大型记录片《江南》解说词

　一缕清风，一片悠云，一份随意，感受梦里水乡的风姿绰绰；一杯香茗，一窗碎月，一份闲心，细读江南文化的古韵悠悠一部展示中华区域文化的开篇之作，诗人杨晓民与众名家精心打造的文化艺术精品，色彩斑斓的历史文化长卷，令人心动的电视文化苦旅 大型记录片《江南》解说词 一缕清风，一片悠云，一份随意，感受梦里水乡的风姿绰绰；一杯香茗，一窗碎月，一份闲心，细读江南文化的古韵悠悠一部展示中华区域文化的开篇之作，诗人杨晓民与众名家精心打造的文化艺术精品，色彩斑斓的历史文化长卷，令人心动的电视文化苦旅。江南，一个让人心旌摇曳的历史文化盆景。这里山青水秀、人杰地灵、文明悠远，是中国最具特质与魅力的独特之地。古往今来，多少才子佳人在这片充满神奇的土地上留下了动人的故事与情怀。《江南》用大文化的视野，将抒情、叙述、思辩融为一体，全方位、多视点解读中国传统文化里一个包含魅力的意象，诠释吴越文化的灵魂以及江南的园林、山水、风俗、饮食、民居、市井、、戏曲等，展现生态、形态、情态浑然天成的东方农耕文明、乡土建筑文化、社会发展文脉等山河画卷，使我们在有限的地域中领略无限的空间意韵和中华文明生气勃勃的创造力。《江南》，触摸中国文化根系的一幅生动且雅致的人文镜像，具有很纯粹的文化品质和极高的审美价值。 1在水一方 　　在水一方——江南水乡古镇：周庄·同里·乌镇 　　水乡的古镇在江南生长，在古镇上走一走，以这样的方式体会江南，我们细致而明确地感受到江南的精神和风采。在朴实无华中超凡脱俗，在超凡脱俗中反朴归真，小桥、流水、人家，这是江南最灿烂的风花雪月，这是江南最根本的从前以来。 2水源木本 　　水源木本——徽州文化，徽派建筑三绝——民居·祠堂·牌坊。 　　在徽州的老街上走走，会感觉到静与寂这两种声音；黑色墙面，白色马头墙，青石板路和那插着鸡毛掸子的青花翩翩的高脚瓷瓶，黑是黑得彻底，白则白得坦然，让我们感受到的不仅仅是恍若隔世的复旧感，更主要的是加深了我们对徽州传统生活的理性认识。 3莲叶田田 　　莲叶田田——西湖故事 　　杭州人说，西湖是“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”。南宋《梦梁录》记：“临安风俗，四时奢侈，赏观殆无虚日。”春夏秋冬幽赏西湖，景色各异，西湖之美，贵在自然与人工的结合，湖山与人文的结合。 4人景壶天 　　人景壶天——苏州小巷·苏州园林·苏州城 　　苏州城里，随便走进哪家，旧宅大都有上百年的历史，在苏州小巷里找文物不难，难的是要找出不是文物的东西来；在十多平方公里的古城区里，各级文物保护单位就有123处，古寺，古井，古园，古宅，古树，真不知道哪一样东西不算古的，苏州老城本身就是文物。 5烟雨青山 　　烟雨青山——黄山·九华山·黄梅戏·湖笔·宣纸·徽墨·歙砚·西递村 　　黄梅戏与老戏台，散发着生活气息和泥土芬芳，世俗的欢乐，自然而然地替代了庄严的敬畏；黄山是仙，仙风道骨，九华山是佛，莲花佛国，黄山的云、松、石，九华山的金地藏，笔墨纸砚，与这仙风道骨，也是同一种精神境界。 6吴歌越调——场·评弹·昆曲·越剧 　　评话是说大书，弹词是说小书，评话有英雄气，弹词是美人味道，评话是历史社会的个人注解，弹词是人情世故的公共关系；越剧是一种民歌的形态，它总是朴朴素素地讲述着一个个人情故事，既保留着朴素又滤掉了山野之气，因此而飘逸清丽，风姿绰约。 7青梅煮酒——书法与绘画·唐寅与郑板桥·扬州八怪 　　王羲之的书法，唐寅、郑板桥的画，有诗有酒，有声有色；不炼金丹不坐惮，不为富贵不种田，闲来写就丹青买，不使人间造业钱；记忆中，唐伯虎的前世今生都化作了一个个几近神话的传说；还有郑板桥的竹，立在秋风里的郑板桥，是一枝中国竹子。 8朝花夕拾——龙井茶·老绍兴·乌蓬船·天一阁 　　龙井茶与紫砂陶器都可以告诉你一个回味悠长的故事；还有绍兴，鲁迅的三味书屋，徐渭的青藤书屋，一万卷独步江南的陆游，不惜千金买宝刀的秋瑾；天一阁藏书楼，是一个漫长岁月里的故事，人格的魅力和做人的良知，在中国书生的心灵深处，如此源远流长。 9民间故事——吴歌·东阳木雕·苏绣 　　吴歌的好是纯正、朴素、实在，没有一丝城府色彩，也就少了俗气；平常的见识和心思，就这么一唱，这个世界和这个世界里的一切，便在刹那间容光焕发。如果说木雕是木头上的刺绣，那么刺绣，就是丝绸上的木雕了，东阳的卢宅，就是关于东阳木雕的博物馆。 10浆声灯影——秦淮河·夫子庙·贡院·淮扬菜 　　风华烟月，金粉荟萃，秦淮河上风景，好像是为了故事才修造的，先是有了故事的起承转合，然后才有了风景里的风花雪月；吴敬梓的儒林外史，冯梦龙的三言二拍，李香君，柳如是，也只有秦淮河，琴棋书画才能够和铁马金戈合奏出动人的交响。 第一集：《在水一方》  就从这里开始吧。 周庄、同里或者乌镇，水乡的古镇在江南生长。 在古镇上走一走，以这样的方式体会江南，我们细致而明确地感受到了江南的精神和风采。 水流在水里，风淡淡地吹着风。 在这里，流水和流水，不就是江南翻飞的水袖吗？不就是把江南舞动得风姿绰绰、灵秀飘逸的水袖吗？ 在朴实无华中超凡脱俗，在超凡脱俗中返璞归真，这水做的江南，这江南的流水啊。 “小桥、流水、人家”，这是江南最灿烂的风花雪月，这是江南最根本的从前以来。 十多年前，古镇的农民耕田的时候，掘到了一些石斧陶器和玉镯玉瑗（读：愿），这一个发现，引起了文物管理部门的注意和重视，考古学家们从各地赶来，仔细看过了这些石斧陶器和玉镯玉瑗以后说道，这是崧泽、良渚（读：主）文化时期的文物，离开现在，应该有五千五百年了吧。 五千多年前的古镇是什么样子，我们不能知道，我们只能知道，五千多年前，我们的先人，曾经在这里编织着生活，在这里的山下，在这里的水边，他们随意地唱着自己作的歌曲，一些鱼儿，悠闲地从他们身边游过。 我们不能知道，我们的先人从何而来，他们是千里迢迢赶来还是风尘仆仆路过，我们只知道，当他们和这一片山水相遇的时候，就毫不犹豫地留了下来，他们在这里开荒种田，纺纱织布，然后生儿育女，这一片山水，是我们的先人最初的家园。 我们也不能十分清晰地勾划出五千多年以来春夏秋冬的交替和风花雪月的演变，我们还是只能从古镇的一山一水一砖一石中，领略岁月浩渺和沧海桑田。 江南的水乡都是这样的，一半儿是水，另一半儿是岸。 那一些石阶从水上升起，通到屋前宅后，水乡的生活和水紧密相连，水乡的生活就是水做的生活。 这一条河贯穿古镇，这一条河仿佛就是一棵大树，两岸的房屋，就是生长在这一棵大树上的树叶和果实了。 上桥下桥，船来船往就是水乡古镇的日常生活。一些东西要送到镇里来，装船，一些东西要运到镇外去，还是装船。一些人要往镇外去，上船，另一些人回到镇上来，下船。古镇人家的一部分就是船，而船的一部分，就是古镇人的家了。　 就这样看过去，古镇的河上，不就是一幅书法吗，水面是宣纸，船是写在纸上的行书，二岸的石驳岸，就是这一幅书法的装裱了。　　 然后，河的两岸，就是街了，青石板铺砌（读：气）的街。才下了一阵小雨，青石板显得光亮和明净。 许多年以前，小镇的街是用小石子铺砌的，叫蛋石街。今天的青石板，虽然少了蛋石街“雨天可穿红绣鞋”的诗意，但依然透着一丝苍古，并且溶入了古镇的人情风貌，很和谐。 　　周庄的清早大抵如此。 　　象往常一样，最先醒来的人生起了炉子，夜里面把煤炉熄灭了，不仅仅是节省蜂窝煤，也是为了防火。然后街上有了买菜的人，扫地的人和上学的孩子。 　　老人下着店铺的门板。当地人把店铺的门板叫作塞板。这样的塞板在苏州已经不多见了，只有一些古镇还保留着。在今天看来，下一扇塞板，日子就翻过去一天。下完塞板的老人，独自在一边坐着。这一坐，就像是已经坐了百年。 　　对于周庄来说，百年就像昨天，老人记忆着昨天外婆唱的歌：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我好宝宝，我说外婆蚕宝宝……外婆桥，上了年纪的人都这么说，外婆桥就在周庄，是富安桥？还是那双桥？还是……又说不清楚了。 　　这个桥，那个桥，周庄有许多的桥，周庄人每天都会走过这些桥，走过这些桥的时候，他们就没有想到，这些石桥日后会改变他们如清晨般宁静的生活。在周庄人看来，富安桥，或者双桥，几百年来，它们只是人们行走的路，或是老人邻居聊天的地方。 　　富安桥是周庄最老的桥，桥的四角建有四座高大的桥楼，这样的造桥方法在江南水乡难得见到。双桥交错着，斑驳的青灰色像清晨的残梦。 　　画家陈逸飞先生那幅《故乡的回忆》就是取材于双桥。这双桥使陈先生名扬海外，更使周庄名扬天下。 白天，周庄的白天是属于旅游者的。今天周庄人的生活，是为远道而来的客人准备的。 　　坐在船上游览，这是游览周庄最好的方式。穿桥过洞，颇有情趣。每穿过一个桥洞就出现一种景色；每拐过一座桥堍，又另有一种意境。就像苏州园林，曲径通幽，又豁然开朗。好心情的旅游者听着船娘的歌声，触摸着穿竹石栏、临河水阁，就好像沾上了江南的好风水。 　　有一位诗人这样描述周庄：水乡的路，水云浦，进庄出庄一把橹。河水慢慢流，船橹慢慢摇，当年沈万山站在家中，指挥着他的大小船只进进出出，做着纵横四海的大生意。那情形一定繁忙，或许是鸦雀无声。 　　旅游者议论着沈万山的财富，说得最多的就是：南京的城墙有一半是沈万山造的。当年他还想犒赏朱元璋的军队，却不料因此惹恼了朱皇帝，流放云南了。 　　多年以前，已记不清在周庄的哪条小巷的巷口，有一个德记酒馆，卖酒的人是女子阿金。因为阿金的美，引得南社诗人柳亚子、叶楚伧等人常去那里饮酒，他们为阿金写了许多诗歌，并把小酒馆叫作迷楼。 　　“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未关，尽有酒人倾自堕，独留词客赋朱颜。” 　　这是柳亚子《迷楼曲》中的句子。前辈的风雅让我们看到，滴雨的檐下，小镇的少女酤酒而归来，纤巧的身影，在悠长的巷子里飘逸，而那一把油纸伞，仿佛就是江南最诗意的岁月里，正在盛开的莲花。 　　迷楼还在，而当年的浪漫却已飘去，周庄的阿婆们只有在吃“阿婆茶”的时候还重复着往事。 　　吃“阿婆茶”，这是一个属于周庄的节目，在江南其他的小镇是没有的。每天下午的时候，周庄的阿婆们便聚集在一起，今日她家，明**家，一家一家挨着轮。做着针线，拉着家常，叽叽喳喳的，嘴渴了，便吃点茶。江南人管喝茶叫“吃茶”，喝茶的同时，还要吃点茶点。 　　热烈地谈着，朗朗地笑着，或许阿金姑娘正在其中…… 　　在周庄，再一次说起曾是周庄人的叶楚伧，使我们又回忆起当年周庄的那一次划灯。 　　收割的日子里，出门在外的手艺人纷纷放下手边的活儿，回到乡村。农忙以后，丰收的喜乐和劳作后的休顿，还有，就是对乡村对家的眷恋，使得手艺人将离乡的日程一再推迟，闲暇日子，他们不由自主地想到了划灯。他们希望为家乡的亲人制造一些欢乐，而留在家乡的亲人，更是希望他们将家乡的欢乐收进行囊，收在出门在外人的心底。 　　象以往一样，村里的男人伐来竹子，制好了竹篾，再将竹篾编串成各式各样的架子，村里的女人，织起了绢花，再将调好了的五颜六色涂在上面。这一架子，安装在船上，再放好蜡烛，然后，他们在等待着一个清风明月夜的来临。 　　就在乡村的人们为划灯忙碌的时候，日本人迈着整齐的步伐向上海而来，他们肩上的枪炮直接了当地告诉中国人，我们不是来作客的。而这样的蛮横无理，自然地引起了中国人民的反感和对不速之客的阻止。这一仗因东洋人的疯狂和中国军民的英勇顽强而惊心动魄。 　　消息传到距上海数百里的乡村，不少人觉得，划灯的事就算了吧，也有人不同意。正在这当口，国民党元老叶楚伧回乡省亲。这一件事传到他耳里，老先生想了想说，还是搞，日脚照样过，让小日本看看中华人的精神。 　　船儿连成一排，蜡烛点燃起来，水面上顷刻间万紫千红，流光四溢。大家汇集在沿河二岸，全是一付意气风发、精神抖擞的样子。 　　最后一刻，第一条船上突然将竹篾架子点上火，抛进河里，接着连在后面的船也依样而行。这是一个前所未有举动。 　　一条火龙在水上行走，它要告诉人们，这是我们的家园，在这里，水也能燃烧。  　　周庄的故事，因周庄而生动，而周庄，因为这一些故事而厚重。 　　然后，我们上同里去。 　　隋唐的时候，同里很富有，叫“富土”。后来的富土人，不想富过头，就将“富”藏了起来，删去顶上抛头露面的那一点，再把下半身埋在土里，“富土”就成了“同里”。 于是，同里就显得很亲切了。 　　这是一条悠长而逼仄的弄堂，刚好一个人直面而走。 　　我们踩在街石上，街石发出“咚唐，咚唐”的声响来，如歌的叩击，使这一个清早绘声绘色地美妙起来。  　　南园茶楼，就位于同里镇最南面，在１５条河港纵横分割“川”形地形的环境中，它很别致地座落在十字河岔口上。 　　现在，我们就坐在南园茶社的楼上，四方八仙桌，一杯新龙井，细细地喝，缓缓而品。 　　南园茶社最初的名字叫“福安茶馆”。开办福安茶馆的是同里镇上一家小户人家。同里人喝茶的风气盛，茶馆的市口也好，再有了小夫妻热情周到的招待，生意也真是不错。 　　就这样，五年过去了，有一天，送走了最后一批客人，一场突如其来的大火，让福安茶馆转眼之间化为灰烬。 　　常在福安茶馆喝茶的，有个叫顾达昌的生意人，顾达昌做的是古董生意，收进来，卖出去，再收再卖，闲瑕之间，就是上福安茶馆泡壶茶，说一些话。 　　茶馆没了，走过废墟的时候，顾达昌的心里空落落的。 　　顾达昌经过废墟，是去熟食店买酱肉，他看上了熟食店盛酱肉的那只瓷盘。 　　这一只盘子也卖给我吧。顾达昌买了酱肉后说。 　　这盘子？不行。店主说，这是镇店之宝，大热天酱肉放在这只盘子里，四、五天也不改味道的。顾达昌笑笑，转身走了。 　　一次，二次，接二连三，店主终于松口了。 　　瓷盘落到顾达昌手上，顾达昌连夜去了上海，然后，揣着一包银元回到同里，找到了福安茶馆的老板，顾达昌说，我要把福安茶馆再造起来。 　　福安茶馆梅开二度，还在原来的地方，还是原来的风貌。每逢大年初一，还是免收茶资，新的一年，有一个开心和灿烂的开始。 　　福安茶馆的故事，仿佛是泡在白瓷杯中的清茶，让坐在楼头的品茗的人久久回味。福安茶楼改成南园茶社，是后来的事。当年南社的陈去病柳亚子常来喝茶，推究起来“南园茶社”取代“福安”，也应该是陈去病 、柳亚子的建言，“南园茶社”四字的头尾刚好是“南社”，这也不是巧合了。现在的南园茶社已经是修葺过了，就像一张旧画，重新揭裱了一下。重新揭裱，就是原来的气息和韵味还在，历史的沉淀还在，历史沉淀的光芒还在。 　　于是，初来乍到的游人和常来常往的朋友都来到了这里。 　　我们就这个话题说开去，想起了好多年前和朋友来。说一个名字，就觉得是发了一份邀请，邀请他们到南园来坐一坐，也不谈文章，文章已摆着呢，也不谈人生，人生还走着呢，就这样的，围着八仙桌，坐一坐，坐二袖清风，坐一杯清茶。 　　在同里还是老街。 　　随意地走在沿河的街上，偶一回头，旧房子门前坐着的老太太，嘴巴一蠕一动的，以为是叫着你的小名，这时候感受同里，真有一种回家了的亲切。 　　任意记起一个深藏在心底的同里故人的名字，柳亚子或者是陈去病或者是范烟桥，想着你是来拜访他或者他将要来探望你。就是在这个地方。 　　实在遇见或者不遇见都是无所谓的，甚至记起了或者不记起也是不在乎的，你站在桥头看看流水和水上的帆影，看看老街和街上的乡亲，还有老屋，古树，还有不远处的另一座桥头，另一个站在桥头看风景的谁。心情和风景是异常会心。 　　也可以轻便地找个话茬，找个熟悉的朋友或者是不熟悉的过路人，或者就是你和你自已聊上几句。没有开始也没有结论，没有问题也没有答案。说就说着，听就听了，对就对着，错就错了，记就记着，忘就忘了。 　　不用去理会别人在想些什么，也不怕人家读懂你的心事，轻轻松松，散散淡淡，平平常常，实实在在，从从容容，真真切切，甚至是退后一步三思而行也不要，就这样，在同里的街头走着。 　　这一些是我们在同里很真切也很深刻的体会。这体会仿佛栖落在心之枝头的一只青鸟，一只时时在我们心底鸣唱的青鸟。 　　在我们生长的城市，大家全是一付忙忙碌碌的的样子。创造和建设，生活象一只自行车的后轮，紧紧追着踏在前轮上的我们，几乎松不出气来。大家自然也不能闲着，起早摸黑，东奔西走，迎来送往，扶老携幼。日子就这样一天天有滋有味地过去。也有一天，突然莫名其妙地觉得苦了累了，我就会不由自主地想起同里来了。这时候我觉得自已好象是一面孤帆，一面疲惫地举着但已经见着港口，一面远航的孤帆。 同里就该是这样的港口。 　　然后，让我们来谈谈乌镇吧。 　　乌镇的长廊是很有特色的，长长的长廊，长到了什么程度呢？那时民间有个传说，叫做：有天无日。乌镇的长廊长得把太阳都遮掉了！唐朝的丞相裴休裴先生就喜欢这样的长廊，他坐在长廊的藤椅里，看得见乌镇的美丽景色却晒不着太阳。他在长廊里吟诗作画，喝酒饮茶。兴致所致，他或许还会玩一把文字游戏呢。 　　哥字分开两个可，颜色相同和尚与尼姑。和尚吃青菜，尼姑吃蘑菇； 　　林字分开两个木，颜色相同饭与粥。一根木头烧饭，一根木头烧粥； 　　朋字分开两个月，颜色相同雪与霜。一个是阶前雪，一个是月下霜； 　　吕字分开两个口，颜色相同茶与酒。一个口喝茶，一个口吃酒。 　　诞生唐诗的抒情年代，在乌镇，曾经有过这么一位意趣风发的丞相。 　　穿过唐朝长长的长廊，我们去看社戏。 　　修真观戏台建于清同治年。石质台基，台框高三米多。戏台背河当街，面对修真观，三面都可以看到戏台上的情景。戏台上也有副对联，叫做：锣鼓一场，唤醒人间春梦；宫商两音，传来天上神仙。 小镇上爱看戏的人很多，尤其是妇女，如果今天戏台那儿有唱戏的要来，从一清早开始就心神不定了。看戏呀看戏去，锣鼓一响，脚底发痒，看越剧看花鼓戏看京戏看昆曲看皮影去！逮住什么就看什么！ 　　有关乌镇，还有姑嫂饼和蓝印花布作坊。 　　“用极细麦粉和糖及芝麻印成圆饼，有椒盐者，有白糖者，味甘而润，远近闻名。” 这是茅盾笔下的姑嫂饼。 　　很久以前了，乌镇有一家家庭作坊，专门做一种小酥饼，味道很好，有一种甜丝丝的香味，生意自然是好。但是，这家人家有个规矩，就是做酥饼的技术传媳不传女。这家的小姑就不服气，有一天深夜，偷偷地往嫂嫂做小酥饼的配料里撤了一把盐，－－仿佛撤下了心中的一口恶气！奇怪的是，第二天的小酥饼竟然出奇地好吃，它既不是甜的，也不是咸的，它是椒盐的。嫂嫂当然也尝了椒盐小酥饼，同时尝到了小姑子心里的委曲。好了好了，你这个聪明的倔丫头，我算服了你。我们给这个新产品取名叫“姑嫂饼”，好不好？小姑嘴巴里塞满了“姑嫂饼”，她轻轻地捏了一把嫂嫂丰腴的手臂，表示自己喜悦的心情。 　　乌镇一带称兰印花布为“拷花布”，这个名称由来已久。它取天然植物蓝草的色素为染料，以黄豆粉和石灰粉为防染浆，刻纸为版，利浆漏印，染色而成。 　　就像乌镇人介绍的那样：蓝印花布融进了青铜饰纹的高古，秦汉砖瓦的粗犷，宋瓷的典雅，苏绣的细腻，剪纸的简洁，织锦的华贵。 　　我们说蓝印花布得以源源流长生生不息的原因是它的平民化。 　　纺纱、织布。在没有成为蓝印花布之前，蓝印花布是一匹匹刚刚从织布机上下来的白色土布，它们身上带着江南女孩手上的余温，而颜色，是与生俱来的本白色。 　　它们依依不舍地离开织布机，它们依恋的目光永远不会离开那些水灵如草清澈如花的江南女孩了，任伊老了，在江南，它们的目光也不离开，这是刻骨铭心的爱情啊，乡村土布对江南女孩子天老地荒般的爱情。 　　蓝印花布，它的工艺，它的图案，均来自民间。工艺是染布。 －－江南的女孩子谁不会染布呀？就像江南的女孩子人人都会绣花一样。 　　图案是花卉草木，也不复杂的，江南女孩子眼睛里天天都是花花草草的影子。 　　－－江南的女孩子既是水做的女儿，更是花草薰香的女儿啊！ 　　乌镇人将染好的蓝印花布挂在太阳底下晒的情景确实叫外地人感到惊奇，一幅幅蓝印花布从高高的云天直挂而下，太阳照着的时候，蓝印花布发出耀眼的光芒，一朵朵别致的花儿仿佛呼之欲出；而当风吹过的时候，那些悬挂着的布匹们则作着优美的舞蹈，一眨眼功夫就能飞到天上去的感觉。我们在这些悬挂的蓝印花布前站了很久，我们要读出它们清香的味道，要读出它们缤纷的图案，要读出许多江南女孩灵动的青春，要读出染布工人乌青手下一颗美丽的心。 　　暮色降临，我们听到了远方慈祥的声音：　　 　　你寄我的信，到今天才收到，或许是你写好信以后没有马上去投寄吧。你拍的照片我看过了，还不错的，但你自己不很满意，这是严格要求，我很欣赏，准备作一首诗给你，你不要性急，何时作成说不定的。 　　这是晚年的叶圣陶，与他孙子的一封家书。 　　写信，是叶圣陶晚年生活中，重要的一项，写完以后，是急忙地寄出去，然后内心的牵挂和远方的等待似乎才有了着落。这一些信显得平和友善。 　　寄完信之后，老人久久地看着窗外，眼睛有一点迷惑了，而这时候，在老人的心底渐渐地清晰了起来的，是小桥流水，藕与莼菜。 第二集 《水源木本》  　　这是一个谜语： 　　二人下山说诗（丝）文，三炮打进四川城， 　　十月十日来相会，三人骑马一路行。 　　这个谜语的谜底是四个字：徽州朝奉。 　　按着国学大师胡适的说法，朝奉，原来指的是当铺中的工作人员，而徽州朝奉，则是一切徽州士绅和商人的泛称了。 　　乡间的道路是乡土做的。 　　就在这里，徽州朝奉走了出去，就在这里，贞节牌坊树了起来。 　　沿着这条乡间的道路，我们走进徽州。 　　徽州在黄山和齐云山之间，南宋淳熙《新安志》说，徽州是“山限壤隔，民不染他俗”。 　　“山限壤隔”，就是自为一体，独立成篇，“民不染他俗”，自成一家，别具一格。 　　而徽州的地望，素有“吴楚分源”的说法。“吴楚分源”就是说到了这里吴和楚有了一个分界，徽州，是江南的风貌，徽州又是江西的风气。 　　所以我们看到的徽州，是一个黑白的徽州。 　　黑白两色应该是徽州最本质的灵魂了。 　　黑是黑得彻底，白则白得坦然。 　　黑色瓦面，白色马头墙；它的青石板路以及两旁紧闭的黑色木门；白色的门罩，残缺的砖雕；阳光下溪水泛出耀眼的光芒；一个老太走过我们的身边，旧式的帽子下面藏着苍老的面孔，隐隐约约，我们看到了几缕白发。 　　黑白两色如果有声音的话，那一定是静与寂这两种声音。 　　所以我们看到的徽州，是一个旧气的徽州。 　　古意森森。 　　锈蚀的镜子。 　　或者，落满灰尘的条桌上的老式花瓶，没有插花，也没有插那把旧气的鸡毛掸子。 　　徽州是旧气的，旧得只剩下黑白两种颜色。 　　徽州的这种旧气是本质的，自然天成的，仿佛一个家教很好的小姑娘，见了人总是笑咪咪地问好。即使是做了媳妇，做了婆婆，也是心平如水的样子，心里知道生活是艰难的沉重的，即使是这样，家教很好的小姑娘脸面上也决不露出半丝懊恼。 　　与旧气相呼应的是“旧时月色”。这四个字真好。形容月亮的文字实在太多，而旧时月色。好像我们穿旧了的衣裳，那种初穿新衣时的拘束已过，剩下的只有旧衣裳的软绵与体贴。 　　所以我们看到的徽州，是一个幽暗的徽州。 　　这是时间与人生的缓慢幽暗。 　　时间走到徽州这个地方，忽然不想走了，它任性地停在路边桥上上，看风景去了。而人生呢，也在缓慢与幽暗之中徐徐地展开。 　　胡适说：“我是安徽徽州人。” 　　胡适的老家，是在徽州绩溪县城约四十公里的上庄。曾在这里为官的吴拙安赞美这一派风景是“其山清以旷，其水环以幽”。 　　就在这样的风景里，少年胡适诵读着“人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山”。 　　九年家乡教育，曾经让胡适津津乐道，让胡适深深怀念。 　　1959年，离开家乡多年的胡适，立在窗子前久久凝望。其实窗子外没有什么耐人寻味的风景，秘书生怕打扰了胡适的沉思，悄悄地退出房门。 　　就在这一瞬间，秘书听到胡适轻声背诵起了古诗： 　　“古园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……” 　　这一瞬间，胡适想起的，是远在千山万水之外的故乡徽州。 　　走在乡村的路上，我们首先听到了乡村的吟唱。 　　“树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家还”，情深意长的小夫妻回到家里耕田织布的时候，《天仙配》，流传为一个家喻户晓的故事，成了黄梅戏的代名词。 　　我们看到了这样的一座旧戏台。 　　千年风雨一幕戏，戏下场了，戏台却是风情依旧。 　　并非通常理解的保护文物，仅仅就是出于感情习惯，戏台的完好无损，不是重新修复的那一种完好无损，锣鼓和琴声一响起来，就能回到当年四时八节热烈的芬围之中，人也变得幸福多了。 　　最初的时候，采茶歌或者黄梅调，是田野乡村的山歌小调和叙事民歌，安庆的民间艺人就是根据田野乡村的山歌小调和叙事民歌的特点，吸取了安徽地方戏曲青阳腔和徽剧的曲调和表演形式，进行充实和改造，然后，在广大的乡村演出。 没有遭到官府的禁锢，也没有受过文人的改造，黄梅戏从来在民间生长，民间传说民间故事民间的生活气息和泥土芳香，健康而纯正。广大的乡村，就是通过唱戏看戏来表达他们生活平安和幸福的感受。 　　每年，在祭祀土地神的日子里，乡村里总要演戏的，这就是社戏，乡村里的唱戏，往往和一些宗教活动联系在一起的，戏开场了，乡村的人们也得到了某种降福祛灾的保证。 　　《安庆史话》这样评述黄梅戏：它生长在锦绣旖旎的江南，它不像秦腔那样融会着塞北草原的高昂气势，又不像河南梆子那样充满着黄河奔流的雄健气概，它散发着江南泥土的芳香，委婉缥绵，轻柔优雅。 　　在外乡人看来，黄梅戏仿佛山野吹来的风，仿佛春日溪头的荠菜花，又仿佛山涧淙淙不尽的流泉。 　　当妩媚亮丽的徽州女子独立于舞台时，她以自己的年轻之心体察世态，以自己的年轻之心表现世态，谁能不切身感受到一种青春活力的激荡和灿烂年华的召唤呢？ 　　当翩翩起舞的仙女从天而降，美丽的神话和动人的传说与乡村的生活也就一步之遥，所有的辛劳和苦难，就在这个瞬间心平气和，羽化成尽善尽美的幸福。 　　这时候世俗的欢乐，自然而然地替代了庄严的敬畏，这一时刻，戏台上下，就是乡村生活的娱乐中心了。 　　天上是一轮亮亮的月，地上是几盏明明的灯，河上的风轻轻地吹过去，台上的唱低低地传过来。 　　就在这样悠远的旋律中，我们回过头去，眺望不远处的青山绿水，青山绿水之中的徽州。 　　和所有古老的城镇一样，徽州，比起徽州的现在更让我们觉得恍惚。而恍惚之间，有什么珍贵的东西与我们僻面相逢了。 　　徽州有三绝――民居、祠堂和牌坊。 　　和名胜古宅相提并论，民居少了几分浪漫和华贵，多了一点平白和朴实，少了几分洗炼和超拨，多了一点散淡和随和，少了几分灿烂辉煌，多了一点人间烟火。 　　在徽州的老街上巷子里走走停停，如果说名人故居是一口古井，那么民居，就是一条河流了。日常生活是一个又一个活生生的正在进行的故事，这一些故事，应该是徽州从前以来的根源和因果，也是打动了我们的最初和永恒。 　　几层小阁傍山隈，六尺地重三尺开。游客不知人逼仄，闲评都说好楼台。　　 　　这是清朝人俞正燮《徽州竹枝词》中，有关徽州民居的句子。 　　由于特殊的社会环境和自然环境的限定，使明、清时期徽州民居的建筑形态，产生了一种别致的生动。这样的别致和生动，得到了以后岁月的认可并和徽州人日常的生活，达成了默契，从而在日积月累中，沉淀为坚决的理念和程式，沉淀为焕发着熠熠光华的乡土文化。 　　这样高低错落、起伏变化的山墙，就是徽州的“马头墙”。 马头墙，是徽州民居显著而鲜明的一个标志，它以抑扬顿挫的节奏和韵律，演绎着徽州日常生活的从前以来。 　　在徽州，无论是普通民居还是富商豪宅，几乎千篇一律地建造了这样的封火山墙，最初，是为了防范邻居失火，殃及自家，渐渐地，马头墙成了徽州民居的装饰，成了徽州这一方水土上永久的风景。 　　马头墙的别称是“五岳朝天”，这一个别称表达的应该是徽州人对天的敬畏和虔诚，也是徽州人对生活的自信和神圣。 　　在徽州民居中，和“五岳朝天”并称的是“四水归堂”。 　　徽州民居是一种以天井为中心的内向封闭式的组合建筑，天井是徽州民居另一个主要特征。 　　天井的大小不同，形状各异，有人说，天井的的设置，反映了徽州人四水归堂的风水观念，而建筑学家说，这是承袭了人类始祖在远古生活中曾有的设计，是新的意义上的返璞归真。 　　四面高墙围护，高墙也很少开窗，高墙上的窗子很小，窗子仅仅是马头墙上的装饰和点缀。 　　所以徽州民居总是让人觉得幽暗而凄迷。 　　当地的老人说，这叫做暗室生财。 　　除了暗室生财，另外的一原因，是徽州的男子大多经商或者在仕途上进取，所以徽州的男人，是出门在外的男人，建筑上不开窗子，就是为了家人的安全。而为了屋内的通风和采光，产生了天井。 徽州民居一般都建在远离城镇的偏远山村，在交通不发达的明清时代，徽州人为了营造一个理想的家族环境，非常注重室内装饰，他们在屋梁、斗拱、雀替、立柱、隔窗等构件上，雕刻着各种造型的飞禽走兽、花卉云彩、传说故事和戏剧人物，这些寓意吉祥、平安和富贵的雕刻，分明是屋子的主人，理想精神的追求和对美好生活的向往。 　　“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善” 　　这是挂在徽州民居中的对联。 　　“世事让三分天宽地阔，心田存一点子种孙耕” 　　同一屋檐下还有这样一幅对联。 　　贾而好儒，这二幅对联正好反映出了徽州商人经营走四方之余，耕读传家的潜在心理。 　　清晨的时候，我们走在渐渐变得明亮的老街上，不疾不徐，行色从容。 　　老街上的行人稀少，宁静的光线配上徽州老式房子，让人觉得是一对恩爱夫妻，琴瑟相和，地久天长。 　　街上的店铺和民居，也是一个静字，都上着陈旧的木板门，有些刻着支离破碎的花纹，有些刷着斑斑驳驳的油漆。 　　－－时光飞逝如电，令人触目惊心，而历史只不过是昨夜吊起的一桶井水，随意地冲洗着这些老式门板。　　　 　　然后，让我们穿过老街和老街上的民居走向祠堂。 　　自古以来，徽州就是家族比较盛行的地区，因而徽州民俗文化别具风格并且源远流长。 　　这样的特征，《寄园寄所寄》中也有记载：“千年之冢，不动一抔，千丁之族，未尝散处，千载谱系，丝毫不紊-……” 　　徽州的祠堂是一个宗族的圣殿，通过族人的共同祭祀，活着的人便与死去的祖先在心灵上得到沟通，同时，也增强了宗族成员的同源意识，相互之间更加亲近和团结。  　　“敬爱堂”是西递胡氏宗祠，作为祭祀胡氏列祖列宗之堂，也作为宗族议事、族人举办婚嫁喜庆、教斥不肖子孙的场所。 　　这一个“孝”字，据说就是朱熹造访西递时所写的。 　　在过去的漫长岁月里，西递村族人每月都要在祠堂举行读谱活动，同时还要诵读家训、家法族规、祖宗格言和先贤语录等。定期的读谱活动使族人不断重温家族的历史、祖先的功德，铭记祖先的古训：家族兴旺，不忘祖上仙根；历史久长，不离家族脉络。 　　在宗族礼教最为盛行的时期，也正是胡氏家族最为昌盛的时代。朱熹的理学极力倡导恢复和加强人伦关系，推崇儒家的礼教思想，使一贯倡明经学为世儒宗的胡氏家族如鱼得水，他们祭拜祖先，春蒸秋尝。他们教导子孙，百世效仿。 　　叶村的祠堂里，族人们用属于自己的方式祭祀着一位英雄，一位在三百年前救过全村老少性命的英雄慧安和尚。 　　这是轰轰烈烈的祭祀，这是刻骨铭心的祭祀。 　　贴彩纸，扎灯具，简单而质朴的狮子、麒麟、大象、火牛，它们是用来镇恶驱邪的，这是乡村人心目中的吉祥物。 　　祭祀活动由“出罗汉”开始，挨家挨户的走，这一走，竟走遍了乡村，竟迎来了月色。 　　所有的都是照着祖上流传下来的规矩在做。也许只有老人们对曾经过去的经久不忘，也许只有老人们才记得小时候祭祀的做法和习惯。一笔一划，上了年纪的老人认真地为年轻的孩子勾画着脸谱。 　　年轻的罗汉们亮着赤膊光膀，在大鼓敲击的简单节奏下，在简简单单的戏台上，不说，也不唱，只是把崇敬之情藏在心底，充满力量地叠起了一个又一个的罗汉造型。 　　而我们看到最多的是牌坊造型。 　　这是徽州人割舍不断的情啊。 　　这一对门神是秦叔宝和尉迟恭，唐朝的时候，皇宫的大门上也是这样画的。追慕堂供奉的不是胡氏始祖，它供奉的是明经胡氏远祖－－唐太宗李世民。 　　据胡氏宗谱记载，西递胡氏始祖为唐昭宗李晔之子，公元904年，唐昭宗迫于梁王朱温的威逼，仓皇出逃，驾车东行，途经河南陕州时，皇后何氏生下一个男婴。当时新安婺源人胡三宦游于陕，秘密将太子抱回徽州婺源考水，将其改姓胡，取名昌翼。昌是吉祥平安，翼为翅膀，昌翼平安的飞离了虎口。百年匆匆而去，胡氏五世祖胡士良以公务赴南京，途经西递，立即被西递的山形水势所吸引，很快将全家迁居过来，从而写下了胡氏宗族在西递这块土地上九百余年繁衍生息的历史。 这样的结局是唐太宗万万没有预料到的。 　　现在，立在人去楼空的雕梁画栋前面，我们的心里，徒然升起了“如何往事暗伤心，低徊欲对梅花说”的心绪。 　　合姓而居的村庄里，都有一个共同的祖先，不管这一姓后支是大是小，但对祖先的崇奉，是这一姓在现实生活中紧密团结的需要，是一种不能泯灭的家族情感的需要。他们是一些固守乡村理念的人们，他们内心持之以恒地存在着对一个家族历史延续性的期待，持之以恒地存在着对一个家族未来希望的梦想。 　　歙县棠樾村的清懿堂是专门为节妇烈女建造的祠堂，这在徽州，甚至在中国也是少见的。 　　清朝的时候，一位叫鲍启运的棠樾人为了纪念他的母亲建造了清懿堂，后来人叫它“女祠”。女祠的建筑规模并不比同村的宗祠或支祠小，在布局上也类似其他的祠堂。但是，女祠的大门不象宗祠、支祠是正面敞开，女祠是在山墙上开一小的边门，进女祠不走大门走边门，这反映出建造者在家族观念极强的环境中的一种顾忌、一种妥协。 　　立在严严实实，见不到一扇小窗的女祠前，我们感受到的不仅仅是恍若隔世的复旧感，更主要的，是加深了我们对徽州传统生活的理性认识。 　　外乡人称徽州人“徽骆驼”，徽州人说，是的，我们是徽骆驼。 　　徽骆驼实在是徽州人传统的性格和精神，是对徽州人刻苦奋斗全力开创精神的自赏和褒奖。 　　当年的徽州，所谓：“七山一水一分田，一分道路加田园”，因为山地偏多耕地偏少，乡民们因生活的压力而背井离乡，出外做生意。渐渐地，徽州人因善于经商而声名大振，甚至还有了“无徽不成镇”的说法。 　　而在“海内十分宝，徽商藏三分”的背后，却是“徽商不蹲家，经营走四方”的飘泊和无奈。 　　牌坊，就是徽州人树在这一路风尘中的标志和符号。 　　郑村就在通往棠樾的公路边上，这里是徽商古迹保留较多的一个地方。郑村的贞白里牌坊，建于元末，这也是徽州现存的最古老的牌坊了。 　　康熙五十七年，程庭归乡展墓，路过这里，“花正烂漫，为之停车玩赏，移时而归。” 　　这是《春帆纪程》中的记载，那时的郑村，象花一样开在岁月的枝头。而现在，我们只能从依旧耸立的贞白里牌坊和古人的字里行间感受依稀花香。 　　沿贞白里牌坊东去，就是忠烈祠坊。这一座牌坊崇祀的是隋唐年间的汪华。　　　　 　　当年汪华安营扎赛的地方，建造起了汪华宫，汪华宫的门上，是这样的一付对联： 　　乱世据六州，保境安民，煌煌功绩垂千古 　　治平朝帝阙，忠君爱国，赫赫英名满神州。 　　这是动荡年代时，兵荒马乱里沧海横流的故事，受到徽州百姓拥戴的汪华，为保一方平安，金戈铁马，攻克被隋军所占的歙、宣、杭、睦、婺、饶六州。武德四年，汪华归顺大唐，并被授歙州刺史，死后谥号“忠烈公”。 　　在徽州，最负盛名的地方神，就是汪华。老百姓尊他是“汪公大帝”、“太阳菩萨”，除了忠烈牌坊，各地还有“游太阳”的祭神活动。 　　油菜花残麦穗长，家家浸种办栽秧。 　　社公会后汪公会，又备龙舟送大王。 　　这一首《新安竹枝词》把迎太阳描画得热热闹闹，风风火火。乡村的英雄因乡村而更加辉煌，而乡村，也因乡村的英雄而更具风采。 　　还有，歙州名士唐仲实与朱元璋谈论治国之道，朱元璋采纳了唐仲实关于要让老百姓休养生息的建议，于是有了龙兴独对坊。这座牌坊，既是对朱元璋礼贤下士的歌颂，也是对唐仲实忧国忧民的品德的赞扬。 　　还有，被当时诗坛盟主王士祯誉为“云间洛下齐名士”的同胞翰林坊。 　　还有许国天下坊、丞相坊、状元坊等等。 　　还有，贞节牌坊。 　　现在，让我们将凝视的目光落在更远的地方，让青山绿水在我们的心里久久回荡，然后，让我们走向尘封的记忆，走向遥远年代的凄雨冷风。 　　“少小离家动别愁，杭州约伴又苏州，妾心难逐郎心去，折柳年年到白头” 蕴含在这一首《竹枝词》后面的，是一个叫作“记岁珠”的故事。 　　一对夫妻结婚三个月后，丈夫背井离乡出外经营生意去了。从此，守在家里的妻子靠着做一些刺绣活儿过日子，到了年底，就将日常积攒下来的另钱换回一颗珠子，这是她一年劳动的成绩，也是用来记住丈夫离开以后的岁月。 　　春来秋去，花落花开，妻子没有等到丈夫回家，就离开了人世。而终于回到故里的丈夫，看到的只有二十余颗记岁珠。 　　松籁箫条烛影幽，雨声和漏到西楼。金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。 　　人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁，疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休。 　　如果这一首徽州女人汪韫玉所作的《听雨》词，是造在纸上的贞节牌坊，那么，徽州的民间谚语“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”就应该是《听雨》的白话翻译了。 　　如果记岁珠能够说话，就让我们一起来听一听隐在这庄重神圣的贞节牌坊后面的女人，她是有着怎样的凄凉和辛酸啊。 　　然而，关于贞节牌坊，我们看到的不仅是“我在山际，你在天涯”的绵绵相思，更加震撼人心的是富裕商贾对徽州社会礼仪的重新规范。 　　烈妇贞女、婆媳同孀、未嫁守寡、殉夫自缢。 　　这一些贞节牌坊树立起来，多少个鲜活生命暗淡下去。 和《儒林外史》中“徽州府烈妇殉夫”描绘的情节仿佛，林纾的《畏庐琐记》中，同样记载着这么一段惨烈的故事： 　　“少妇丧夫，不能存活，则遍告之亲戚，言将以某日自裁。而为之亲戚者，亦引为荣，则鸠资为之治槥。” 　　亲戚们象过节一样的高兴，大家凑一些钱，请来乐队吹吹打打，那一位少妇自然也不能闲着，穿上了节日的盛装，游历坊市，一些家境富裕的人家，还在自己门前设下宴席，少妇走过来，酒杯敬上去，然后“以颈就绳而殁”。 　　这一个瞬间，我们不知道是为牌坊的造型之奇、质地之精、雕刻之美而赞叹，还是为慨然登台的少妇和拍手称美的万众而悲凉。 　　当我们拖着沉重的步履走出昔日的记忆，再一次面对着倍感亲切的青山绿水，再一次在平和宁静的心情下打量徽州，我们的思绪禁不住地纷飞起来。 　　一切仿佛那么遥远，一切仿佛那么陌生，回首之间，我们又感受到了真实，又感受到了亲切。 　　“白云深处仙境”，这里就是“桃花源里人家”。 　　怡然自乐的徽州人啊，日出而作，日落而息。行到水穷处，坐看云起时。 　　是的，徽州是民族的，天然的，同时也是悠久的，独立于世的，并渐渐地为世界所瞩目的。 　　当世界投来惊奇的目光，它们并不因此受宠若惊。 　　就是这样，徽州足以抵挡现代文明的喧哗与骚动。但是，它们神秘的面纱被撩开之后，许多东西会不会就在一刹那间烟飞云灭，永不再来？是不是某些神秘的东西真的不可讲述？是不是一个聒噪的世界里面，那种神秘的东西已经离我们越来越远？ 　　爱默生说，我们相逢时，仿佛我们素味平生；我们分别时，好像我们从未分别。－－就像我们的开始一样，我们就在这里说分手吧！ 第三集　《人景壶天》 　　南宋绍定二年，初春的苏州。 　　一个明朗的早晨，郡守李寿朋召集起他的同僚，召开会议，李寿朋说了一些为官一任造福一方之类的开场白，就切入了正题，这一个正题就是，画一幅苏州地图。 　　在李寿朋的提议下，从没有绘制过地图的同僚们不得不走出书房，用饱览诗书的双眼开始对苏州城进行着别致而细腻的观察，然后将观察到的东西，维妙维肖地刻录在一块大石头上。于是，《平江图》诞生了。 　　在平江图上，街市的排列，水道的走向，主要建筑物的分布，都一览无余。井然有序的街巷，与现在竟是大致相符，甚至一些街道的名称，现在仍在沿用。 　　历史学家顾颉刚对着平江图碑说道，当时苏州市政，号称天下第一，城区内外，不但河水错综，可供运输洗濯之用，而且用小石子铺砌街道，即在下雨天，亦可不致湿脚，故有“雨天可穿红绣鞋”的说话。 　　这一些小石子铺砌的街道，就是苏州小巷。 　　“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲消。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。” 　　这一首诗所描绘的，也是苏州小巷。 　　说起小巷，戴望舒《雨巷》的音韵便会自然而然地不期而至： 　　撑着油纸伞，独自 　　彷徨在悠长，悠长 　　又寂寥的雨巷， 　　我希望逢着 　　一个丁香一样的 　　结着愁怨的姑娘。 　　…… 　　苏州的丁香巷，是一条典型的苏州小巷，她西起平江路，东止仓街，北面是中张家巷，南面是大柳枝巷。 　　 诗人是在怎样的一个雨天，徜徉在这一条旧巷子的青石板路上的呢，有人为此专门做了考证，其实这样的情调、这样的意境、这样的故事和这样美丽的诗句，只能就是诞生在苏州，苏州的小巷。 　　那是细雨迷蒙里悠长又寂寥的小巷，或是“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的小巷，她使思绪便会从纷繁琐碎的世事纠缠里一下子宕开很远，随意、自适、恬然、怡然。于是一种亲切的美丽如水涌来，一颗苦于俗务的心便荡漾其中。 　　“烟水吴都郭，阊门驾碧流。绿杨深浅巷，青翰往来舟；朱户千门室，丹楹百处楼” 　　那一种超凡而不脱俗的雅致，和深藏不露的丰富，仿佛是深入骨髓的宁静。少了一些浮躁之气，多了几缕清幽之气。这清幽之气正是来自于清幽静谧的苏州小巷，来自音韵铮铮的青石板，来自高高的风火墙，来自简洁质朴的石库门，来自“庭院深深深几许”。这冉冉氤氲在苏州小巷里的清幽之气，是从许多宋版线装书中飘逸而出的，是从许多明清青花瓷器里盘旋而至的，是在那伴着昆曲票友们咿咿呀呀拍曲的笛音里回环往复的，是在那穷极楼阁廊台之变化的苏州园林里修炼而成的。 　　“前些年，美国刚刚庆祝过建国２００周年。洛杉矶奥运会的开暮式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们２００周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。 　　与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了２５００周年的生日，时间之长，简直有点让人发晕。 　　入夜，苏州人穿过２５００年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空。” 　　作为一个苏州人，回肠荡气地读完余秋雨散文《白发苏州》里的这段话，再一次走进小巷。 　　远道而来的外宾，在小巷里拾到一块带有文字的残砖，惊呼发现文物了。有一二百年的历史，那残砖该是文物。只是在苏州小巷里，你随便走进那家，那旧宅的年纪大都有百年数百年，那精致的砖雕门楼，那带着深深绳槽的石井，那色彩斑驳的花窗，都是饱经沧桑，都是历史的见证。如果那样算的话，在苏州小巷里找文物不难，难的是要找出不是文物的东西来。 　　的确，苏州小巷里的古物之多、密度之大是罕见的。在十多平方公里的古城区里，各级各类文物保护单位达到１２３处，其中全国重点文物保护单位就有９处。更不提大大小小的巷子里那古寺、古井、古园、古树、古宅了。灵活多变的空间，参差错落的造型，柔和雅致的色彩，玲珑秀丽的庭院和临水而筑的风情，许多苏州小巷本身就是文物。 历史，仿佛一记飘远的钟声，唐，宋，元，明，清，一代一代，春来秋去，岁月由远而近。 　　现在，让我们沿着《平江图》，再一次走进小巷。  　　花萼里、蒹葭巷、莲子巷、迎晓里、悬侨弄、桃花坞、大柳枝巷…… 　　是这样的名字，仿佛古典的词牌，挂在巷口。 　　是唐诗一样的凝炼含蓄。是宋词一样的委婉细腻。是元曲一样的清澈悠扬，是话本一样的丰富生动。 这苏州的小巷，这小巷的名字。 　　在苏州的小巷中漫步，这种体验是奇特的。高高的粉墙因为年久而色彩斑驳，那些墙头上悬垂下来的古藤，墙上露出一角来的马头墙上的瓦花，那回响在青石板上的足音，还有节节台阶和紧闭的大门，不禁使人生出走在时光隧道里的错觉来。 　　“卖糖粥，卖糖粥。”幽静的小巷里仿佛飘来了骆驼担的叫卖声。 　　不喝碗糖粥，小巷里的人们如何能够入梦呢？ 　　“栀子花－－白兰－－花、茉莉花！” 　　卖花声是姑苏小巷里最糯最甜，也最负盛名的叫卖声了。 　　小巷深处，隐约走来的是一位年轻的卖花姑娘。 　　随风而来的还有一阵阵幽郁沁人的花香。 这些卖花姑娘大多是城外虎丘山花农的女儿，拎着花蓝，七里山塘街，走了三里半，还有三里半。随着她们怯生生的叫卖声，花香漫进小巷，漫进深宅，在苏州女人们的鬓边、胸前、枕旁展示它们小巧雅洁的姿态。 　　倘佯在高高的粉墙下，对于墙那边的精彩，我们一无所知。 　　“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑。” 　　但是你尽可以放纵你的思绪，展开你不羁的想象…… 　　深深小巷里喜欢拍曲的人很多，“小红低唱我吹箫”，夫唱妇随，优雅的水磨昆曲缭绕飞扬，飘过了高墙。 　　巷子里的老书迷打开收音机，接收的是“空中书场”，这个节目已经有年代了，老书迷印象中似乎是半个世纪以前就有了这空中“说书”。听到评弹的弦索之音，巷子里的人们就会眉飞色舞，就会情不自禁地告诉朋友这是唱的什么调，就会跟着“嗯嗯啊啊”哼起来。 　　《三笑》是百听不厌，每一次的听起，深巷里的人家都会想起点秋香的唐伯虎，想起明朝，苏州的明朝。 　　苏州的明朝，是一个抒情的时代。 　　唐伯虎或者冯梦龙，意气风发地从小巷里经过，他们去赴雅集，或者是畅饮归来。一些楚楚动人的女子和他们擦肩而过，走进水墨丹青或者《三言二拍》。多姿多彩的生活，再一次让这座性情中的城市久久感动。 　　苏州城内，皋桥堍吴趋坊内临街的小楼，唐伯虎就在这儿作画卖画。风和日丽，还有买家前来，还能换几个钱打发日子，风雨交加了，便是门可罗雀，画卖不出去，家里就是“厨烟不继”了。 　　这是从江西回来以后的唐伯虎。觉察到宁王有野心，唐伯虎避之不及，费一番折，才回到了苏州。不久宁王兵反，失败后被俘处死。这使唐伯虎的命运中，又多了一层阴影，也使他存在心底的一丝丝希望彻底破灭。 　　谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。 　　坐在楼头的唐伯虎，看着街上来来往往的行人，有了诗兴。廉价的笋也没人来买，还有谁会要这纸上的竹子呢。唐伯虎不由得一声长叹，这一声长叹余音袅袅。  　　数百年后，就是这座临街楼头的画稿，每一幅都是价值连城，都是灿烂文明和优秀艺术的标志。唐伯虎，潦倒而黯淡的大半生，令一个时代熠熠生辉。 　　是的，小巷的命运，其实就是吴文化的命运。吴文化是关注细节的文化，因此，它常常被粗糙的时代忽略。 　　如果我们把苏州比喻为一把折扇，那么，小巷就是它的扇骨了。 　　当我们把折扇打开，一面是明四家的山水，一面是张旭和孙过庭的草书。而在小巷的扇骨上，一代又一代人刻下了他们劳动、爱情、奋斗的印记。 　　文人墨客刻下了，贩夫走卒刻下了。正是因为层面的多种多样，才保证了文化的各款各式。 记忆如生活一样无序，但我们明确地感到走动在我们面前字里行间贤德的先人，感到他们飘动的身影和灵动的思绪，感到他们的风姿感染了这一方山水，使这一方山水充满灵性并且无比生动。 悠悠岁月，流走了多少个春夏秋冬，流不走的是唱在心里的歌。 　　而历史和文化，就是从这一个巷口到这一个巷尾，这样的一次穿越，竟是2500年。 　　如果把2500年的苏州比做一棵参天的大树，那么，苏州的小巷，就是长在这棵文化和历史大树上的枝桠了。那么，举世闻名的苏州园林就该是结在树上的美丽的花朵。 　　花儿美丽是给人看的，却要看给谁看。玫瑰也好，芍药也罢，每一种花都有自己独特的寓意，就看你如何解读了。苏州园林也是如此，它对游园者或者欣赏者提出的要求要高一些，至少要附庸风雅，要有一点传统文化的准备，要熟读一点古典诗词，要掌握一点历史典故，要了解一点造园时期的画风书风，这样我们就可以走进园林，苏州的园林。 　　沧浪亭位于苏州城南，在苏州园林中是最古老的，今天去看，也还是斑斑驳驳，透出古的气息。它没有其他园林的金碧辉煌，雕梁画栋，却另有朴实厚重的滋味，这一点恰与苏舜钦这样一个退隐了的诗人身份相称。 　　宋朝的苏州，城南的街上，苏舜钦经过府学，沿着贴水的曲径，向东而行。偶然的抬头望望，苏舜钦看到的是一片荒地。 　　这一片荒地崇阜广水，草木郁然，还有一架小桥，通向更加广阔的郊野。苏舜钦心里一动，苏舜钦决定以四万贯钱买下这片地方，移花接木，围山造水。顷刻之间，一片荒地焕发出灿烂的新意。 　　这就是沧浪亭。 　　欧阳修听说了，随即寄赠了一首诗来给苏舜钦，诗里面有这样的句子： 　　清风明月本无价，可惜只卖四万钱。 　　几百年以后，江苏巡抚梁章钜在修复沧浪亭的时候，不由自主地想起了苏舜钦，想起了他的《过苏州》诗中的句子： 　　绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情。 　　梁章钜想，将欧阳修的和苏舜钦的诗句裁剪一下，不就是一幅别开生面的对联吗。 　　清风明月本无价， 　　近水远山皆有情。 　　二位故人，在这里珠联璧合。 　　“清风明月”和“近水远山”相对，那是何等的风光飘逸，而“本无价”和“皆有情”联系，另有一番清新淡泊。 　　沧浪亭建造好了，苏舜钦在沧浪亭住了下来，住在沧浪亭的苏舜钦说，天气好的时候，最适宜在沧浪亭游玩了，我就时常穿着轻便的服装，划着小船，看看风景喝喝酒，开心了大声唱着歌，