杨翁恋

　愛情最怕被人看穿 　　 　　如果楊振寧堅持這是一樁美滿且成功的婚姻，那也只是示他們倆人結合之後獲得比失去的多，算算，因此就有了一種幸福感。 　　平路可愛地回答，她只是在開玩笑，希望楊振寧以幽默對之。這是平路式的狡滑；她的文字很好、很深刻、很衝擊，尤其獨到；但不是幽默。平路為文的目的，還是在說明一個男體與女體的性別精神認同。川端康成愈到老年，愈忠實地敘述他對年輕女體的異色想像。晚年的川端，常到京都左京區，找一名藝妓，往往凝視她一整個下午，什麼事也不做。川端可以承認，因為他是不受儒學壓抑的日本男人。 　　日本文人向來大大方方，從不隱瞞他們對自己錯過青春肉體的惆悵；於是每個日本作家的晚年，總有一個白皙的年輕女體，讓他回憶一生緊致纏繞的人生點滴。惟有如此，垂垂老矣的身軀，才能形成悲劇的愴涼之美。 　　愛情，最怕的，還是看穿了。愛得天昏地暗時，一對戀人往往誤以為他們擁有全世界，彼此沒有隔閡。旁觀好事者，若來個平路般的聰明女人，抽絲剝繭，那個美好的妄想就成了精神分析下的不同腦皮質分泌；這一塊可能是自我的實現，那一份可能是自卑感的滿足，再下一區，則以物質或身分地位的慾望為主軸。 　　沒有一個愛情，經得起「美好的」分析，就好像沒有一個人生永遠可以維持如意事。我們總在渴望人生，就好像我們總在渴望愛情，最後往往以失望收場。莎士比亞筆下，人只是在不同的戲劇裡串演他或她的悲劇，接受就僥倖地活下來，不接受就痛苦的選擇分離。 　　真正讓楊振寧痛苦地，還是平路無情地道出他們夫妻倆靈魂中渴望卻又不肯承認的秘密。那個秘密不見得是楊振寧和他的妻子個人的，而是性別類型的秘密。 　　我們俗稱的郎才女貌，說的就是兩個性別的「商品」競爭力。男要有才，女要有貌。但這個才在世俗中絕非李敖或李白式的才氣，而是財大的「財」。中國人偽善，愛錢不好說穿；男子作為婚姻的對象，女方算計的無非是身分地位財富。《傲慢與偏見》裡寫的母親，其實是天下所有的女人，表面婦德婦言，心裡還是只會算計，遇到一名男子，就算算他在現實世界的斤兩，撥撥合算，加點自我催眠的想像，就愛上了。 　　婚姻把愛情化 　　 　　愛情本身其實就是一種虛妄，婚姻更是。婚姻把愛情交易制度化、合理化、也道德化。我們總想把自己的婚姻吹得天花亂墜，祝福得舉世無雙，說穿了，其性質不過是彼此需要，接著有了精神認同，接著想像的美好來了，於是那個叫「愛情」的玩意兒就出現了。 　　楊振寧與他的年輕妻子，在這樣的性別類型中，惟一獨特的只是地位與年齡的落差太大，但這也是俗世驚奇欣羨之處。 　　平路不開心地說他們不世俗，卻也最符合世俗，並強化了世俗。我會說，作為一場愛情交易，他們的買賣貿易額度比凡人大，女的換到了所有年輕女人夢寐以求的地位；男的獲得了所有年老男子共同渴望的年輕肉體。至於平路對婚姻孤獨的想像。唉，天殺的！天底下有哪幾個婚姻不孤獨？ 　　而楊振寧又何必生氣呢？ 　　 　　 　　 　　附： 　　 　　杨振宁与翁帆：老夫少妻，浪漫不浪漫？---平路 　　 　　不久之前，音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。 　　 　　 　　 　　其实，我见到的是他们的后脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐性作答。小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。 　　 　　 　　 　　结束时他们起身，沿着走道往出口走，众人让路，眼光里有朝圣般的景仰艳羡。男士们大概也深受鼓舞，有为者亦当如是；女士们瞪着她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜利。 　　 　　 　　 　　两人十指紧扣，走道两边频频轻呼： 　　 　　 　　 　　“好浪漫！” 　　 　　 　　 　　“没见过的，真罗曼蒂克。” 　　 　　 　　 　　这么样目光所聚，背叛了世俗？不，我要说，他们恰恰是切合于世俗。 　　 　　 　　 　　远远看着，白发红颜，像浪漫的佳偶。 　　 　　 　　 　　几乎淹没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷崎润一郎等人，老之际，便用文字坦露面对年轻女性苍凉而异色的心境。 　　 　　 　　 　　但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照于社会期待，反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。 　　 　　 　　 　　男性家长制的权威操控，其实，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的“幼”、尚青的“青”、乃至雏妓的“雏”，对男人来说，意味着无须拚搏就可以轻松操控。 　　 　　 　　 　　更何况，儒家文化对女性的训育也着重在妾妇之德：所谓的妇德、妇工、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性，甘愿把心智停留在稚嫩的髫龄。 　　 　　 　　 　　对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结构包含着隐隐的暴力：日后，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态的凌虐，掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。 　　 　　 　　 　　真相是…… 　　 　　 　　 　　老夫少妻怎么过日子？ 　　 　　 　　 　　眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。 　　 　　 　　 　　老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗？ 　　 　　 　　 　　Atatteredcoatuponastick／竿子上荡着一件破布衫 　　 　　 　　 　　还有彼此体温也解决不了的孤独。 　　 　　 　　 　　见诸艾瑞丝．梅铎（IrisMurdoch）的丈夫JohnBailey描述他们晚年相处的书（英文书名是《ElegyforIris》，中文译成《挽歌》），写到“我们在彼此身上看到了孤独”，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目：一百年的孤独。 　　 　　 　　 　　无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最后，而前面那些关键的章节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫？ 　　 　　 　　 　　即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐…… 　　 　　 　　 　　问题是，谁会告诉我们这样的真相呢？ 　　 　　 　　 　　对隐然合于流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这“美丽的礼物”，目前看来，将为大师的晚年红袖添香；为传统老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。 　　 　　 　　 　　我在意于它强化的仍是某种“迷思”（Myth）。教导俗世男女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混淆视听的说法。 　　 　　 　　 　　其实，他们依着传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，后来婚礼果然祝福盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任何一位毅然出柜的同志朋友 　　 　　 　　 　　明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气…… 　　 　　 　　 　　而我担心的尤其是，这浪漫的“迷思”将影响深远：它关系着女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一。