亲爱的某某-米切尔•基博

亲爱的某某 (平装) ~ 米切尔·基博 (作者), 衣天悦 (译者)　 内容简介 《亲爱的某某》讲述了：1999年1月，年仅三十二岁的天气播报员乔纳松选择在自家车库的车中，以自杀结束短暂的一生。车内留下许多封未寄出的简短信件。这些像雪片般的短笺都是乔纳松写给挚爱亲朋，以及生命中出现的所有让他心动的人与物的。曾数度接受心理治疗的乔纳松，在信中表达了对收信人的感激，歉意和内心的真实感受。他以平静的心态回忆自己的短暂一生，悲欢喜乐，抒发自己的呼唤从来得不到回应的深切悲哀。 这些信被乔纳松的弟弟罗伯特捡拾，他惊讶地发现了一个以前从来不了解的哥哥，以及他敏感细腻的内心世界。 　这是一个善良人对世界的深情呼唤，只要你用心聆听，就一定会为之动容。在这样一个越发忙碌与喧嚣的时代里，谁能认真审度生命中必须承受的“轻”与“重”？谁能识到平日无心的举动，会成为渐累渐深的罪？乔纳松的故事让人内疚和流泪，让人记起并且惭愧自己犯过的错、伤过的人、混沌过的岁月。但是他的絮絮叨叨和心心念念，其实丢弃了一种生存的达观和智慧——生活中遇到的痛与乐都像是天气，总在更替，总会过去。本书根据真实事件写成，希望它能让你变得更宽广、更善良，更加懂得爱之美好，生之可贵。 　　 相关评论 　　这是一部包罗万象的杰作，基博找到了书写人生的所有最佳切入点。读到《亲爱的某某》结尾，读者无不与主人公身边的人一样欷歔不已。 　　 —?《信仰者》 　　薄薄的一本书，却承载了一个人的一生，和其他人的一生相同，主人公的一生中也有欢笑、有温暖、有悲伤、有心碎，但在基博犀利的笔下，这平凡的一生却变得错综复杂，既离奇又真实。 　　 ——《洛杉矶时报》 本德那些未寄出的感谢信和道歉信，在基博笔下由平凡转变为精彩，朴素的告白转变为催人泪下的时刻。不要错过这部书。 　　 ——《华盛顿邮报》 亲爱的基博：感谢你写出一本这么棒的小说。乔纳松•本德在信中所写的话，正是我们每一个人所渴望倾诉的、或一直在倾诉的，只是不敢大声说出来而已。 　　 ——《观察家报》 　　这部小说叙事有如行云流水，在虚构的字里行间勾勒出完整、逼真的外在世界与内心世界。作者凝练的语言，令故事中悲剧色彩更为浓重、也更为阴郁……那些信件当中隐藏着至浓至深的情感，让人久久不能释怀。 　　 ——《纽约消费者导刊》 　　一部故事凄婉、感情真挚的杰出作品。 　　——《书商周刊》 相关评论 　　这是一部包罗万象的杰作，基博找到了书写人生的所有最佳切入点。读到《亲爱的某某》结尾，读者无不与主人公身边的人一样欷歔不已。 　　 —?《信仰者》 　　薄薄的一本书，却承载了一个人的一生，和其他人的一生相同，主人公的一生中也有欢笑、有温暖、有悲伤、有心碎，但在基博犀利的笔下，这平凡的一生却变得错综复杂，既离奇又真实。 　　 ——《洛杉矶时报》 本德那些未寄出的感谢信和道歉信，在基博笔下由平凡转变为精彩，朴素的告白转变为催人泪下的时刻。不要错过这部书。 　　 ——《华盛顿邮报》 亲爱的基博：感谢你写出一本这么棒的小说。乔纳松•本德在信中所写的话，正是我们每一个人所渴望倾诉的、或一直在倾诉的，只是不敢大声说出来而已。 　　 ——《观察家报》 　　这部小说叙事有如行云流水，在虚构的字里行间勾勒出完整、逼真的外在世界与内心世界。作者凝练的语言，令故事中悲剧色彩更为浓重、也更为阴郁……那些信件当中隐藏着至浓至深的情感，让人久久不能释怀。 　　 ——《纽约消费者导刊》 　　一部故事凄婉、感情真挚的杰出作品。 　　——《书商周刊》 相关评论 　　这是一部包罗万象的杰作，基博找到了书写人生的所有最佳切入点。读到《亲爱的某某》结尾，读者无不与主人公身边的人一样欷歔不已。 　　 —?《信仰者》 　　薄薄的一本书，却承载了一个人的一生，和其他人的一生相同，主人公的一生中也有欢笑、有温暖、有悲伤、有心碎，但在基博犀利的笔下，这平凡的一生却变得错综复杂，既离奇又真实。 　　 ——《洛杉矶时报》 本德那些未寄出的感谢信和道歉信，在基博笔下由平凡转变为精彩，朴素的告白转变为催人泪下的时刻。不要错过这部书。 　　 ——《华盛顿邮报》 亲爱的基博：感谢你写出一本这么棒的小说。乔纳松•本德在信中所写的话，正是我们每一个人所渴望倾诉的、或一直在倾诉的，只是不敢大声说出来而已。 　　 ——《观察家报》 　　这部小说叙事有如行云流水，在虚构的字里行间勾勒出完整、逼真的外在世界与内心世界。作者凝练的语言，令故事中悲剧色彩更为浓重、也更为阴郁……那些信件当中隐藏着至浓至深的情感，让人久久不能释怀。 　　 ——《纽约消费者导刊》 　　一部故事凄婉、感情真挚的杰出作品。 　　——《书商周刊》 <<上一页　　返回目录页　　下一页>> 内容简介 　　1999年1月，年仅三十二岁的天气播报员乔纳松选择在自家车库的车中，以自杀结束短暂的一生。车内留下许多封未寄出的简短信件。这些像雪片般的短笺都是乔纳松写给挚爱亲朋，以及生命中出现的所有让他心动的人与物的。 　　曾数度接受心理治疗的乔纳松，在信中表达了对收信人的感激，歉意和内心的真实感受。他以平静的心态回忆自己的短暂一生，悲欢喜乐，抒发自己的呼唤从来得不到回应的深切悲哀。 　　这些信被乔纳松的弟弟罗伯特捡拾，他惊讶地发现了一个以前从来不了解的哥哥，以及他敏感细腻的内心世界。 目录 　　一切都支离破碎 　　乔纳松•本德的一生 　　乔纳松•本德的遗嘱 现在你记起来了吗？ 　　 ——乔纳松·本德 　　 　　摘自《杰?逊城纪事报》 1999年1月28日 　　天气播报员身亡，验尸官称系自杀 　　（本报记者 丹·施奈德发自杰斐逊城）昨日，曾任本地天气播报员的乔纳松·本德先生遗体被发现，此前警方曾接到本德邻居的报警电话，称本德的汽车在车库里处于怠速状态，车载收音机一直开着。 　　验尸显示本德系自杀。本德死后留下一沓警方称为遗书的东西，是许多封他写给生前所识之人的信函。警方称信函内容不能解释本德自杀的原因。 　　本德因在W电视台播报天气而为人们铭记，重要成就包括播报1997年4月2日的龙卷风。那次龙卷风对杰市的市场街和利姆?恩路造成了极大的破坏。本德最后一次主播节目是同年稍晚些时候。电视台对本德之死不做评论。 　　本德的父亲托马斯·本德、母亲艾丽斯·温特斯·本德、弟弟罗伯特·本德都在世，目前定居密歇根州兰辛市，前妻萨拉·奥尔森·本德也在世，定居密苏里州杰斐逊城。截止至记者发稿，还没有任何关于葬礼的消息。 现在你记起来了吗？ 　　 ——乔纳松·本德 　　 　　摘自《杰?逊城纪事报》 1999年1月28日 　　天气播报员身亡，验尸官称系自杀 　　（本报记者 丹·施奈德发自杰斐逊城）昨日，曾任本地天气播报员的乔纳松·本德先生遗体被发现，此前警方曾接到本德邻居的报警电话，称本德的汽车在车库里处于怠速状态，车载收音机一直开着。 　　验尸报告显示本德系自杀。本德死后留下一沓警方称为遗书的东西，是许多封他写给生前所识之人的信函。警方称信函内容不能解释本德自杀的原因。 　　本德因在W电视台播报天气而为人们铭记，重要成就包括播报1997年4月2日的龙卷风。那次龙卷风对杰市的市场街和利姆?恩路造成了极大的破坏。本德最后一次主播节目是同年稍晚些时候。电视台对本德之死不做评论。 　　本德的父亲托马斯·本德、母亲艾丽斯·温特斯·本德、弟弟罗伯特·本德都在世，目前定居密歇根州兰辛市，前妻萨拉·奥尔森·本德也在世，定居密苏里州杰斐逊城。截止至记者发稿，还没有任何关于葬礼的消息。 现在你记起来了吗？ 　　 ——乔纳松·本德 　　 　　摘自《杰?逊城纪事报》 1999年1月28日 　　天气播报员身亡，验尸官称系自杀 　　（本报记者 丹·施奈德发自杰斐逊城）昨日，曾任本地天气播报员的乔纳松·本德先生遗体被发现，此前警方曾接到本德邻居的报警电话，称本德的汽车在车库里处于怠速状态，车载收音机一直开着。 　　验尸报告显示本德系自杀。本德死后留下一沓警方称为遗书的东西，是许多封他写给生前所识之人的信函。警方称信函内容不能解释本德自杀的原因。 　　本德因在W电视台播报天气而为人们铭记，重要成就包括播报1997年4月2日的龙卷风。那次龙卷风对杰市的市场街和利姆?恩路造成了极大的破坏。本德最后一次主播节目是同年稍晚些时候。电视台对本德之死不做评论。 　　本德的父亲托马斯·本德、母亲艾丽斯·温特斯·本德、弟弟罗伯特·本德都在世，目前定居密歇根州兰辛市，前妻萨拉·奥尔森·本德也在世，定居密苏里州杰斐逊城。截止至记者发稿，还没有任何关于葬礼的消息。 现在你记起来了吗？ 　　 ——乔纳松·本德 　　 　　摘自《杰?逊城纪事报》 1999年1月28日 　　天气播报员身亡，验尸官称系自杀 　　（本报记者 丹·施奈德发自杰斐逊城）昨日，曾任本地天气播报员的乔纳松·本德先生遗体被发现，此前警方曾接到本德邻居的报警电话，称本德的汽车在车库里处于怠速状态，车载收音机一直开着。 　　验尸报告显示本德系自杀。本德死后留下一沓警方称为遗书的东西，是许多封他写给生前所识之人的信函。警方称信函内容不能解释本德自杀的原因。 　　本德因在W电视台播报天气而为人们铭记，重要成就包括播报1997年4月2日的龙卷风。那次龙卷风对杰市的市场街和利姆?恩路造成了极大的破坏。本德最后一次主播节目是同年稍晚些时候。电视台对本德之死不做评论。 　　本德的父亲托马斯·本德、母亲艾丽斯·温特斯·本德、弟弟罗伯特·本德都在世，目前定居密歇根州兰辛市，前妻萨拉·奥尔森·本德也在世，定居密苏里州杰斐逊城。截止至记者发稿，还没有任何关于葬礼的消息。 第一部分（4） 　　乔纳松·本德的一生 　　（1967 -1999） 1999 　　亲爱的某某： 　　我现在坐在厨房里，和每一位我记得的人呆在一起，非常拥挤。我的记忆在不断地流出大脑，顺着胳膊滑下去，从手指间溜走。我能觉察出体内的这种变化，有时会很痛。 　　厨房得重新装修一下，但还没等我们把它装饰一新，萨拉就和我离婚了。勾勒着花朵的壁纸剥离了墙面，里面一层的塑料涂膜上出现了许多裂痕。现在我才明白，满是裂痕的墙壁之所以没有倒塌，完全是花朵壁纸的功劳。 　　妈妈和爸爸已经不是一家人了，但他们都在这里，我好像还在屋子的另一头看到弟弟罗伯特。我有许多年没见过他了，不过他可能不愿意搭理我，我俩从小就没话说。 　　我还不确定该对大家说些什么。我的世界仿佛轰然倒塌。厨房里贴着油布地板，我不清楚地板下面是什么模样。以后再有人搬到这里住，肯定得把地板全部揭掉重铺。 　　我的祖父母和外祖父母都已过世，但他们也都在这里。我邀请了每一个人。 　　还有圣诞老人和复活节小兔，他们真的存在，至少眼下是存在的。 　　我上时的老师萨赛科斯太太在这里，还有高中历史老师索普太太。我马上就要死了，不清楚她们知不知道。 　　我儿时的几个邻居在这里，麦科伊太太、埃弗斯先生及太太、霍尔先生及太太。我儿时的几个伙伴在这里。你好，史蒂夫，你好，吉姆，你好，阿尔，你们能来我真高兴。 　　布拉克特教练在这里，他是我的田径教练。我是看见挂在他脖子上的秒表才认出了他。不少教过我的中学老师和几个大学教授都在这里，要是我还记得他们每个人的名字就好了。 　　那是谁的狗？有一只流浪狗在这里，没准儿就是我父母不同意我养的那只。还有一只棕色的松鼠也在这里，太阳也在这里，照得人们暖洋洋的。 　　有许多事情我已经记不起来了，就好像我的身体上缺了许多部分。 　　厨房的工作台上贴着小片瓷砖，有的上面裂开了，有的也缺失了。碗橱刷过无数层漆，橱门要么关上就打不开，要么就根本关不上。 　　阿德勒医生，莫里斯医生和格雷戈里医生都在这里。他们是我的心理医生，似乎是来给我送药的。以前，我努力坚持吃药；以前，我是想好起来的。 　　我的保姆凯西·格兰杰在这里。我希望爸爸妈妈现在还能雇她来照顾我，两美元一小时。 　　一堆前女友在这里。我看见了坎黛丝、玛丽、安杰拉、梅根，还有一个前女友也叫梅根。我看见戴比、劳拉、西蒙娜和阿曼达。这些人我都有好多年没见了，不过她们看上去还是我们谈恋爱时的年纪。 　　我让那么多人对我失望。 　　大卫·沃恩在这里，他是我上大学一年级时的室友。嘿，大卫。他只是冲我点点头。他在跟卡罗尔·麦卡纳伦说话。我过后会写到这段的。 　　麦库姆先生在这里，他是W电视台的新闻总监，我在他手下做过天气播报员。他知道我不会再播报天气了。不过，天气还是要变化的，只是没有我来播报天气的变化了。 　　我怎么也找不到萨拉。她可能是在等我回忆到人生的最后几年再出现，等我给其他人都写完信的时候，我希望是这样的。我希望能再见她一面。 　　我要给所有人都写信，写下发生的所有事情。明明感觉自己的生活是连贯的，我现在却只记得一些零零散散的片段。我希望这些片段记录的是关键事件。 　　您的儿子、（外）孙子、哥哥?朋友/邻居、学生/同学、患者、同事、前男友、前夫、前什么什么、天气播报员 　　乔纳松·托马斯·本德 　　1947号，滨河路 　　杰斐逊城，密苏里州 第一部分（5） 　　1966 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　你们是不是希望那个精子和卵细胞合成的婴儿不是我？我敢肯定你们在享受鱼水之欢的同时期待的是另一个婴儿的到来。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1966年6月7日 　　我告诉汤姆1自己怀孕了，他暴跳如雷，从床头柜上拿起一个小闹钟，冲着卧室墙壁就砸了过去，小闹钟的玻璃表盖被摔得粉碎，表针永远地停在了那一刻，但我们的生活依然继续。事情已经发生，摔什么都没用，我还是得生下这个孩子。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：你母亲说，她不会怀孕，真不知道当初我为什么会相信她。后来，她的例假晚了两周不来，我这才意识到我要当父亲了。可是我还不想要孩子呢！我攒钱是想买一辆红色的雪佛兰克尔维特跑车和一座错层式的房子，不是为买婴儿?、小推车、尿片和小衣服。 　　罗布2：您知道乔纳松清楚这一点，对吗？他知道您不想要他，我们都知道。 　　汤姆：到现在我也还埋怨你母亲。假如她当初没有怀孕，或者过几年再怀孕，我们生的孩子就不会是乔纳松，说不定生的就是你了。话说回来，其实我们根本就不想要孩子。 避孕药（1966年至今） 　　避孕药，一种口服避孕药片，自1960年起在全球部分地区售卖。经美国食品与药物管理局审查该药对人体无害，自1966年起在美国国内售卖。避孕药于是风靡全美，人们认为，假如避孕药能早些问世，那么许多孩子——其中就包括乔纳松·托马斯·本德——就不会出生。事实上，一些人口学家认为随着避孕药的推广，世界人口会逐渐减少。 　　参见 避孕/堕胎，控制人口，世界人口 　　【在乔纳松保留的那些文件中，这一张是从《美国百科全书》第十七卷上撕下来的。我们从小到大交给学校的论文都是靠这些百科全书写就的，我们问父母却得不到答案时也是靠它们来答疑解惑的。奇怪的是，那句“其中就包括乔纳松·托马斯·本德”是手写上去的。更奇怪的是，这字迹既不像乔纳松的，也不像我母亲的，更不像我父亲的，而我又不记得是自己写的，真不知道还有谁能写下这句话。（罗布）】 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1966年10月7日 　　为了这个孩子，也为了这个家，我和汤姆决定离开加州，搬到密歇根州去住。我多么希望自己成家的时候婆家和娘家的人都能在身旁。我觉得汤姆其实不想搬家。我从没做过母亲，我害怕自己到时候会手足无措。 亲爱的爸爸妈妈： 　　要是你们有了我以后还是住在加州该多好啊，我不想和你们一起搬到密歇根州去。我觉得如果当时能让我多吃几个橘子、一年四季穿短裤，我的个子可能比现在更高，性格可能更阳光一些。 第一部分（5） 　　1966 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　你们是不是希望那个精子和卵细胞合成的婴儿不是我？我敢肯定你们在享受鱼水之欢的同时期待的是另一个婴儿的到来。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1966年6月7日 　　我告诉汤姆1自己怀孕了，他暴跳如雷，从床头柜上拿起一个小闹钟，冲着卧室墙壁就砸了过去，小闹钟的玻璃表盖被摔得粉碎，表针永远地停在了那一刻，但我们的生活依然继续。事情已经发生，摔什么都没用，我还是得生下这个孩子。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：你母亲说，她不会怀孕，真不知道当初我为什么会相信她。后来，她的例假晚了两周不来，我这才意识到我要当父亲了。可是我还不想要孩子呢！我攒钱是想买一辆红色的雪佛兰克尔维特跑车和一座错层式的房子，不是为买婴儿?、小推车、尿片和小衣服。 　　罗布2：您知道乔纳松清楚这一点，对吗？他知道您不想要他，我们都知道。 　　汤姆：到现在我也还埋怨你母亲。假如她当初没有怀孕，或者过几年再怀孕，我们生的孩子就不会是乔纳松，说不定生的就是你了。话说回来，其实我们根本就不想要孩子。 避孕药（1966年至今） 　　避孕药，一种口服避孕药片，自1960年起在全球部分地区售卖。经美国食品与药物管理局审查该药对人体无害，自1966年起在美国国内售卖。避孕药于是风靡全美，人们认为，假如避孕药能早些问世，那么许多孩子——其中就包括乔纳松·托马斯·本德——就不会出生。事实上，一些人口学家认为随着避孕药的推广，世界人口会逐渐减少。 　　参见 避孕/堕胎，控制人口，世界人口 　　【在乔纳松保留的那些文件中，这一张是从《美国标准百科全书》第十七卷上撕下来的。我们从小到大交给学校的论文都是靠这些百科全书写就的，我们问父母却得不到答案时也是靠它们来答疑解惑的。奇怪的是，那句“其中就包括乔纳松·托马斯·本德”是手写上去的。更奇怪的是，这字迹既不像乔纳松的，也不像我母亲的，更不像我父亲的，而我又不记得是自己写的，真不知道还有谁能写下这句话。（罗布）】 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1966年10月7日 　　为了这个孩子，也为了这个家，我和汤姆决定离开加州，搬到密歇根州去住。我多么希望自己成家的时候婆家和娘家的人都能在身旁。我觉得汤姆其实不想搬家。我从没做过母亲，我害怕自己到时候会手足无措。 亲爱的爸爸妈妈： 　　要是你们有了我以后还是住在加州该多好啊，我不想和你们一起搬到密歇根州去。我觉得如果当时能让我多吃几个橘子、一年四季穿短裤，我的个子可能比现在更高，性格可能更阳光一些。 第一部分（6） 　　1967 　　摘自《大兰辛先驱报》，1967年1月29日 　　雪宝宝降生圣劳伦斯医院 　　（本报记者 凯瑟琳·梅森发自兰辛）1967年的中西部大暴雪也不能阻止乔纳松·托马斯·本德来到这个世界上。孩子于1月28日下午2:23出生，产妇差点把孩子生在赶往医院的路上。 　　婴儿的父亲托马斯·本德说妻子的预产期已经过了两周。这两天下特大暴雪，他一直在铲家门前过道和车道上的积雪，为的就是等妻子临盆时，他能立刻开车送她去医院。但本德先生的努力收效甚微，时值风速50英里/时，将28英寸的雪吹成了15英尺高的大雪堆。本德夫妇的汽车根本倒不出自家的车库，后来英厄姆县交通局派出铲雪机一路铲雪，夫妇俩这才抵达圣劳伦斯医院。 　　婴儿的母亲艾丽斯·本德说：“我当时很害怕把孩子生在雪堆里。我还以为我们被困在了冰雪堡垒或冰屋里。”托马斯·本德晃一晃头说：“生的是儿子，我很高兴。” 　　今年的中西部大暴雪已造成76人死亡。但本德家母婴平安。 　　【这篇报道让母亲折叠起来，夹在自己的日记里。能上报纸，父母一定很得意。（罗布）】 亲爱的爸爸妈妈： 　　我不知道自己竟然晚出世整整两周，让你们久等了。听说当时英厄姆县派了一辆铲雪车到咱家门口，我觉着自己很特别；每每联想到爸爸缓慢地开着车跟在铲雪车后面，妈妈双手捂在肚子上，把我当作是重要却易碎的包裹，我就觉着自己很特别。我以为出世时天生异象的人，命里注定一定能成就一番大事业；我以为冰天雪地里，那条铲掉积雪的路就像我未来的人生之路。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1967年1月29日 　　到医院的时候我都快把孩子生出来了，医生已经不能给我实施硬脑膜外麻醉。没人告诉你生孩子到底有多疼，我一次又一次地昏厥，一个护士就掐我胳膊打我脸颊，让我清醒过来。他们不停地告诉我要使劲，吸气使劲，可我就是生不下来孩子。后来他们又告诉我别使劲，因为脐带缠在孩子的脖子上，必须实施剖腹产手术，孩子才能得救。 亲爱的妈妈： 　　我多么不想离开您啊！我想永远蜷在?的身体里，在温暖的羊水中游来游去。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：护士把你哥哥递给我，我根本就不想抱他。他的个头非常小，皮肤和毛发都是通红通红的，长得一点也不像我，真看不出他是我儿子。 　　罗布：那您觉得他是谁的儿子？ 　　汤姆：我刚接过他，他就哭起来，小脸更红，还攥起小拳头仿佛想要打我。只要我把他递给你母亲，他就不哭了。他一直都是这样子，跟我处不好，跟你母亲还行。 第一部分（7） 　　1968 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　小时候，我特别喜欢你们张开双臂，看着我从客厅的一头向你们蹒跚走来。我确定自己已经在尽最大的努力保持平衡，我不是有意摔倒那么多次的。 　　你们还记得当我踉跄到你们的怀抱中时，是什么滋味吗？反正我是不记得了。我当时年龄太小，什么都记不住。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1968年9月29日 　　乔纳松特别难养。让他吃口东西都要费九牛二虎之力，让他安安静静地睡觉也要费九牛二虎之力。我给他喂饭他死活不肯张嘴，好容易喂进去一勺，他又给吐出来，吐得下巴、脸颊上到处都是，最后还得我来清理。最近我在看一本育儿经，书上说孩子小时候是什么脾性，长大了就是什么脾性，我衷心希望这种说法是错的。 亲爱的爸爸妈妈： 　　我不知道?己小时候为什么总是吐，也不知道为什么会哭个不停，不过，我猜我肯定是不喜欢你们把我放到儿童床上去，四周都是高高的围栏，我爬不出来，也不知道你们是不是把我往那里一丢，就再也不管我了。我认为，我当时哭个不停，是为了让你们没法丢下我一个人。你们能陪陪我吗？ 　　谁能陪陪我啊？ 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1968年12月16日 　　这些天来，乔纳松哭得我们整夜整夜睡不了觉。我和汤姆轮流抱他，我给他讲故事，给他唱儿歌，给他瓶子玩，给他奶嘴咬，整夜坐在婴儿房里陪着他，他只有累得哭不出来了才能睡会儿觉。乔纳松哭?时候汤姆就暴跳如雷，样子非常吓人。汤姆对乔纳松大吼大叫，就好像乔纳松是成年人，能听懂他的话似的。真是不知道怎么才能让乔纳松不哭，最后我实在忍受不了，带着乔纳松去看了医生。医生说可能只是耳朵感染了而已，小孩儿特别容易患这种病，他还给开了些抗菌滴耳剂。要是滴了药乔纳松还哭个没完，我可真是一点辙也没有了，这孩子可千万别是染上其他什么病了。 　　1969 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　我不是故意要沾上流感病毒的。大家都说最近有流感病毒出没，但我既没看到、听到流感病毒，也没闻到、尝到流感病毒。我不知道流感病毒?怎么钻到我身体里的，也不知道我病得有多重。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1969年3月15日 　　乔纳松问我，为什么我的肚子越来越大，我说因为我又要有了一个宝宝了。他听了之后很不高兴，对我说他才是我的宝宝。我向他解释一个家庭里可以有许多宝宝，不过那些宝宝并不能取代他这个宝宝。他好像不相信我。 摘自罗伯特和托马斯的谈话 　　汤姆：我和你母亲认为你哥哥已经三岁多了，就拆掉床两边的护栏。但有一天晚上，一声闷响把我给吵醒了，我起身检查所有的门窗，都关得好好的，最后我发现你哥哥蜷曲着躺在地板上。我抱起他来重新放到床上，他呻吟一声，却还是没醒，我给他把被子掖紧，以备他再掉下床去。我一直纳闷儿，为什么他摔到地上还能照睡不误。估计是他很能忍受疼痛吧，疼都不耽误睡。 亲爱的爸爸： 　　感谢您带我去理发店，自从生下来我还没剪过头发。我的头发又长又卷，妈妈说这样很漂亮，但我实在不想让别人的爸爸妈妈说我是个小姑娘。 第一部分（8） 　　1970 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　你们知道我为什么要把羽毛枕头给拆开，还把里面的羽毛都拽出来吗？因为我以为能从枕头里找出一只鸟儿来。 摘自《大兰辛先驱报》，1970年6月1日 　　断层导致秘鲁强震 　　（新闻专线 大卫·里斯发自秘鲁）昨日，秘鲁发生强烈地震，遇难人数大约在五万至七万之间，具体数字不详，很可能永远也统计不出。 　　秘鲁官方不确定能够挖掘出每一位遇难者的遗体。遗体多埋在尘土、石块以及破裂坍塌的房屋下面。地质学家称此次地震系当地的断层所致，断层已存在多年，但只有在地表剧烈运动的情况下，才会知道本地是否有断层。 【我不知道这篇报道为什么会夹在乔纳松保存的文件里，从剪报的日期看，那个时候乔纳松还不识字，父母也不太可能保留这么一篇?报，他们肯定不知道乔纳松日后会当上天气播报员，他们也肯定不知道乔纳松日后会变成他自己的灾害。】 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1970年5月4日 　　我给罗伯特换了尿片，然后到卫生间去洗手，结果发现卫生间的地上全是头发。乔纳松在后院里玩他的玩具消防车，我差点儿以为是自己看花眼了，他的头发给剪得乱七八糟，有的地方都秃了。我只好对他说，妈妈给你把头发修齐了。然后我把他的头发全剃光。我一面剃他一面哭，头发茬儿被眼泪粘在小脸上，我也跟着哭起来。这要是让别人看见，还以为我给他剃头是因为乔纳松的头发上长虱子了呢? 亲爱的爸爸妈妈： 　　1970年，是我在客厅的墙上画了幅蜡笔画，我早该向你们承认的。当时我是这么想的，在客厅的墙上画出另一个地方，这样我就能从客厅里一步迈到外面去。我当时并不明白画出来的东西不是真的，蜡笔画不可能把一个人带到爷爷奶奶姥姥姥爷家，也不可能把一个人带上月球。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1970年11月29日 　　今天，乔纳松死活不肯洗澡。为了显得好玩儿些，我往浴缸里加入许多泡沫，谁知他害怕得要命，尖叫着夺门而出。我从床底下把他拉出来，好好地安慰了他一番，最后我问他到底害怕什么，他说浴?里有泡泡，说明里面的水是滚开的，他怕我把他给煮了吃掉。 第一部分（9） 　　1971 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　你们还记得吗？我过生日的时候，生日蛋糕上一共只插了四根蜡烛，我却怎么也吹不灭它们。你们还记得吗？不论我怎样使劲吹，总会有蜡烛灭而复明。后来我放声大哭，因为我以为吹不灭蜡烛，就不能从三岁变成四岁，也不能吃生日蛋糕。我当时不知道那几根蜡烛不过是个玩笑罢了。 亲爱的妈妈： 　　谢谢您教会我如何打活扣，这样我的鞋带就不会总是松开，我也不会经常被它绊倒，摔大马趴，擦伤手掌和膝盖，还把裤子膝盖处给磨出了洞。谢谢您往我的手上和膝盖上抹粉色的药水，贴上邦迪创可贴。那会儿正是1971年，您在我裤子膝盖处的破洞上打补丁，我穿着可酷了。 亲爱的爸爸妈妈： 　　我不冲马桶是因为我实在是觉得很好玩。我把你们拽到卫生间，让你们亲眼看，因为那坨东西好大，而且完全是靠我一个人造出来的。我以为你们会为我骄傲。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：你一出生，家里的房间就不够每人一间了，我想找个大点儿的房子住，所以才会买下哈里埃特街的一处宅子。你和你哥哥每人一间卧室，附近还有一所不错的学校。其实还余下一间卧室，我和你母亲一直在商量要不要再生一个孩子。你母亲想要个女孩儿，可我不想担风险，万一又生出你哥哥那样的孩子怎么办？后来，我把那间屋子布置成了家庭办公室。 亲爱的爸爸妈妈： 　　我是怕你们把我一个人丢在爱奥尼亚街的家里，才哭着闹着不肯搬家的。你们把其他的东西几乎全部打包装进纸箱子，却没有把我打包装进去，所以我猜你们搬家的时候只搬自己和其他一些东西，不会搬我。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1971年10月19日 　　汤姆换了个工作，钱比以前挣得多了，现在他能买那些梦寐以求的东西了，但也更加繁忙了，几乎每周都要出差。房子的面积大了，却更安静了，我好孤单。乔纳松睡着了，罗伯特也睡着了。现在是冬天，外面天寒地冻。我正等着汤姆到了宾馆后给我打电话，他要去的城市离我们很远很远。我希望有人能陪我聊聊天。 亲爱的爸爸： 　　您在外出差，回家时带给我和罗伯特的小块肥皂、小瓶洗发水，我可喜欢了。我以为那是您专门送给我们的，因为那几样东西个头儿都很小，就像儿童装。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：我喜欢出差的感觉，把你们全都留在家里，我一个人出远门，一走就是好几天。这样我会觉得自己在家里特别重要，我会觉得自己是在做一份极为重要的工作。 　　罗布：那您想我们吗？ 　　汤姆：我喜欢坐飞机、下馆子有人服侍的感觉；我喜欢住酒店享受客房用餐服务、开床服务和清扫服务的感觉；我喜欢密歇根、印第安纳、俄亥俄州的人在办公室里专门等我来开会的感觉。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1971年11月12日 　　今天，我带着两个孩子去逛商场了。其实我身上一分钱也没有，只是出门散散心而已。在哪儿都成，就是别把我关在家里；和谁聊天都成，就是别让我跟三岁以下的小孩儿聊天，我想用成年人的语调正常地说话。我正浏览一个店铺的橱窗，指给罗伯特看各种小玩意儿，一扭头突然发现乔纳松不见了，却见商场中央的喷泉里哗啦哗啦响，有小孩儿在里头折腾。我就知道那孩子肯定是乔纳松。水池里有好多人们扔的硬币，他在里面拾硬币。我问他为什么要捡硬币，他说：“如果我能把这些钱给爸爸，他就不用老出差了。” 　　1972 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　我一觉醒来，发现眼睫毛和眼睑让什么黏黏糊糊的东西给粘到了一起，睁不开眼睛。我还以为自己是瞎了呢，吓得我大声尖叫。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：以前，看到我出差回来，你和你哥哥都可高兴了。我刚一进家门，你俩就冲上来围着我。我走进卧室，你们也跟着我进卧室，看我打开行李箱往外拿东西，你们总盼望我回家时，除了能把爸爸给你们带回来，还能给你们带回别的什么东西。你俩特别希望我能从那些你们没到过的地方带回一些纪念品，你还记得小时候的这些事儿吗？ 亲爱的麦科伊太太： 　　我拿脑袋撞碎了您家后门的小窗户，非常抱歉。我知道您是个称职的好妈妈，可我不想让我妈妈外出的时候把我扔在你家，拜托你来照看我。我知道妈妈是去应聘了，这是自我出生以来，妈妈第一次去应聘。等我站在您家刷成黄色的厨房里，我才突然意识到，要是妈妈找到了工作，我的处境会很可怜。如果妈妈找到了工作，她每周至少有五天都要把我扔给别人照看，我不敢再往下想了。直到今日，我还能在脑海中看到妈妈沿着门前的过道向汽车一步步走去，但我当时并不明白，挡在我和妈妈之间的不止是一扇窗户。 亲爱的爸爸妈妈： 　　我还记得你们带我和罗伯特去密歇根湖边游玩过一次，我在沙滩上堆沙堡、搜集贝壳海龟和死鱼，别提多高兴了。但我不想老老实实地坐在你们铺的毯子上，而是想游到很远很远的地方，因为我注意到凡是距离我们越远的东西尺寸就越小。我想要游到地平线边上，船都是在那里消失的，我想亲眼看看它们去哪里了。 亲爱的爷爷： 　　您还记得吗？您给我看过您的手，说您有一根手指不见了。您还记得吗？那一整天我都在您的房子里翻箱倒柜，寻找那根手指。您怎么就不着急找呢？那时的我百思不得其解。我不知道您的手指是不小心让钢锯切掉的，也不知道事故已经发生很久了。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1972年9月5日 　　今天是乔纳松上学前班的第一天。早晨，我带他步行到校车车站，可他不想去上学。他紧紧地挨在我身后，死死地抱住我的大腿。此刻他还不明白为什么自己非得去上学。我只好跟他解释说，他这个年纪的小男孩、小女孩都要上学。但他说，他和那些小男孩、小女孩不一样。后来校车到了，我只得夹起他上车，硬把他按在座椅上。我下车的时候他的脸色很难看，我心里特别难过。 　　下午，我又到校车车站接乔纳松回家。车一进站，我就透过车窗寻找他那张小脸。看见妈妈乔纳松显得很惊讶，他张大嘴盯着我看。我冲他挥手微笑，过了一会儿他才反应过来，也冲着我笑，然后跑到车门边，一下蹦到人行道上来，钻进我的怀里。他又回到我的身边，感觉真好。我也想念他啊！ 　　【那是乔纳松第一天上学，我还以为是他干了什么错事，大人要惩罚他。当时，我猜是因为他常常剩饭，大人才把他送走的，相比起来，妈妈更宠爱我，所以我可以呆在家里。（罗布）】 亲爱的妈妈： 　　感谢您在我第一天上学前班的时候，陪我一起去校车车站等车。我喜欢和您一起站在车站的感觉，我喜欢我们俩和其他的小孩儿、妈妈站在一起的感觉。我觉得您做我妈妈、我做您儿子是我前世修来的福分。没有您，我又怎么会知道上学的妙处？ 　　您知道吗？学前班的老师教我们睡午觉、吃点心，不喝完牛奶就不许我回家。 　　我总是剩饭，因为我觉得即便吃了饭，自己也不会长得很壮实。您说我得多吃面包、多吃肉、多吃土豆，这样肋骨上才能长点儿肉，我一面吃一面觉得肋骨那块地方什么也没长出来，怎么使劲吃都长不出来，所以我不相信您的话。小时候我没能理解您的意思，现在我明白了，您的意思是，我得多吃，这样长大了才能比爸爸更高更壮。 第一部分（10） 　　1973年 　　亲爱的复活节小兔： 　　我在屋子和后院里翻箱倒柜，四处寻找复活节彩蛋，爸爸妈妈为此大发雷霆。我以为你会光顾每一个有孩子的家庭；我以为那些塑料彩蛋会藏在窗帘后、灌木丛里或后院茂密的青草中；我想着彩蛋肚子里肯定塞满了糖果，有豆粒软糖、小兔软糖，还有包在五颜六色锡纸里的小巧克力蛋。你知道我住在哪里吧？ 亲爱的凯西·格兰杰： 　　小时候，我经常跑到你家门前的人行道上，大声喊你的名字，直到把你喊出来陪我玩为止，不知你还记得吗？我那时候并不明白，你只是爸爸妈妈花钱雇来照看我的保姆，我还以为你来陪我是因为你喜欢我，而且这种喜欢不单只是人们对可爱小男孩儿的喜爱之情。我以为等我长大了就可以娶你。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：后来，我喜欢上了酒店房间里的那种安宁，回到家后根本不想陪你和你哥哥玩，只想在屋后的走廊里找个椅子坐坐，或者窝在长沙发里看电视。你哥哥一点儿也不体贴我，总拉着我打棒球、玩飞盘、下棋、打牌。我让他去找你玩，但他说你太小了。我估计你也不爱跟他玩。 　　罗布：您错了。 　　汤姆：最后逼得我没辙，只好教他玩单人跳棋。我教他玩新游戏，他立马欢呼雀跃，本来我就不喜欢他，这下就更讨厌他了。 　　【父亲其实猜对了，我确实不喜欢和乔纳松玩，但我不想让父亲知道这一点。我很清楚自己以前对乔纳松有多刻薄，现在突然发现原来父亲也对乔纳松很刻薄，我心里真不是滋味。（罗布）】 亲爱的爸爸妈妈： 　　咱们一起乘房车从密歇根湖回家，一路上我都躺在床上装睡。你们晃我的肩膀，我也不睁眼，因为我想让你们把我抱进屋去。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1973年7月21日 　　今天是周六，天气又闷又热，摸哪里都是黏糊糊的。一大清早，乔1和罗布就爬起来收看动画片，电视声音开得非常大，把汤姆吵醒了。汤姆睡不成早觉，心里窝着一股火，两个孩子看电视看得咯咯直笑，汤姆冲过去跟孩子吼，新的一天就这样开始了。到了下午，天气更加炎热，热得人恨不能找个凉快点儿的东西贴上去。乔到厨房来想要点儿喝的，他父亲说让他自己去拿。乔从冰箱里取出一听汽水，没有关冰箱门。汤姆让他关上冰箱门，乔不关，转身就要跑出厨房，却被汤姆一把抓住，拎到冰箱前让他关门，乔还是不肯关。汤姆动手打了他一下，然后又叫他关门。乔依然不肯关，汤姆又打了他一下。就这样两人来来回回很多次，我才意识到他俩谁也不会让步，赶紧上前拦住汤姆，让乔能有时间跑出去。那时候我还不知道今晚我也会沦落到和乔一样的境地，所幸汤姆后天就出差走了，我们只须再忍耐一天。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：我经常出差在外，后来你和你哥哥都习惯没有我的生活了。我出差回家，你们也不激动了，谁都不到门口去接我，甚至连各自的卧室都不出，该看电视的还看电视，该写作业的还写作业。所以我经常扇你们俩的脑瓜子，为的就是提醒你们别忘了，你们还有个爸呢！ 　　罗布：我不记得您扇过我。您说的是不是拿手胡噜我俩的头发？我还以为那只是父亲对儿子表达感情的方式而已。 亲爱的牙仙2： 　　我知道，如果我把掉下来的牙齿放在枕头下面，你会奖励我一个25分的硬币，但我还是不敢拔那颗松动的牙。我想要硬币，却又怕拔牙的时候会流很多血，还怕拔?这颗牙以后，其他的牙也全都跟着掉下来，再也长不回去，要真是如此，我就得和爷爷一样带一口假牙了。 摘自罗伯特与萨赛科斯太太的谈话，萨赛科斯太太是乔纳松一年级的老师 　　萨赛科斯太太：小学一年级的教学内容是教孩子识字、数数、做手工。乔纳松的阅读课和数学课都学得不错，就是做手工差点儿，他总把颜色涂到线外去，一年级的孩子不会涂颜色，是个大问题。但我对你哥哥印象最深的还不是这件事，而是他总也吃不完午饭。你母亲跟我沟通过，说乔纳松如果不想吃哪样食物的话，请不要强迫他吃。但是小饭桌的管理员阿姨却非要他把饭吃得一点儿不剩，否则就不许他出食堂。好多次，其他学生都已经吃完午饭，回到教室上课了，乔纳松依然没有回来，他一个人孤零零地坐在空荡荡的大食堂里，我只好跟管理员阿姨说情，这才把乔纳松领走。 　　【我和乔纳松上小学的时候，萨赛科斯太太已经上了年纪。她现在还在人世，真是让我吃惊不小。而且她还清楚地记着乔纳松好多事情，想必乔纳松给她留下了极深的印象。】 亲爱的爸爸妈妈： 　　我把自己的睫毛几乎都给拔了下来，你们看着一定觉得很怪吧，你们肯定想，这孩子出什么问题了。我来解释自己为什么要拔睫毛：因为学校里?个女孩儿说，你对着自己的睫毛吹气，如果它们都飞走了，就说明你会鸿运当头。 亲爱的圣诞老人： 　　谢谢您送给我的圣诞礼物，这辆自行车上有酷酷的香蕉形车座，后轮两侧还支出两个辅轮，这样我骑车的时候就不怕摔了。虽然外面有积雪，我没法出去骑，只能在客厅里过过瘾，但我还是开心极了，因为您知道我的住址，而且觉得我是个好孩子，不然怎么会送我一辆自行车呢。您能看见我吗？我正在来回地拧车把，假装拐弯呢。 亲爱的爸爸妈妈： 　　你们为什么要教我那首“若吾就此长眠不醒”3的儿童祈祷诗？我经常梦见自己奄奄一息，究其根源就在这首儿童祈祷诗上。到了晚上，我不想上床睡觉，因为孩子们普遍认为，如果你在梦里死去了，那么你在现实中也就死去了。 第一部分（11） 　　1974 　　亲爱的姥姥姥爷： 　　谢谢你们把蚀刻素描当作我七岁的生日礼物送给我。我喜欢在这个东西上面画画，比往墙上画要好。要让上面的画儿像变魔术一样消失得无影无踪，就得摇晃画板，可是我害怕摇晃画板，因为这让我想起了爸爸时常抓住我的肩膀，使劲地摇晃我，晃得我头脑里的东西也都消失得无影无踪了。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1974年4月15日 　　我正上班的时候接到学校打来的电话，说乔他们班的孩子正在操场上拿望远镜观看日食，乔纳松却用肉眼直视太阳，学校医务室的护士告诉我，乔什么都看不到了。我立即请假到学校里把乔接了出来，带他去看眼科医生。所幸，乔只是暂时失明。我不禁惊异于外界竟然有那么多可以伤害到小孩儿的东西。 亲爱的妈妈： 　　感谢您?我从学校里接出来，带我去看眼科医生。我喜欢医生给我的那副大大的黑色塑料墨镜。我带上墨镜，您说我像大影星，我可高兴了。 亲爱的罗伯特： 　　你还记得我们一起在电视上看《人猿星球》吗？当时我怎么也不明白电影里的“类人猿”和晚间新闻里时常出现的“游击队员1”这两个词有什么区别。我知道那一阵子我们美国正在打仗，但我不知道“游击队员”这个单词有两种拼法，你可以拼成那样，也可以拼成这样，这样拼的时候这个词就是指人。我知道大猩猩就是类人猿，但我不知道游击队员和大猩猩是两码事。我不理解为什么别人都没有我那么害怕。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1974年5月25日 　　我站在厨房窗户旁边，看着乔纳松在后院玩耍。他在树下找到一个东西，双手捧着它跑进屋来给我看，原来是一枚蓝色的小知更鸟蛋。他哭着对我说，小鸟蛋从鸟巢里掉了下来，他要救救小鸟。我帮他从地下室里找来一些塑料的假草和一个旧篮子，做了一个鸟巢。乔纳松把小鸟蛋轻轻放进篮子里，又把篮子放到卧室的台灯下保温。我不知道怎样才能让他明白，小鸟蛋没有鸟妈妈的照顾是孵不出来的。我不禁替乔纳松伤心起来。 亲爱的汤米： 　　为什么只有我能看见你，和你聊天呢？你不用回答?其实爸爸看不到你，我非常高兴。他看不到你，就不会冲你吼，也不会打你。不提他了，谢谢你能陪我一起玩。我只是希望你从家里跑掉的时候能告诉我一声，那样我就能跟你一块儿跑掉了。 亲爱的爸爸妈妈： 　　你们知道吗？我七岁的时候曾经离家出走过一次。我估计你们不知道有这回事儿，因为我赶在晚饭前又回到了家里。其实我是想多走几天的，却又怕你们找到我后，冲我大发雷霆。 水门事件（1972 – 1974） 　　水门事件是政治丑闻，理查德·尼克松总统因此遭到弹劾（罪名是滥用职权、妨碍司法），并于1974年8月9日辞职。此丑闻是美?历史上的一大污点，人们普遍认为美国大众从此对政府领导人及其他权威人物丧失信任感。学生及其他敏感的国民从此不知道能够信任谁或信任什么事情了。 　　【这一条是从《美国标准百科全书》第二十四卷上撕下的，但这仅是该条目的第一段。我敢肯定是乔纳松撕的，还把第一段最后一句话用斜体标成重点。在他看来有意义的纸片，他都会保存起来。（罗布）】 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1974年8月23日 　　今年秋天，罗伯特就要上学前班了，乔纳松也要上小学二年级了。他们俩都去上学，我很高兴，因为这样我就可以重回工作岗位了。汤姆不想让我上班，却又不给我一个理由。我觉得他可能只是担心我去上班，家里会没有以前那么干净，他也过不了饭来张口的日子了。可是我必须得找点儿别的事情做才行，我不想整天围着房子、孩子和汤姆转。我希望很快找到一份工作。 亲爱的妈妈： 　　谢谢您给我买来26个字母形状的早餐麦片。我不爱吃泡湿的麦片，但我不是故意想要把麦片都泡湿的。我拿勺子在牛奶里搅和，是因为我想看看这些字母都能拼成什么单词，我以为字母拼成的单词能预测未来。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：有一天，我下班回家，后院的草坪里竟然冒出个大洞。我问你哥哥要干什么，他说要挖个洞通向中国。我告诉他中国在地球的另一头，他竟然问我，他需要挖多深才能到。我也记不清那个时候他到底是6岁、7岁还是8岁了，反正那把挖土的铲子比他还要高。后来，你哥哥用了好长时间才又把洞给填上。 第一部分（12） 　　亲爱的爸爸妈妈： 　　你们还记得吗？有一次你们正在卧室里做爱，我突然闯进来大喊大叫。你们还记得我当时喊的是什么吗？我喊的是： “别打了，别打?，求求你们了，求求你们了”。解释一下我为什么要喊那几句话：我当时在楼上自己的卧室里睡觉，一阵响动把我给吵醒了，我的第一反应是，自己又做噩梦了，仔细一听，好像是你们俩在打架，而且两个人都受了伤，我得下去劝架。我当时并不知道自己就是你们这么造出来的。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1974年10月15日 　　我找到了新的工作，本周是我入职的第一周。这几天早上都是忙忙叨叨的。现在才发现一大清早为两个孩子忙里忙外，我是多么地心甘情愿。我把早点做好端到他们面前，把一套一套的小衣服平平展展地铺在他俩的床上，再帮他?穿上。两个孩子都长得那么英俊。一旦手头上有别的工作可做，我就会毫无怨言地照顾儿子。我现在每天只上半天班，因为罗伯特上的学前班也是半天的，他放学后我可以去接他。上班的感觉不错，每天就是接接电话、敲敲回信、填填之类，虽然工作无聊点儿，我也感觉到了自己对社会的价值。 亲爱的罗伯特： 　　你还记得1974年12月下的那场暴雪吗？我们学着动画片《雪人》里那群小孩的样子，也一起堆了个雪人，结果第二天出太阳，雪人化了，外套上的黑炭扣子掉在地上，脸上的胡萝卜鼻子掉在地上，肩膀上插的木棍胳膊也掉在了地上，我多想让?也像动画片里的雪人一样活过来啊！ 　　【我不记得曾经和哥哥一起堆过雪人，自然也不会记得雪人化了。我很确定我们从未一起堆过雪人。不过，我倒是清楚地记得我不喜欢和哥哥一起看电视，因为我俩总为看什么节目打得不可开交。（罗布）】 1975 　　亲爱的妈妈： 　　您还记得那双雪地靴吗？就是我特别不喜欢穿着上学的那双。我之所以对雪地靴耿耿于怀，是因为它太沉了，穿上沉甸甸的靴子很难摆脱同学的欺负，他们每天放学都要一路追赶我，我不跑到家他们决不罢休。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1975年2月19日 　　有的时候我不禁会想，其实我们家也可以是一个正常、幸福的家庭。汤姆每天下班回家，我做饭，孩子们帮我摆餐具，一家人围坐在餐桌前吃晚饭，聊一聊今天过得怎么样、学校里都发生了些什么事、学到了什么、上班的时候又碰到了哪些事，客客气气地说请把盐瓶/胡椒瓶/面包递过来好吗，饭后孩子们帮我擦桌子、洗碗，然后，我们一家人坐在客厅里，挑一个大家都爱看的电视节目，开开心心地看电视，孩子们放松那么一、两个小时后，我说该去睡觉了，他们就乖乖地爬上床去睡觉，我和汤姆给他们掖好被子，又坐回到沙发上，看一会儿电视，困了就去睡觉。不过，汤姆几乎天天不在家，这样的场景只是我头脑里的臆想而已。 亲爱的斯科特·普尔： 　　我一点儿也不后悔拿史酷比饭盒打破了你的头。你比我高得多、壮得多，我怕你，可你不能没事儿总跟我过不去，在放学回家的路上欺负我。我给你写信是想问问明白：当时医生有没有让你看你的脑袋里长什么样？我敢打赌，肯定是一副尖酸刻薄样。 摘自罗伯特与托马斯的谈话 　　汤姆：有一次，你哥哥和一个同学打架。他出手太重，把人家打进了医院急诊室，我估计你还有印象。学校给了他一个停学处分，所以我也没法跟他说，儿子，打得不错，爸爸很自豪。 　　罗布：那天我们放学了，正往家走，乔纳松就和那个同学扭打起来，我太害怕了，不敢上去帮他。 　　汤姆：你胆子没那么小吧。 　　罗布：您是不是只为他自豪过这么一次？ 　　汤姆：反正这事儿发生之后，你母亲让我去跟你哥哥谈谈，让他别再打架。我跟你哥哥说，如果有人欺负你，你就要奋起自卫，但是别拿饭盒自卫。然后我就教他几招，打架能用得上。我教他举起胳膊护住自己，伸出拳头去打别人，打别人的同时还不能被别人打着，我也教过你怎么打架。你哥哥防护得还算凑合，可他老摆着防御的姿势，就是不肯出拳头。我不断地攻击他，想刺激他还手，让他出拳头打人可真难。 摘自艾丽斯·本德的日记 第一部分（13） 　　1975年4月12日 　　今天，我带着罗伯特去看急诊了。乔纳松教他骑自行车，我在旁边看了一会儿。突然，罗伯特大哭起来，我看见他摔倒在路边，自行车压?他身上。我立刻喊乔进屋去拿车钥匙，自己抱起罗布放在汽车后座上，倒车出了车库。乔始终愣愣地站在车库边，我顾不上他了，罗伯特一直都在喊疼，我得带他上医院。他现在还在医院里，医生给他做了牵引，也不知道要多久才能回家。我很晚才回到家里，天早就黑了，乔孤零零地坐在门前的走廊里等我。我在忙乱中把他完全忘在了九霄云外。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1975年4月13日 　　今天早上，乔纳松问我罗伯特去哪里了。我以为他不记得昨天的事了，他说他记得，他是想问罗伯特是真的在医院，还是去了别的地方。我说罗伯特要是不在医院，还能在哪里。乔追问说，罗布是不是死了。我告诉他罗布活得好好的，只是一条胳膊骨折了。乔不相信我。所以，吃完早饭，我带着乔纳松去了医院，让他亲眼看，罗布没有死。 亲爱的爸爸： 　　我知道，您去观看少年棒球联盟举办的比赛，我在场上的表现却让您丢尽了脸。我也不知道那天是怎么了，竟然一下都没击到球，惨遭淘汰出局。您以后再也不来看我打比赛了，都是我的错。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1975年8月11日 　　以前汤姆回到家里，我都叫孩子放下手里的事情，过去跟他们的父亲打个招呼。后来，我发现汤姆回家看见孩子?吼，现在再听到汤姆的汽车停到家门口，我会找个借口叫孩子们到各自的卧室或地下室里，要是天气还不错，我就让他们到后院去，我还要向他们解释这么做不是要惩罚他们。我是想让他们对父亲有所畏惧，他们确实得对汤姆有所畏惧。 亲爱的爸爸妈妈： 　　1975年的夏天，我戴着汉堡王快餐公司送我的王冠不肯摘。我觉得自己就是汉堡国王，别人都不可能是，不然怎么会只有我才戴着王冠呢。 摘自艾丽斯·本德的日记 　　1975年9月2日 　　乔开学上三年级，罗布也上一年级了。他们周一到周五全天都在学校里上课，我也可以全职上班了。我?老板提出延长工作时间，他说经费紧张，只够发我做兼职的工资。看来我得换一个工作。我要是找全职工作的话，孩子们放学就没人接了，不过学校离家也不算远，他们只要在家呆两个小时，然后我就到家了。 第一部分（14） 　　1976 　　摘自艾丽斯·本德的日记 　　1976年1月3日 　　这两周汤姆没有出差，跟他住在一起可真难受。吃个早饭还要我给他端到床上去，又不是住酒店有人伺候着；天天早上睡懒觉不起床，好不容易起来了也不叠被子；洗完澡不把毛巾晾起来，非要扔到卫生间地板上；喝完水把杯子到处乱放，我还得跟着他满屋子收拾。今天早晨，他又把一双皮鞋随便扔在卧室