文学和出汗

文学和出汗 ·鲁迅· 上海的教授①对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性，否则便不久长。例如英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性，所以至今流传，其余的不这样，就都消灭了云。 这真是所谓“你不说我倒明白，你越说我越涂”了。英国有许多先前的文章不流传，我想，这是总会有的，但竟没想到它们的消灭，乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层，却更不了解它们既已消灭，现在的教授何从看见，却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性。 只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？ 而且，人性是永久不变的么？ 类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人……，如果生物真会进化，人性就不能永久不变。 不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。 要写永久不变的人性，实在难哪。 譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。②不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的位置，委实是“岌岌乎殆哉”。 听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗多；到十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可知之数。 在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出。然而这也许倒是中国永久不变的人性罢。 二七，一二，二三。 注释： ①指梁实秋。 ②梁实秋在《复旦旬刊》创刊号〔1927年11月〕发表的《卢梭论女子教育》一文中称：“我觉得‘人’字根本的该从字典里永远注销，或由政府下令永禁行使。因为‘人’字的意义太糊涂了。聪明绝顶的人，我们叫他做人，蠢笨如牛的人，也一样的叫做人，弱不禁风的女子，叫做人，粗横强大的男人，也叫做人，人里面的三流九等，无一非人。” ——选自《而已集》 文學和出汗 魯迅 上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長〔２〕。 例如英國，莎士比亞和別的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其餘的不這樣，就都消滅了雲。  這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡塗”了。 英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因為不寫永久不變的人性。 現在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。  只要流傳的便是好文學，只要消滅的便是壞文學；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。 莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學論歟？  而且，人性是永久不變的麼？  類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……如果生物真會進化，人性就不能永久不變。 不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。 要寫永久不變的人性，實在難哪。  譬如出汗罷，我想，似乎於古有之，於今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。 然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。 不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？ 這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”〔３〕。  聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。 那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。  在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出〔４〕。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。  二七，一二，二三。  AA  〔１〕本篇最初發表於一九二八年一月十四日《語絲》周刊第四卷第五期。  〔２〕指梁實秋。 他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報副刊》發表的《文學批評辯》一文中說：“物質的狀態是變動的，人生的態度是歧異的；但人性的質素是普遍的，文學的品味是固定的。所以偉大的文學作品能禁得起時代和地域的試驗。《依里亞德》在今天尚有人讀，莎士比亞的戲劇，到現在還有人演，因為普遍的人性是一切偉大的作品之基礎。”這種超階級的“人性論”，是他在一九二七年前後數年間所寫的文藝批評的根本思想。  〔３〕“岌岌乎殆哉”語出《孟子·萬章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險不安的意思。  〔４〕汗不敢出見《世說新語·言語》：“戰戰栗栗，汗不敢出。”