张信哲谈收藏

张信哲谈收藏 张信哲谈收藏 作者：张信哲 　　 　　东南西北买 　　 　　在我开始工作赚钱之后，收藏的过程便从寻宝晋升至买的阶段。 　　因为付出的是金钱，所以就会更在意买了些什么、合不合价值；为了买到心目中的理想藏品，便开始像地毯式搜寻般，跟着同好在全省各个乡村小镇找货，那是一个疯狂但成长最快的收藏阶段。 　　好像无可避免地，一旦你开始有经济能力，能够用辛苦赚来的钱买到心目中的理想藏品，除了精挑细选、爱之所买，你的收藏神经会变得益发敏感，看货找货的欲望也会节节高升，毕竟好的藏品、老东西所费不低，你总是希望买到超越金钱价值的好东西。 　　在做了歌手之后，用自己的能力赚了些钱，虽然偶尔还是习惯性地跑去无人居住的老房子寻宝，不过收藏的目标大致已慢慢转移至古董店。 　　由于当时台湾民艺的资料很残缺，除了一些学者默默地在民间做田野调查、累积资料，大部分还是得靠那些熟门熟路、经验老道的古董商口耳相传，这些古董商个个是能言善道、长袖善舞，而且相当好客，加上我本来就对收藏求知若渴，于是常常在买了东西之后，便到古董店里去串门子、喝茶聊天，和店老板天南地北地聊，日子久了也成了无话不谈的朋友。 　　那段期间很好玩，我对收藏是满头热，不但一天到晚去逛古董店，也认识了蛮多收藏同好，日子久了、交情够深了，古董商朋友们还会组团让我们这些入迷的收藏者，跟着去穷山僻壤的边陲小镇，拜访各个区域的第一手贩子，见识他们找货的过程。 　　在跟着收藏前辈、行家走遍乡野的同时，不但有许多难忘的经历，也见识了这些人真性情的一面。像有个古董商朋友是圈内少有的女生，她非常健谈、好客，当初也是通过藏友才认识，当年她也是一个人在全省到处走，然后天不怕地不怕地深入乡间民宅去挖宝，最后终于从一个收藏家变成古董商人。 　　还有一个古董商朋友非常有意思，用现代人的眼光看起来，他根本就是过着古代大侠般闲云野鹤的日子，不但生性豁达，每次造访他的古董店时，总会看到他在自家店门口聊天、喝茶、烤肉，而平时的娱乐则是四处打猎、钓鱼，是不折不扣的性情中人。 　　不过我也发现一件很有趣的事，这些古董商人似乎都有一个共通点，那就是低调随性，个个像个隐士，但不要小看他们，他们平时可是很用功的，只要一谈起收藏，都可以挖出一堆宝来。 　　其实古董店逛多了，通过店老板的穿针引线也认识了很多收藏同好，同好之间一个拉一个，彼此再串联起来去开发新的古董店，而那些店家也很好玩，常常是一通电话拨过去，他们就在店里把茶泡好，等着我们谈天说地。 　　就这样，几个同好走得愈来愈近，大家有志一同对收藏着了迷，便也呼朋引伴三不五时在下班后，连晚餐也不吃就挤在一辆车子里，全省东南西北地走，常常三更半夜还在荒山野岭里闲晃着。 　　 　　我们几个志同道合的人在全省四处收购，成员有做广告的、做的、当老师的，大伙不但一起找货，也一块研究藏品，对于收藏的知识便一点一滴地累积起来。 　　有时候几个朋友都不在一起，我干脆自个儿跑到第一手贩子那里挖宝。当时的想法是，这些老东西再过几年就会消失，现在不收更待何时，所以有幸碰到同好，我们固定三四个成员，一个月在全省跑个四五趟也是小case，碰不到一起时，就单独行动了。 　　而所谓的第一手贩子多半是当地收旧货的居民，货源都是直接去老百姓家里找，且论斤论两买来的，而他们的销售对象则是古董商，偶尔还会出现像我们这样纯粹的收藏者。 　　买卖藏品，有时候也是一种机缘巧合。以目前家中自己正在使用的书柜来说，原来是鹿港的古董贩子在寻找买家兜售，但是却意外地遭受到很多古董商不断的砍价，这名贩子于是心有不甘，通过了第三者的介绍，找到了我，询问我购买的意愿，同时愿意以更低的价格贩售给我，而当我买了之后，原本那些故意砍价的古董商还不断地讪笑我的决定，认为铁定被这个贩子欺骗了，然而经过我的查证，这个书柜的确是相当具有代性的藏品，我也庆幸自己还是把它买了下来，如今这件书柜也成了我最爱的收藏之一，所以古董的买卖有时候是很多巧合和机缘，是勉强不来的。 　　现在回想起来，便觉得当年的大胆行为其实还蛮危险的，尤其那些第一手贩子都是本地人，买卖全看心情，他们平时四处去乡间民宅搜刮旧物，很可能连自己都搞不清楚收来的东西有什么价值，而我多半是存着挖宝的心情前去的，不过通常他们的东西很杂且好货不多，所以最好要足够了解自己要什么再去会比较好，否则最后可能会求偿无门。 　　比较有趣的是，因为这些贩子都是乡下人，与人互动很重“奇檬子”，想要在他们那里找到好货，最好的方法就是闲话家常、搏感情，而他们也会非常热情地泡茶招待你。我曾经就有去逛那种第一手贩子的摊子被赶出来的经验，而且是没来由地就把你赶走，由此可见他们的率性与难以捉摸。 　　除了深入荒山野岭寻宝外，我其实也投资了不少时间与金钱在艺品店，一路走来跌跌撞撞，也非全然没有受骗经验。印象中有一次在某家艺品店买了一个古董玻璃油灯，因为油灯的价钱不高，而且还蛮信任那个艺品店老板，所以没考虑太多就买了。结果过没多久，居然在另一家艺品店看到同样的油灯，这个时候也只能自己认栽了。 　　不过类似的经验，有时可能卖家自己也搞不懂，并非刻意要骗你。我其实碰过一个比较恶劣的，有些古董商为了吸引客人，特别喜欢把出自“某大家族”的字眼挂在嘴边，我曾经就上过一次当。 　　基本上，收东西的人多少都会对全台湾各地的大家族有个概念，那时有个古董商朋友用力推荐我买一对公婆椅，还舌灿莲花地告诉我那是出自新竹郑家的，都怪我那时没有仔细去看看，一方面也是信任老板，于是就付钱买了。后来过了几年，巧不巧，居然在一家古董店里看到一模一样的，一问才知道那原来是上海的东西。 　　不过收藏最终还是要靠自己，我算是蛮用功，而且完全是自发性的，除了勤于找资料、翻书、做笔记，也绝不要吝于请教古董商及藏友们，不过古董商多半能言善道、很会说故事，但不一定讲得全有根据，因此最好能够多听多看，然后再消化吸收、融会贯通，自我架构成一个藏品知识的系统！ 　　 　　虽然如此，我还是曾经因知识不足而买错东西。若没记错，那好像是一位朋友介绍我买的一件桃红色的客家新娘服，之所以还记得是因为那衣服的价格不便宜，会买它是因为我之前收的老衣服多半是客家的家居服饰，不过也是在买后的几年，开始接触中国体系的老衣服，才发现当初买的那件客家新娘服原来只是大陆旗人女服。 　　类似因自己不够用功而受骗的经验还不只一次，不过那次是卖家存心要骗我。当时买的是二对平埔族的剑带，因为平埔族的刺绣很稀少特别，一来我有点贪小便宜，二来那商人不断引诱我买，而且还大方地买一送一，附赠肚兜一件，虽然心里一直觉得怪怪的，但就是说不出个所以然，主要是价格还真不便宜；但当时的想法是原住民的东西因为量少本来就很贵，所以最后还是狠心买了。直到后来才知道，原来那个商人是拿着平埔族的东西去云南让人绣成一模一样的。 回想起来，那四处找货的过程虽然有吃亏上当的，但是也有很多美好回忆，尤其现在想想那真是一个很重要的阶段，可说是成长最快、进步最多、并奠定专业收藏基础的时期。 　　 　　收藏也是一种life style 　　 　　收藏是从不自觉到自觉的实践过程。 　　我喜欢把收藏说成是一种面对生活的态度。它是一种典型的个人行为，随着你的成长、经历，通过藏品，崭露你对于生活或者文化的一种向往与心理投射，甚而诱发你对于美的赏识潜力。 　　它的过程往往是从不自觉的一种想要拥有的原始情结，一路跌跌撞撞抵达自觉明晰的提升过程。是的，收藏让我感受到生命的韵律与节奏。 　　我向来觉得收藏其实只是一种行为，玩才是真的目的。 　　很自然地，在收藏的过程中，寻找本身就是一种乐趣，不仅你在找东西，东西也在找你，就这样玩出心得、玩出乐趣、玩出知识、也玩出兴致来。多走多看，眼力自然就会变好！ 　　我先试着解释一下个人对收藏的看法。 　　很多人以为，凡事只要牵扯到收藏，脑中就会浮现老古董的画面。我其实不太喜欢给它扣上这样一顶帽子，因为收藏绝对不会只停留在这么表层的意念。 　　其实，收藏比较像是一种life style，是选择与生活联结的某种形式，或者也可以说是对于美学或艺术的经验辐射，它就好像写日记一样，也如同你阅读一本书。我认为看待收藏不要太沉重，而是要尽量从愉悦、轻松的角度出发，这样才不会得失心太重，而且成就感也会大些，正所谓玩物不丧志，就是这么一回事。 　　还有，收藏是一种赏心悦目的心情，或者是让生活更美好的手段。 　　透过寻寻觅觅的过程，经历了包括原始、精致、简约、现代、质朴、繁缛的美，它不再只是停留在拥有某一样古董的兴奋，而渐渐会衍生、激发出一种深刻、喜悦的快乐。最重要的是，它是很环保的！ 　　我收集了很多关于收藏的资料，曾经还看过一本欧洲图书，是介绍有着很丰富收藏的老酒店，其中有一个酒店的老板说：“一个好的酒店要有一些元素，像古董地毯、家具，还有银制餐具、水晶杯、磁杯等……”，他还说一家顶级的老酒店一定要有自己的样子或姿态，而这也就是我想说的，一种生活的态度。 　　所以，我喜欢将收藏与生活结合的感觉，而不是将之束之高阁，完全在日常生活中不起一丝涟漪的。比如说，想让屋子里的氛围来点不一样的况味，一张复古的贵妃椅，配搭充满时尚感的现代家具，就会迸发出让人惊艳的效果。 　　相反地，如果你堆了满屋子的古董家具，空间的美感反而会出不来，这跟穿着打扮是一样的道理。毕竟这些所谓的古董，最原始的意义也是被拿来用的，东西用了才会有升值的感觉。所以如果能巧妙地运用收藏品在生活之中，不管是用来点缀也好，或者直接拿来使用，都能发挥画龙点睛的效果，同时它也可以让你的时尚生活增添一抹文化气息。 　　还有，一旦进阶到收藏的意识阶段，你就会很自发性地想要阅读历史、美学或艺术史之类的书籍，以拓展自己的收藏知识。当然，收藏的过程难免都会有看走眼的意外发生，也请一笑置之吧！错误的经验也能使自己累积经验、增加知识，只是别太在意了。 　　收藏让我更热爱并珍惜生命，也更懂得挖掘或享受生活中潜藏的乐趣，即使是很微小的快乐。虽然说收藏要靠缘分，不过收藏的意义绝对不只是收藏本身，因为就在你与藏物相会的路途上，快乐人生已然在其中。 　　（摘自《玩物“哲”学》，新星出版社2005年4月版，定价：25.00元）