黄永玉和他的爱犬

黄永玉和他的爱犬 黄永玉和他的爱犬 作者：聂玫 　　 　　立果，1993年12月生。性别：公。马斯提夫犬。卡咪，1993年11月生。性别：母。马斯提夫犬。立果的父亲是1992-1993年美国狗赛的冠军。卡咪已做了绝育手术。 　　这是黄永玉在他的一本有关狗的专业书中的文字。除此之外，他还记录了如何让立果与卡咪“生活得更幸福”，基本上可以据此编一本立果与卡咪的生活手册。这是一对出生在美国的狗。是主人一位爱狗的朋友送的。1994年，它们远涉重洋后，又跟随主人在中国辗转多地，最后才来到北京万荷堂，一度是黄永玉在北京时期的重要伙伴。两只狗还自由恋爱结成了夫妻。在诸多黄永玉万荷堂出版的照片中，立果与卡咪是其间的主角。他们构成公众对黄永玉的不可磨灭的印象：黄永玉与狗有着极其亲密的关系。 　　但是你千万不要去充当这样的一个愚蠢的发问者：黄老，你为什么这样爱狗啊？对于这样的提问，他要么答非所问，曰：街上王二麻子来了。你好奇地追问：王二麻子和狗有什么关系啊？他反问说：那我爱狗与你有什么关系！这是一种机智而刻薄的回答。有时他也会反问你：你爱听鸟叫吗？你当然常常会说：爱！他继续反问：那你说得出原因吗？语塞！言下之意是：我爱狗，当然也说不清。 　　黄永玉对狗的爱是无缘无故的，就像他喜欢很多稀奇古怪的东西一样。他喜欢收集烟斗，家里收集的烟斗有六七百个。他曾经养过猴，养过猫头鹰甚至梅花鹿。76岁的时候，他心血来潮从德国买了一驾马车，一度驾着马车在通县的公路上驰骋过一阵子。80岁的他，今年爱上了宝马Z4的敞篷跑车，硬是叫人在网上查阅了所有资料，然后又叫人从国外买了一辆红色的空运了回来。宝马运抵吉首，他兴致勃勃，全然忘了自己的高龄，亲自驾着宝马开了20公里，要不是亲人极力劝阻，估计他会驾着它跑完吉首到凤凰的近百里弯曲路程。他说，在家乡湖南的80岁画展，他要开着这辆车去博物馆。不要以为他是个有钱就爱挥霍的人。贫穷的时候，他照样能寻到乐子。三年困难时期，扛着一杆猎枪，上山狩猎，让家人和朋友在解决部分温饱的同时，附带也享受了狩猎的快乐。“文革后”，身居北京斗室，又无窗户，称之为罐斋，亦乐在其中，在墙上画了一幅春意盎然的迎春花图，罐斋的生活当然就明亮了。他爱引用古希腊哲学家伊壁鸠鲁的一句话“欢乐的贫困是美事”。对黄永玉来说，他愿生活在丰富和趣味里。生活的贫与富只是形式罢了。当然富也有便利：它更容易使趣味多样化。只不过对很多超越了贫穷的人来说，在超越的同时，他也容易丧失丰富和趣味。 　　再回到狗的话题上吧。黄永玉养的第一只狗，他还记得。那时他还在凤凰，尚未“越过洞庭去翻阅另一本大书”。 　　“一只北京哈巴狗，名字不记得了，白色，母的，很温驯。”回忆这只狗的时候，二弟永厚正在身边。他探过头去，问询和确证另一个让他记忆深刻的事件。那是他们兄弟俩养的第二只狗。 　　“我们还养过一只黑色的哈巴狗，我当时12岁了。可怜，那只狗后来让人把眼睛捅瞎了一只，变成了独眼龙。13岁，我走了。在外头接到我弟弟的告状信，说，家里的狗瞎了，没有保护了，某某天天打我们。”说到这里，两兄弟相视一笑。 　　此后，黄永玉养过数不清的狗。绝大部分是“海外派”。散居在世界各地的家，都被狗围绕。香港有老虎狗，意大利有牛头狗，北京养过温和的贵妇狗，还有来自德国的斯那萨狗。现在在凤凰的玉氏山房，狗的品种更多，基本上称得上是一个狗的联合国。那体贴忠诚的大丹狗叫黑嘴，常常喜欢温柔地凑近你，闻闻你的气味，有时甚至就围绕在你的脚旁沉沉睡去。喂狗时，黄永玉喜欢将饼干抛至空中。这时候，来自德国的罗特威纳狗三三、四四，还有来自俄罗斯的高加索狗狗大、狗妹，来自阿富汗的灵缇狗五五，绝对会欢乐地奔将过来跃至空中，争夺食物。这是他们家每日例行的聚会。 　　黄永玉养狗，实行几不政策。第一便是绝不训练狗。这像他对待他家的树一样，亦绝不修剪。让它们自由生长。“有些人，天天训练狗，让它蹲下、坐下，坐下、蹲下，还训练让它递报纸、衔拖鞋，这是把狗当成了奴隶，狗有什么快乐可言？这是人们在追求另外一种政绩工程，没有把狗放在一个情感交流的平等位置。”永玉说，人和狗不平等的地方在于：狗从来都把人当成和它一样的同类，它并不认为人们是与它不同的人类，它们认为人只不过是些长得非常奇怪的狗罢了。但人呢，恰恰相反，他们往往没把狗当成同类，因为这样，人们便要想方设法奴役它。 　　人们相信，狗能敏感地感知诸如地震等大的灾难，爱狗的还相信，狗一定是有第六感的。黄永玉肯定也相信这一点，在很久以前，他讲述过一个关于狗的动人故事：一个日本教师，和一只秋田狗相依为命。上班时狗儿相送，下班后狗儿在地铁口等他，风雨无阻，多年如一。一日，主人照例上了班，但下班时间过了，却未回家。狗儿在地铁口等候到天亮，仍然未见主人的身影，只得回家。第二天一到下班时间，它又到地铁口等候主人。这一天，主人还是没有回来。其实主人已经因心脏病突然去世了。七年后的一个黄昏，狗儿在日复一日等待主人的地铁口，孤独地逝去。能否在天堂中与主人相见，是另外一个故事了。人们为了纪念这只义犬的情义，在那个地铁口竖立了它的铜像。黄永玉说这是一个真实的故事。狗的生命一般只有十几年，但它和人情感相伴，是缘分。 　　黄永玉对狗的二不政策是绝不干涉狗的自由。他家的狗，基本上是一种放养状态。虽然专门给它们建了狗窝，甚至为他们建了游泳池，但狗儿可以四处撒野、自由恋爱。玉氏山房那只小狗，熊一般雄壮的高加索犬“狗妹”，就和家里最具绅士味的灵缇“五五”自由恋爱，生下了七只可爱的狗宝宝。 　　黄永玉爱几乎所有的狗。但有一种狗，黄永玉不养：藏獒。他认为，这种狗，基本上属狼，野性太强，也许它们的掠夺性及残忍是永玉不喜欢的重要原因。 　　说到立果和卡咪，为了它们俩，黄永玉做了很多“惊天动地”的事情。比如说，建造北京的大宅万荷堂。1994年，香港友人韦基舜把它们俩送给了黄永玉。这两只生在美国的狗跟随着新的主人，从美国到意大利，从意大利到香港、广州，又从广州携带回故乡凤凰，最后把它们运到了北京。飞机、火车、汽车，各种交通工具试遍。狗儿劳累颠簸，大长了见识。它们的主人让人费解：这么辛苦为哪般呢？但旅途劳累，光是为这两狗申办各种手续就够麻烦的了，但主人不厌其烦。因为凤凰及北京的家都小，没有花园草地等足够的空间可让狗们撒腿奔跑，于是才有了在北京郊县盖大房子的创意！立果与卡咪从此就在万荷堂开始了它们的浪漫的北京之恋。 　　黄永玉的本子记录了立果与卡咪的生活事项。一共有18项。类似于抚养小孩。包括有：它们性情温和，但千万不要责打，以免性起；绝不让其单独上街，不与其他狗配种，以免造成严重后患；饭菜中不宜有鸡鸭骨头等等。 　　朋友们都喜欢送狗给黄永玉。黄永玉基本上也是来者不拒。但缘分总是令人伤感，因为它终究会结束。立果和卡咪也是一样。2001年，卡咪的脑子长了一个瘤子，长治无效，过了。立果老来丧偶，孤单之极，性格也变得乖张，没有两个月，也追随卡咪而去。因卡咪做了绝育手术，无后。黄永玉托木匠做了棺材，将狗葬在了万荷堂。两只狗最后葬在一块儿。