伴侣

散文练习 写作二班 郭光韵 伴侣 爸爸说，爷爷和奶奶是门当户对。奶奶过门的时候，算城里最漂亮的女人，祖祖为摆阔气，嫁独女几乎花掉家里所有的钱。奶奶是坐着轿子进我家的门的，可是不知道为什么，爷爷对奶奶总是不好。 很久很久以前，我很小，每年春节都会回老家。奶奶在街上开了一家卖布料的小店。那个时候，她身子还好，没有小工，自己守铺子。铺子没有名字，用一张巨大的木板做成台面，上面一层一层堆各式各样的布料，一年四季的都有，单一颜色居多，也有细碎花点缀的白颜色泡泡纱，放在最上面一层。我喜欢在奶奶不注意的时候去摸那匹布，感觉它有一点潮湿而鼓胀。小店很少有人来，奶奶便坐在那个巨大的台面后面，手里拿一把长长的，细扁细扁的木头尺子，枕着深颜色的布料睡觉。 爷爷喝茶的地方跟奶奶的布铺子在相反的方向，爷爷差不多每天早上都要去那里。他走进店里的时候，店老板就招呼：“郭六爷，老位子，茶，鸡蛋——。”茶铺子靠门口光线最好的地方总是留给他的。等他吃完早饭，就有老头子拿来象棋摆上桌，这时候，爷爷便摸出一包烟，叫一壶茶，一下就是一上午。有时候他起来得晚，到铺子的时候，大家已经开始下了，他随便站在别人背后看，坐着的人就马上站起来请他。爷爷客气两把也就坐下，一下又是一上午。我问过爸爸，是不是爷爷下棋很好，大家都请他。爸爸笑，说，那是因为他辈份高，人好。 每到中午，大婶婶开始张罗饭菜，就会叫我和两个哥哥去叫爷爷奶奶回家吃饭。我们规定猜拳，赢了的就去喊爷爷，输了的就去叫奶奶。我们都不愿意跟奶奶，因为回来的路上，奶奶从来不给我们买玩意，更不许我们掏钱出来换零食。她不喜欢看见我们身上有零钱，也不高兴我们吃外面的小食品，就是我们在杂货店门口停下来看一眼，她都会皱眉头，喊快走。爷爷就很好，跟爷爷走过一条街，看见水果糖铺子就可以拉爷爷进去玩，因为卖糖果的人认识爷爷，跟他打招呼的时候，会抓两颗糖请我们吃。在路上遇到划甘蔗的小贩，还可以找爷爷要两毛钱，立好甘蔗，拿起甘蔗刀，点准甘蔗，“划——”的一声拉下去，虽然常常只划到一小截，但是爷爷看着总是很高兴。 我很想跟爷爷，可是我猜拳老是输。每次和奶奶路过十字口，我都会放慢步子，向爷爷会走过的那条街上望，可是每次，我什么都看不到。奶奶走路很快，路上也不跟我说话，于是踩着她的影子走在后面就成了我回家唯一的娱乐。每次都是我和奶奶老早的回家，奶奶下厨房帮忙，我便坐在屋子外面的石头台阶上等哥哥他们回来，看他们从荷包里面掏出糖果，甩炮，洋画摆在我面前现宝，羡慕得想哭。我说要跟他们一起，先去叫爷爷，再去叫奶奶，他们总是不许，说爷爷奶奶不会一起回家，所以要分开走。 那天，我跟在奶奶身后，走到望得见茶铺的那个路口，探出头来，看见前面的地摊，哥哥趴在那里挑捡，爷爷站在身后抽烟，听坐在一边吃饭的街坊讲话。我看奶奶，她一直往前走。我大声喊了一声“爷爷——”，奶奶停下，站住，爷爷转过头，哥哥从地上跳起来，街上的人望向我，我飞快跑过去，到爷爷身边，笑兮兮的拉他衣服。他看见奶奶，停了一下，拉住我的手，小声说：“跟奶奶回去。”我站住没有动，旁边哥哥低着头，手上做赶我走的姿势。我抬头看奶奶，奶奶站在很远的地方，看不清楚她的情，只知道她盯着爷爷，眼睛定定的，然后她转身，向回家的路上走，步子快，和平常一样。爷爷轻轻推我一把，“赶快！”声音很重，像石头压在泥土上面。我向前踉跄一步，不敢回头，忘记瞧小地摊上卖的是什么，挪着步子追奶奶，却不知道为什么，一直追不上。 那天午饭，奶奶把筷子往碗上一摔，站起来走进房子，关上门。大家没有说话，放下碗。爷爷喝酒，夹菜，一句话也没有说。哥哥在桌子底下踢我一下，我狠他一眼，他小声说：“都是你。”我低下头，弄不清为什么，难过得很。 中午，大家都离开了，爸爸妈妈带我进房间，一左一右把我夹在中间睡午觉。我睡不着，突然听见隔壁房间爷爷大吼一声：“我愿意！”，然后是掀翻桌子的声音和杯子落在地上摔碎的声音。我爬起来，轻轻叫了一声“妈妈。”妈妈没有答应我。我想下床，爸爸一把把我按住：“睡觉！”我挣开他，跳起来，打开门。趴在奶奶房间的门口，我听见奶奶在哭。她的哭声很奇怪，很低，很闷，像捂在厚被子里面，等待打开的高压锅发出的声音。我没有敢推开这扇门，乖乖的被爸爸拉回去睡觉。 这是我第一次听见奶奶哭，也是最后一次。这是我第一次看见爷爷发火，也是最后一次。他们为什么生气，我始终不明白。 奶奶去世的那个夏天。那天，中午很热，我在家里吃一碗面条。电话响，妈妈接起来，又递给爸爸，爸爸没说话。很久，他问，在医院？爸呢？停了停，又说，他不在算了，不要管他。我问妈妈是谁，妈妈说，你奶奶死了。 我们赶回家的时候，已经是晚上。大婶婶让我们进屋，大家都在。爷爷坐在藤椅里面抽一只烟，烟灰挂得很长，他没有抖，就掉在裤子上。我走过去叫了一声爷爷，他笑了一下，我的眼泪便掉下来。我说，我想看奶奶。爷爷摇头，今天太晚了，明天。 第二天，爷爷没有去医院。他一早出去了，爸爸等他许久，他没有回来。爸爸什么话都没有说，只是闷头坐在床沿上。我说爷爷应该在茶馆。爸爸摇头。我说我去找他。爸爸说不要了。我们自己去。 “不行.”我叫起来，“那也是奶奶啊！他怎么可以……” “不要吵！”爸爸吼。我强忍住没有哭出来。 “我们走。”爸爸说。“不管他。” 一连三天的守夜，我都没有跟爷爷说话。火葬那天，出车前，在水晶棺材里面我最后一次看见奶奶。她闭着眼睛，穿一件灰颜色的长袖衣服和西装裤。她的头发灰白，嘴唇是黯淡的红色。我害怕看她，害怕看着她在这个炎热的夏天里面不见。我转过头，爷爷坐在靠近棺材的木椅上，闭着眼睛。他脸上皱纹已经很深了，头发也只有零星的几根，但他还是那样一个整齐的老头子，头发伏贴的梳在一边，穿着干净的白衬衫。我看着他微微起伏的胸和像干枯的掉落的树叶一样，经脉分明的手背，突然想起奶奶，她觉得他会难过吗？他会难过吗？ 他们有没有这样问过自己。 2005年的那个春节，因为高考，没有回老家。年三十的晚上，十点过，我打电话给爷爷。电话响了许久，爷爷接起来，那头有隐约放爆竹的声音。“喂——”他喊。他的耳朵不好用，说话的声音越来越大。我说爷爷，是我。今年考试很忙，回不了家，给您拜年。爷爷笑起来，“好好。你好就好。”我问爷爷，您好不好玩，有没有看春节晚会。他笑：“在看，在看。”停了停，他说：“我把奶奶的照片取下来，擦干净了。” 我什么话都没有说出来。 放下电话，我想起爷爷一个人坐在那间挂着奶奶遗像的客厅里看春节晚会。他的身边一个人都没有，他的小孩不在，他的老伴死了。他和他的老伴吵了半辈子架，睡了半辈子同一张床，可是现在他只有一个人。这一天，他终于想起她，看见她那张不会微笑的脸上落满灰尘，于是他将它取下来，擦干净。 他（她）爱过我吗？ 他们一定没有这样问过自己。