贫穷的人们

贫穷的人们 宫本百合子 代序 C老师： 您记得在“小小的泉水”那本里老师回答弟子的话么？当时弟子问 道： “师呀，我们在完全倒下去之前，得几次站起来才对呢？是七次么？” “不！”老师说，“即使倒下了七乘七十次，你也还得站起来！” 弟子听了老师这句话，就立刻站起来了。最近我深深体会到这个弟子 是多么的可敬。 能够倒下去的人是有勇气的。 冲破种种困难勇敢地往前走，一直走到倒下去为止，这种勇气是非常 伟大的，是可敬的。 这回倒下去，说不定不能再活着站起来了；可是，仍然不得不往前走 去，否则就不能得到满足，这颗心是多么伟大呀！ 真正地迈着大步往前走。 真正地迈开大步，确是用“自己的脚”往前走，确是用“自己的身体” 倒下去，然后自己站起来。这样的人是多么伟大，多么值得我们无限的畏敬 呀！ 还没有经过锻炼的胆小的我，常常害怕自己会倒下去，因而明明迈一 步可以走一尺的时候也缩小到八寸或七寸，战战兢兢地、没出息地摸索，慢 腾腾地走。我是多么担心自己会这样呀。 如今，我已经往前迈出两步了。但这两步并没给准备迈出第三步的我 带来踊跃和愉快的心情。不消说，这两步也是并不能令人满意的。 可是，在我的内心里却有一样东西在推动着我，使我无论如何非往前 走不可。 不管别人怎样嘲笑，怎样讥讽，我除了一心不乱地、拚着生命沿着自 己的道路往前走以外，再没有其他办法。 为自己的渺小和软弱经常感到痛苦的我，到底要倒下去多少次呀？ 这一点我自己也不知道。 可是，我无论如何都想做一个能够倒下去的人。做一个发出巨响倒下 去的人。要是有那么一天，即使倒下去受了多大的伤，我也能抓住什么东西 重新站立起来，望着广漠的天空，发出衷心的微笑！那么，到了这一天，就 请老师也跟我一道示许可。 一九一七年三月十七日 作　者 一 在横贯村庄南北的一条道路旁，有座农舍。农舍里面又脏又臭，与其 说是人的住处，不如说它是鸟窝倒更为合适。加上窗户少，屋里非常阴暗。 在六公尺见方的土间上乱扔着东西，从那屋梁上的闷热的鸡窝里，传 来正在孵蛋的母鸡的咯咯声。 挨墙立着一架细树枝做的鸡用的梯子，一只瘦公鸡立在满是鸡屎和黄 白鸡毛的梯子的横档上，保护着那只屋梁上的母鸡。 在这一切都显得腌脏、发臭、穷困的农舍里，三个男孩子正围着地炉， 眼巴巴地盼着白薯快点煮熟；他们已经等得疲倦了。 有一个男孩子伸出压在头下的一只胳膊，拿着烧了一半的木柴拨弄着 就要熄灭的火，叹了一口气另一个男孩子不耐烦地用消瘦的两脚吧蹬吧蹬地 踢着地板，他时而偷偷地看着还没有冒蒸气的锅里，时而又向兄弟们的脸上 扫视一眼。 他们都不作声，都以无比的热心闪亮着粗野的眼睛，一心想着正在煮 的白薯。 他们以丰富的想像力幻想不久就要到口的食物的颜色、形状和味道， 口腔里熟睡了的唾腺突然被唤醒过来，舌根里涌出了口水，下腮怪痛的，几 乎要哭出来。他们似乎觉得头有些疼痛，不住啊咕、啊咕地咽着口水。 这些孩子一年到头饿着肚子，从来也不知道什么叫饱，无论是白天还 是夜晚，他们脑子里只有一个念头，“我想吃、我想吃”。所以事关吃食，他 们就失去了理智，显出饥肠辘辘的样子来。 现在，这三个孩子都在想着同样的事：“要是我一个人能吃到这些白 薯，那该多好啊！”就在这样的时候，他们深深地感到平日难舍难分的兄弟， 如今也成了十分多余的、十分讨厌的东西了。因为这样，他们一点也没注意 到有一群鸡不知什么时候争先恐后地把嘴插进草袋的破洞里去啄米，这些米 正是他们父亲平常不离嘴地告诫不可浪费一粒，否则就要瞎眼睛的米。 这些鸡和孩子们，全神都贯注在吃食上。 正在这时候，一只从刚才起就站在门口目不转睛地望着里面的野狗， 不知怎的，突然一纵身扑进鸡群里来。 那群沉迷在美餐之中有点得意忘形的鸡，受到了敌人意外的袭击都吓 得魂不附体。 “喔咯咯咯咯！喔咯咯咯咯！”叫出刺耳的声音；它们叩巴达、吧达”地 拍着翅膀，骚声震动了屋里的空气，扬起的尘土，在屋子里弥漫着。 这场骚动太大了，闯祸的狗反而吓得不知所措，它用湿鼻子擦着地面 来回嗅着。 从它嘴里搭拉出舌头、一层薄皮下面的肋骨都不住颤动着，它嘴里吁 吁喘着气。 这件意外事使孩子们都站了起来。最年长的孩子从炉里拿起一根烧得 正旺的木柴，冲着野狗用力扔了过去。扔过去的木柴燃着熊熊的火焰，发出 巨响，进出火星，滚到狗的后脚跟。狗发出一声低叫，伸长了身子纵身跳出 门外逃跑了。 木柴的火熄灭了，呼呼地冒着烟。 孩子们等待白薯煮熟的时光，就这样夹着小小的骚动，缓慢地爬过去。 不过，当锅里好容易响起令人兴奋的咕滋咕滋的声音时，孩子们的脸 上一下子明朗了，他们不时地揭开锅盖，用微笑着的眼睛往里瞧。 过了一会儿，老大端来了到处都还粘着早餐痕迹的饭碗，放在炉边。 那些发出令人消魂的香味的白薯，就要分到他们每个人的碗里了。 一、二、三、四。一、二、三、四。 老大一个一个地分着白薯。突然间，他被强烈的欲望诱惑了，他向弟 弟们的脸上瞥了一眼，趁着给他们分配的当儿，敏捷地往自己碗里多放了一 个。 之后，他又装作若无其事的样子，继续分配下去。 “哥，我也要！” 正轮到接白薯的弟弟倔强地这样叫了一声。另一个弟弟也学着他，把 碗伸到哥哥面前。 老大因自己干的把戏被人瞧见，有些生气，一脸懊恼，无可奈何地把 一小块白薯扔进伸在面前的饭碗里。 可是，已经识破哥哥的花招的老二，在仔细比较了自己和老大碗里的 白薯之后，喊叫起来：“我不干！你的比我的大！”说着便伸出筷子，要去戳 老大碗里的那块大白薯。 老大不容分说，就在他脸上接连打了三四记耳光，这一个就嚎啕大哭 起来，龇着牙，握着拳头，冲着那个“打算多吃一个白薯的家伙”扑了过去。 暂时之间，兄弟三个扭成一团，又哭又嚷，拳打脚踢，开始了一场剧 烈的战斗。打到后来，谁都忘记了因为什么打架。打了又怎样，三人只是拚 命猛斗。后来，他们渐渐感到疲乏，不愿再打下去了。他们沮丧地站在各自 的位置上，脸上露出难为情的样子。 但是，他们仍然气势汹汹的，做出谁也不认输的样子，目光不约而同 地落在那些不知何时滚到地上去的白薯上；那些宝贵的白薯，有的已经压坏， 有的已经沾满了炉灰。 他们渴望着马上能吃到白薯，很想伸手去拾起来；可是，他们都不好 意思伸出手去。 这时，这场打架的祸首老二，放低了声音，说：“我可要吃啦。”就去 拾那些被压坏的白薯。 趁这机会，其他的孩子也赶紧行动起来。 他们重新数了数碗里的白薯。而今，孩子们都已经心平气和了，他们 尽量慢腾腾地玩味着这一碗无价之宝的白薯。 这件事发生在甚助家里。甚助是镇上一家地主的佃户。 二 刚巧在这时候，我来到甚助家后面的庄稼地里。我慢步走到这里，出 其不意地看见了这些孩子，于是我躲到旁边的树干背后，怀着很大的兴趣观 察他们。因此，那场由白薯引起的打架，我从头到尾统统看在眼里。起初， 我觉得他们讨厌、下贱，后来渐渐感到害怕，最后又衷心地怜悯起他们来了。 白薯对他们说来具有多么大的威力啊！我想：要是可能，我真想让他们大吃 一顿一直吃到他们不愿意再看见白薯为止。接着，我就想无论如何要跟这些 孩子接近一下。这种强烈的好奇心把我完全征服了。 我想立刻毫不踌躇地独自跨进他们家的门槛，但又觉得有点不好意思。 尽管对方是孩子，我不知为什么，总觉得很难为情。要是谁把我带进 去就好了，我这样想着，依然呆呆地站在原处。现在，从后门可以清清楚楚 地瞧见孩子们把白薯放在舌头上滚来滚去，眼睛望着别人碗里的白薯。 正好，这时候甚助的亲戚，一个老婆婆和平常一样上身披了一件布坎 肩儿，朝这边走来。她住在附近，每天都要来一趟，照料照料只有孩子在家 的甚助家。 我赶紧恳求老婆婆帮忙，这才头一次走进了甚助家。屋里比原来想像 的脏得多，充满着一种难以忍受的臭气。 我站在门口，向屋内看。老婆婆说话挺有精神，对孩子们叮嘱了一番。 孩子们都以诧异的神情，目不转睛地打量着我。 “爹今天又下地去了吧？乖乖地看家吧，给你们买糖球吃。” 没有人回答。老婆婆费了半天口舌，想让这些怎么也不答话的孩子们 开口，然而他们是那样固执，毫不害臊地拚命望着我，依然默不做声。他们 的目光里含有那么强烈的敌意，我渐渐怀疑我冒然而来，是不是得罪了他们。 老婆婆过意不去了，尽量敷衍着这僵持的场面，孩子们却压根儿不介 意，依然继续着老婆婆说的所谓“怕羞”的沉默。 孩子们为什么这么执拗地沉默呢，我简直莫名其妙。我火热的心冷却 了，但我还是勉强地微笑着对老大说： “爸爸和妈妈呢？你们冷静吧？” 就在这当儿，不知什么时候绕到我身后的老二，“哇！”地怪叫了一声， 几乎把我的耳膜都震坏。 我吓了一大跳，同时产生了厌恶之感，似乎感到恶心；可是，我又重 复了一句：“一定冷静吧，家里没有一个大人。” 尽管我很生气，但是还有一颗怜悯他们的心。 这些孩子整年过着贫穷的生活，在惨不忍睹的环境里长大，我很想对 他们说些亲热的话，哪怕是一句也好。可是，得到的回答却是一声怒骂：“用 不着你操心！”这意料不到的怒骂声尖锐地刺进我的心灵，几乎使我战栗起 来。 我的眼前是一片漆黑。 刹那间，我觉得到此为止发生的一切，都不可能是真事。 我不知所措地呆立着。过了一会儿，我好容易平静下来，但同时从心 里不由自主地涌出莫名其妙的愤怒和羞耻，弄得我坐立不安。这些矛盾的情 感扰乱了我的心绪，宛如身体上也有痛楚，我深深感到难于忍受。 我必须容忍。现在支持我的勇气的，只有我的虚荣心；我拚命使自己 保持住比他们高一等的人应有的镇静。 可是，我那成了空壳似的头脑已经失去了判断力，牙齿咯咯地作响。 这意外事使老婆婆陷于窘境。她一面用力拉着孩子的手，叫他坐下来， 一面以道歉的目光望着我站起来说：“回去吧，小姐。这些野孩子根本不懂 得什么礼貌，真要命！”’ 我也觉得现在只有回去了。 我站在老婆婆前面，背向着孩子们。当我想到此刻投在自己背上的那 些充满仇恨的目光，想到自己是怎样胆小、怎样软弱和怎样丑恶地从这些野 兽一般的孩子们面前逃走，羞愧之情便油然而起，我恨不得立刻消失得无踪 无影，火辣的眼泪夺眶而出。 我沿着杉树林荫道悄然走去。不愿有人看我的脸，不愿有人和我说话， 我拖着沉重的脚步往前走，突然背后传来嗖的一声，一块小石子儿滚到我脚 边来，一直滚进道旁的草丛里。 当那“嗖”的响声震我耳膜的时候，我本能地把身子一扭往后一瞧。 孩子们正站在离我不远的甚助家门口，互相挤着在望我。 老大见我回过头来，就举起握着石头的手，做出吓唬我的样子。 我一面窥伺孩子们的举动，一面缓缓地躲到一棵杉树背后，以防二次 袭击。 我用手扶着粗糙的杉树干，莫名其妙地扑答扑答落下了大颗的眼泪。 三 “多么可耻呀！” 一想起那件事，我的脸就要红上来。为什么我要受那么大的侮屏？难 道我说错了话么？我确信，我没有说过任何恶意的话。我同情他们，我只是 觉得他们太冷清了。当时，我的情感是真挚的，我始终以赤心对待他们。 我无论如何也理解不了他们的心。因此，我对于他们的侮辱，只是越 来越感到气愤。 你们不要以为我是好惹的人！ 人家好心对待你们，你们竟拿石头来回敬，难道事情就这样完结了吗？ 我真恨死了那些孩子。一想到这件事又要跟平常一样马上传遍全村， 弱小而可笑的我成为那些浑身泥臭的农民的嘲笑对象，我恨不得把那件事和 那些孩子紧紧捏在手心里，一下子捏得稀烂才称心。我心里闷闷不乐，连饭 都吃不下。 可是，到了黄昏时候，来了一个叫作仁太的佃户，跟我谈了将近两小 时，这次谈话给我一个重新思索的机会。 仁太是种我家一块地的贫穷的佃户，这块地在离此十里远的邻村里。 他日子过得那样艰难，他每来一次，总要请求救济。 当我看到他那衰弱的身体，听到他把一切都认为是命中注定的谈话时， 我不由得想起了甚助。 甚助也是跟仁太一样的佃户。 啊啊，那些孩子原是这么可怜的佃户家的子弟！这个发现使我对他们 的愤恨和恼怒逐渐消失。 现在留在我心里并牢牢扎下了根的，倒是那沉痛的悲哀；我不得不深 思起来。 那些孩子早就看见自己的双亲在为谁流汗了吧？ 在收割的时候，毫无怜悯和同情之心，从他们手里抢走一草袋、一草 袋的粮食的，究竟是怎样的人呢？ 在那些稍稍见闻过世事、开始懂得大人生活的孩子们的心灵里，一定 充满了对双亲的莫大的同情，和对富人的猜疑吧！富人始终是富裕的，吃穿 远远超过他们，有着异样的打扮，连说话的声调都和他们截然不同的人。 让他们最宝贵的双亲流下辛酸之泪的，岂不是那些用动听的嗓音说话、 穿着光滑的衣裳、总受大家恭维奉承的人们吗？ 他们不知不觉地——多半是本能地——明白了花言巧语是不可轻信 的，也不断地受到大人们的警告：“别上镇上人的当啊。”因为这样，我突然 出现在他们面前，纵然说了些和蔼可亲的话，他们也不可能相信我了。 首先，在他们脑里闪过的是猜疑。 “又灌米汤啦！” 自此，为了赶紧撵走这个讨厌的硬闯进来的人，他们才大喝一声：“用 不着你操心！” 他们已经明白了所谓“和蔼可亲”并不是那么简单。 他们知道贫穷是怎样地辛酸，从而对双亲产生了纯真的爱情，发生了 为团结一致抵抗敌人的反抗心所加强了的深切的同情。 他们虽有些模糊，但却要努力接触生活的本质，我和他们比起来，我 这颗心是多么简单啊！我是多么懦怯、多么犹疑不定附！ 我错了。我曾经错误地对待过一切贫穷的人们。 我对他们是亲热的，但同时又有几分自负，因此对他们又有点蔑视。 而且我不得不承认：我越想到自己和他们之间有距离，就越觉得心安理得和 自傲，虽然这种心情只是一点点，几乎不引人注意。 至少，我不能否认我有过一种优越感，觉得自己要比他们高贵得多。 不消说，我不认为自己已愚蠢到有意识地表现高傲的程度。不过，自 己日久天长成了习惯，一直满不在乎地接受着没有理由的奉承和诌媚，这是 很可怕的。 我们都是为了生存才被创造出来的。在这一点上，难道我和他们有什 么差别么？ 尤其想到我们所以能够过物质上没有痛苦的生活，原是因为他们在劳 动，而他们自身却陷于痛苦、贫困和卑贱之中，我们怎么还可以轻视他们呢。 我们怎么可以对他们那种疲备的目光，报以高傲的一瞥呢！ 我们应该是他们正直而真诚的同情者！ 社会是不平等的。一个天才的出现，必定增加更多的愚夫。的确。为 了一小撮人的富裕，更多的人不得不在饥饿线上挣扎两面临着生死关头。。 正因为社会是不平等的，——正因为富人和穷人是两条永远不能相交 的平行线——所以我们应该是他们的同情者。 出现财主的同时，又出现了那些可怜的穷人，这是宇宙的力量。尽管 富人是怎样地富，但他们并不享有对穷人骄傲的任何权利。 于是，我对自己发誓。 我觉醒了。 我一定要赶紧填起我和他们之间的那道该诅咒的鸿沟，在那里修起一 座美丽的花园！ 四 我感到迫切需要改变我的生活。我心里充满着种种情感，不由得回顾 了以往的境遇。 我的祖先是这个 K村的开辟人。这个远离首都五百多里、坐落在群山 环绕的小村，是福岛县下的许多小村里最贫穷的一个。 朗治初年，来自全国各地的移民，在我的祖父用了半辈子心血开辟了 的土地上建设了一座村庄， 南方人和北方人都为“新开垦的土地”这个好听的名称所引诱，梦想 着幸福的生活，离开故乡聚到这块土地上来。但他们在这里却同样不幸，不 但不能获得预料的成功，反而过得比从前更苦了；不过，这时候的他们已经 年迈老衰，失去了再移往他乡的勇气，不得不留在这里给镇上人当一辈子的 佃户。正因为这样，他们从古到今始终离不了穷。 不但如此，自从离五里多远的 K镇成了岩越铁路的分歧点以后，各方 面都有了很大的变化，这个村庄也受了不少影响。而这个变化又逐渐影响农 民们的心境。都市式的尖锐的利害观念和他们从小就具备的种种癖性混合成 一体，日子过得更紧张，更拖拉了。 村上的情况决不能说是好的。从长期不变的状态转到新的状态，过渡 时期所常有的不调和的气氛使整个村庄更加贫困，呈现了更大的不安定。 可是，祖父已经在十八年前死了，他只看到移民们开始在村上安顿下 来、生活逐渐好转的时代。 他大体上感到满意，在村里一块高地上盖了一所房子，老两口子住在 里面，一面照料土地，一面吟诗作歌，打发了他的余生。 那留下来的祖母守着先人的遗嘱，依然住在这所房子里看守土地，远 离俗世，过着日子。 整年住在东京的我，一到夏天就习惯地来到 K村的祖母家，渡过两个 月光景的、住在东京时连想都没有想过的生活。 全村的人都认识我。我不得不对那些嚷着东京的小姐来了、带着蔬菜 水果什么的来看我的农民一一分送土产。我也不得不一早就倾听佃户的诉 苦，考虑该不该减少地租。 要是我懒得去理这些事，赶紧劝祖母答应他们的要求，他们就口口声 声夸赞我们，奉承我们，好像我们是难得的非常仁慈的人似的。我受着大家 的阿谀奉承，早晚两次巡视困地，有时挖池里的慈姑，有时到咱家的山上去 玩一个整天，过着十足的地主家傻孙女的生活。我没有受到任何干涉，自由 自在地为所欲为。 尽管如此，如今我一想到曾经心安理得地受着大家的尊敬，便感到十 分羞惭，甚至对自己发生厌恶。 我无论如何要想出，非把我变成一个对农民有益的人不可！ 我拟了各种计划，从而也发生了种种疑问。比如拿经营土地这一类的 事情来说，要是这块土地适合于人的生活，并有发展前途的希望，不消说这 是一种福利事业；但难道在冬季过长、地质不良的土地上任凭一群贫穷的人 繁殖起来。这难道同样是有益的事业吗？ 开辟者本人是在某种程度上满足了自己的愿望，受大家的欢迎，被赞 扬为村上的历史人物；但是蜉蝣般的移民满足了他的事业中最重要的条件之 后他们这些穷人究竟得到了怎样一种报酬呢①？ ①蜉蝣（fuyou）：一种昆虫。体软，翅半透明。成虫寿命很短，一般 朝生暮死。 常在日后大群飞舞，坠落地面，集成厚层。 纵然他们是开辟者所不能缺少的人，但现在已经过去了二十年，他们 却和从前一样穷困。他们一年到头只是跟穷困打交道，被大家所遗忘，最后 悄然死去。 我对这些从祖父的时代起就贫困的许多农民，非想出一个妥善的办法 不可了。在这以前，也存在很多应该着手不干的事，但胆小的我却一直装作 看不见的样子。我觉得很对不起那些农民，而这种内疚的心情使我以非常谦 逊的心情对待他们。 在甚助的孩子对我耍了恶作剧的第二天，我比平常醒得早，跑到地里 去巡视了一番。 那朦朦胧胧笼罩着天地的玫瑰色的朝雾，被野草叶上的露珠弄湿我裸 脚的那种新鲜的感触，庄稼和树木飘散着黎明特有的那种香气，这一切给了 我多大的安慰呀！ 我怀着非常愉快的心情，受着女佣人的嘲笑，一会儿生着大灶的火， 一会儿从地里拔来并不需要的蔬菜。这时有个女人走进东边的土间里来。那 是甚助的老婆。 听说她要见我。我出去一看，身穿下地衣、蓬散着干巴巴的头发的甚 助老婆赤脚站在土间里。 甚助的老婆一看见我就说：“早安！昨天，嗳，听说我们家的孩子做了 非常对不起您的事。我向您道歉来了。——喂！走到这儿来道歉！”她边嚷 边把一只手绕到背后，出其不意地拉出一个男孩子来。 男孩子一声不响地垂着头。他既不红脸也不害怕，没有一点想得到母 亲保护的样子，直挺挺地站着。 甚助的老婆把意味深长的目光投给孩子，一面不住地重复着像“饶他 这一遭吧”等等道歉的话。甚至说。“我们的孩子和畜生没有两样，所以为 了惩罚他们，请尽量打吧。” 可是，我不喜欢人家过于骄纵我。要是遇见有人在我面前没完没了地 陪不是，我反而感到羞惭。觉得自己很像一个暴君，而这么一想，我就变成 母亲常形容我的“没有胆量的姑娘”了。 现在，我＿又犯了这个毛病。本来我就打算尽量忘记孩子们玩过的恶 作剧，也不再仇视他们，而且实际上，我也已经不再那么生气了，所以这种 道歉的话，更不愿意听下去。 我一再对她别再骂孩子。几乎连嘴唇都说破了，对方却误会这是在讥 讽她，骂得越来越起劲了。 “你们这些混帐东西，光会吃饭，做出来的可净是些坏事儿！喂 2道歉 吧！说‘请原谅’什么的吧！” 她边嚷边抓住孩子的胳膊，猛然一推；孩子却依然执拗地沉默着； 我完全明白甚助老婆的心理，因此不忍心叫她继续表演下去。 甚助的老婆根本不理我的劝说，只愿喝骂着孩子，这时突然嚷道：“喂， 怎么啦！ 唔？不打算道歉吗？”她气势汹汹，用那大手掌冷不防把孩子的脖子 往下一按，几乎要把他的颈骨都弄断。她一面冲我喊：“请原谅！”一面冲孩 子嚷：“给我滚！”随着把他猛推出去。 我吓得几乎停止了呼吸。孩子的母亲却很满足，她含笑冲我哈腰说：“打 扰您了！”说罢便朝着庄稼地走去。 女佣人目送着她的后影，带着嘲笑说。 “甚助家嫂子多聪明，她把以后的利害关系算得清清楚楚哩。” 五 在村里的十字路口上聚集了很多人。 孩子、扛着锄头的男女、连牵着马的邻村人也夹在里面，大家围了个 圆圈儿，面上浮着卑鄙的笑，七嘴八舌地叫骂着。一个男子叉开两只罗圈腿 站在人墙当中，他每只手里提着一块鱼片憨憨地痴笑着。 他穿的是女人的衣服，肩上有一大块裂口，腰上系着一根细带子，使 衣服长长地拖在地上，衣襟缝里微露出细瘦的腿。 像乱麻似的许久没理过的头发上，挂着树叶和干稻草屑；眼皮下搭拉 着两个半圆形的鼓包，眼珠很大，但没有光泽，并且，往外努着像要滚出来。 门牙黄黄的，上面有条斑，从往上翘着的紫色嘴唇呲在外面。鼻子两旁又红 又肿，长满着红疙瘩。 每次他把身子一动，就飘散出一股鱼腥味儿和其他各种臭味儿混成的 令人呕吐的难闻的臭气。他是疯子，人家管他叫“善呆子”。他五六年前得 了疯病，从此不再回家，在村上到处流浪。他每走一人家，总是讨一块破席， 睡在露天过日子。 要是他看上了某个地方，就一直在那里住到给人撵走为止，有时呆呆 地坐在树阴下替狗捉跳蚤，有时又把长在周围地上的、手边的野草统统拨光。 他天生爱狗，并且从来不撒野，所以村里的人一瞧见他就把他捉住， 向他要种种的恶作剧取笑。 此刻，善呆子又跑到不知什么地方去呆了四天回来，出现在大家面前。 看来他很疲倦，恨不得就地躺下来似的。但这时被他的好朋友——一只狗发 见了，狗马上伸出舌头，把他的脸翻了一通。当善呆子笑憨憨地望着狗的时 候，五六个孩子嚷着向他奔过来。 “善呆子！你回来了！” 不容分说，善呆子被那些爱恶作剧的一群人团团围住了。 他们七嘴八舌地时而喊骂，时而开玩笑，一面戳戳他手里的鱼，一面 又逗引狗去咬他。 “唔，多脏呀！鱼片都给狗舐遍啦。善呆子还要吃那块鱼片呢。呸！呸！ 要是害了疯狗病可怎么办！” “别瞧不起人！那种疯狗病他早就得过啦！要是再得一次的话，得有两 条命才够呢。” “哈哈哈！对呀，说得多妙！” “啊哈哈哈！” 大家异口同声地笑了出来。 “嘿嘿嘿嘿嘿！” 夹在这些卑鄙的笑声中还传来善呆子女人般的讨人厌的低笑声。 “瞧他在做什么，多下流！” “你滚开吧！谁叫你呆在这儿瞧这个呀！嘻嘻嘻！” “呀，马哈鱼要掉啦，傻瓜！” “哈哈哈哈哈！” 围着善呆子的人们动了卑鄙的好奇心，互相拥挤，互相推打，嘴里嚷 嚷喊喊，把他们的圆圈儿时而缩小时而松开来。 到未了，人们逐渐走开了，如今善呆子把脸绷得更难看，险些丢掉手 里的马哈鱼，踉踉跄跄地来到路旁一棵老槐树下①，像个小孩儿似地把身一 倒，仰面躺在地上。接着，他张着大嘴，鼾声大作，睡着了。 ①踉踉跄跄：走路不稳的样子。 那只狗不慌不忙地伸着脖子，在旁边吃起他手里的鱼来。孩子们一面 学他刚才那种下流的动作，一面拚命喊醒他。 一个孩子用“狐尾草”插进他的鼻孔里。 善呆子却任凭孩子们随意踢骂，却丝毫没有反应。孩子们就一时兴起， 七手八脚剥他身上的衣服。他们一面吆喝，一面动手，但当快达到目的的时 候，一个不知什么时候就站在旁边观看的小伙子，突然用严肃的口吻制止他 们： “别动手，老天爷要惩罚你们的！” 孩子们吓了一大跳，都停住手凝视小伙子的脸。但其中一个看来是孩 子头的十四五岁模样的男孩子，一看清这小伙子的脸，就呶着嘴巴跟他讲理： “你一清早就挨过你老娘的骂，还想来干涉我们么？” “你认识这个人么，唔？”一个孩子悄悄向那个孩子头打听。这么一来， 孩子头脸上顿时露出得意的神气，用更加藐视的口吻说：“嗯，当然知道罗！” “你不是叫磨房阿新么？你不是因为吃不上饭，从北海道跑回你老娘家 来的么。前些天我还听你老娘叨咕来着。你老娘骂你是没有出息的小子！” 孩子们齐声笑了起来。 那个叫阿新的小伙子却毫不生气，一面离开孩子们，一面说：“你们想 过以后再干吧。” 孩子们尽情把这个奇怪的小伙子臭骂一顿，直到不高兴再骂为止；但 是，遇到意外的阻碍，他们却不乐意继续耍弄善呆子了，他们望着半裸的善 呆子，七嘴八舌地喊着：“不是我干的！”然后轮流踢他一脚，纷纷四下逃散 了。 六 自称今年六十八岁的善呆子娘，带着孙子借住在一家农民破陋不堪的 堆房里。 住这个破屋虽然不要付房租，但和住猪圈没有两样，跳蚤和臭虫整年 打扰她。 不过，让这个猩猩老婆婆住这座破屋，似乎还嫌太好些。（善呆子娘满 脸皱纹，披着白霜似的头发，驼背弯腰，干起活来很像猩猩，因此大家替她 起个外号叫“猩猩老婆婆”。）因为善呆子一家人没有一个像人的。 以往，当善呆子还没有发疯还能顶一个庄稼人干活儿的时候，他的独 生子却已经是个真正的白痴了。 自从他媳妇儿不愿意再跟他过日子，离家失踪以后，倒霉的倒是那个 老婆婆，她不得不把养活善呆子和孙子的重担承当下来。 她的孙子已经十一岁了，却连一句话都不会说，他的身体也没有发育 好，看来不过是五六岁的样子。弱小的身子却顶着一颗有普通人两倍大的大 脑袋，细弱的脖子经不住重压，那颗头一年到头老是摇摆不停。他平常只吃 豆腐，即使看见怎样好吃的东西却连头也不回。 一提起他的智力，除了知道把自己唯一的吃食称作“塔腐”（豆腐）以 外什么都不懂，村里的人都相信有什么怨鬼在这个孩子身上作祟。 听说很久以前城里来了一个非常灵验的女巫。当时猩猩婆婆也带着自 己的白痴孙子去请她看相。女巫说他家几十代以前的祖先曾经搞过生剥马皮 的勾当，因此马的冤魂在作祟，要是老婆婆肯出十圆钱，她可以替他祈祷， 骗散冤魂。老婆婆哪来的钱？不但不能为孙子赶走冤魂，从此还再也不请医 生瞧病了，她只是尽量使自己忘掉这件事。 因为这样，猩猩婆婆，愿意也罢，不愿意也罢，却不得不设法解决一 家人的吃喝问题。她每天东跑西颠，帮人家打杂洗衣，自己的每顿饭也都在 外边解决，回家不过是为了过夜。她一直受着全村人的蔑视，动不动就被引 来作坏人的例子。 有些人还说她为了得到怜悯，硬把自己的岁数多说两三岁。 我衷心同情这个不得不依靠和她同样贫困的乡亲们来苟延残喘的老婆 婆。这是环境逼迫她采取这种方式来谋生的，我们谁也没有权利骂她，轻蔑 她。一想到她已经是衰弱不堪、过了大半辈子的人，却从早到晚挨家串门于， 奴颜婢膝地吃人家的饭，我就觉得她格外可怜。 我尽量找事情叫老婆婆干，也留她吃饭，经常送给她旧衣。看来她对 我怀着好感，不过她太穷了，她那不知羞耻心和不顾脸面的贪心样儿经常引 起我的不快。 例如说吃食吧，她不但把放在桌上的菜饭一扫而光，还毫不羞愧地要 求说：“有剩菜啥的都给我得啦，免得烂掉。”她也不管人家答应不答应，就 全都带走。要是不答应，她就马上板起面孔，连打招呼也勉勉强强，气哼哼 地走掉了。有时看我穿着新衣服，她也马上过来摸这摸那地摸个不停。 这些事情引起我很大的厌烦，可是我不断地反省，耐着性子好容易使 自己习惯这一切。我本是痛下决心要深入到穷人中间去的，不应该摆架子。 善呆子的娘比以前更频繁地到我家串门子，我也渐渐获得和村里最底 一层的人们接触的机会。 这些人家，有一家是作箍桶生意的；老头儿是酒鬼，后妻是酒店女招 待出身，有一个三年前得了肺病，已经没有希望救治的闺女。 还有一家是这样的两口子：男的患风湿病两脚不能站立；老伴是个聋 子。 我对这些不断诉苦的、背着阴惨的命运的人们，开始贯输渺小的同情。 不消说，我所能做到的不过是一星点小事罢了。我也明白、纵然我尽 最大的努力去为他们谋幸福，但比起社会上其他事业来，却是渺小到连一点 效果也都看不见的。 不过，我却非常愉快。 只要想到我正在为他们谋幸福，我的心情就能相当愉快。 我每天都埋头于新发现的工作，心满意足地生活着。 尽管这样，依然有一件事使我非常难过。那就是看见了善呆子的儿子 的脸。每当我看到他没有一个游伴、悄然倚在路旁的树干站着的时候，我的 心中便涌出一丝自责的情绪。 我本想对他说些什么话，本想设法救济他；我衷心原是这样想的。 可是，一看见他那瘦小的身子和那副浮着神秘而阴暗神情的丑恶的嘴 脸，还没来得及做什么，就有一种形容不出的奇怪的情绪袭上心头。 他的眼神使我害怕，我连放心大胆走过他身旁，都不太敢。 好像就要被他扑上来扼住脖子似的，我尽量避开他的目光，偷偷走过 他身旁。我心中却起了剧烈的斗争：一面是自己认为应该为他谋幸福一面对 他很害怕，而这两种心理宛如刮着暴风，互相冲突着。 本来也许有什么方法，可以从这个公认为白痴的孩子身上找出一缕希 望的，可是旁人却把他放弃了，让他终生过着黑暗的生活——如果真是这样， 那才是真正可怕的呢。 从他一直没有死这一点看来，他是在身上什么地方藏着这种力量的。 能维持到十一年的生命力是伟大的；尤其在这种非常不适合于人的成 长的地方。 这可能出于我的空想，不过我相信我的心和他的心总有一个相连的地 方，面对这一点，他是敏感的。 他的父亲在人间被视作疯子，可是，狗和他却是多么心动相印啊。 白痴的心对我是一个谜。我越是不了解它，就越觉得它里面藏着什么， 好像有了办法似的。 七 多么不了起啊！ 是早晨！ 无边的天空呈现着蔚蓝色，银青色的群山温柔地起伏着。 朝雾在庄稼地的地平线边缘皇现着真珠色的光辉。 所有树林的叶子都在笑，都在歌唱，讨人爱的露珠把它们打扮得漂漂 亮亮。瞧！你喜欢的大阳又是那么灿烂地照耀着。 啊啊，多么伟大的景色啊！ 今天，当我看见太阳和昨天一样圆，和昨天一样光辉灿烂地运行着地 时候，我就不禁欣喜欲狂了。 “早安，太阳！ 看来您总是兴高彩烈的。 多谢，多谢。 托您的福，我能健康活泼地跟您见面。 希望您今天再为我祝福， 我的伟大的太阳” 风吹掉了树叶上的露水，带着噎人的清香从那边天空吹来。 小鸟在森林里歌唱，从每座农舍院里传来家禽早晨之歌。 蛇莓在路旁草丛里露出红透了的小脸，小野玫瑰花倚在附近一丛灌木 上；小虫儿被露水打湿了身子慢慢地爬着。 桑树嫩叶的沙沙声。 勇敢飞翔的一群野鸟。 一切生命都苏醒过来活动着。 这是多么美妙的早晨啊！ 喜气鼓着胸膛，我往前走去。走过庆稼地，穿过草原里的小径，不久 便来到全村唯——的校旁边。 学校已经上课了，从外面可以窥见有一群群黑皮肤，个儿矮小的孩子 坐在狭窄粗陋的教室里。 我在瞧不见一个人影的校园草地上坐了下来，不由得回忆起自己的小 学时代。种种的回忆使我的脑子里鲜明地浮现出许多朋友和老师的面貌。我 想起四年级的时候，我曾经到这儿来弹学校的风琴。 可能是那边那个教室吧？我边想边抬头望一个教室，那里正站着一个 学生，呆呆地瞧着黑板思索问题。 我的回忆苏醒了，我清楚地想起了最初弹风琴的情景。 那时我用一条透明的白绸发带扎着头发，穿着一件浅绿色的衣服。 我腋下夹着父亲从国外寄给我的乐谱来到学校。我向一个唯一日在学 校里的年青教员要求借弹风琴。 此刻我还能想起那个圆脸小眼睛、只有二十三四岁的教员的风度。看 来脾气不错的教员从头到脚打量着我，然后用坚决的口吻拒绝我的要求。 他说如果借给一个人弹了，那就再不能拒绝其他的人，这么一来，风 琴不到一小时就会破烂不堪。他举出种种理由拒绝我，可是我却一步也不退 让。 一我默默地站着。 教员也默默地站着。 过了一会儿，他用温怒的口吻问我： “你是哪家的孩子？” “我？我是岸田家的⋯⋯” 那时才十岁的我心里究竟想些什么！ “我是岸田家的⋯⋯” 我是多么镇静、多么自信地说出这句话呀！我心里明日，对方一旦知 道我的姓名，他是非借不可的。这个自负使我面上还浮着微笑呢！ “啊！是么。那么没有关系，请进来。” 当他把我带到里面，我是怀着怎样一种满足的感觉把手按在键盘上呀！ 如今我非常同情那个老实的青年教员，同时不免衷心羞惭自己当时的 态度和心境，觉得非常对不起他。 那位教员竟在那么幼小、连道理也不懂的小女孩面前撤回自己有理的 意见了，可见他虽然年轻却已被迫习惯于抑制自己的感情。想到这里，我难 过得几乎不能忍耐。 假使现在的我是那个教员呢？ 我一定坚决拒绝对方的要求。况且让我瞧见了那种目中无人的高傲样 儿，我不知道会生多大的气哩。我一定会把她骂得狗血喷头，怒冲冲地把她 赶走⋯⋯ 我几乎落下眼泪。 我纵然有许多缺点，但这个可耻的回忆引起的内疚还是使我无法忍受。 我怀着沉重的心情望着对面窗口。我发现那里有一张面孔越过孩子们 的头望着这边。 那是一张颚骨突出的红肿的方脸。 他那线条粗糙的鼻子给人一种天真的感觉，活像拔光了睫毛似的眼皮 微微发抖，上眼皮和两腮都是鼓鼓囊囊的，把眼睛不自在地挤在中间。 我定眼望着这个老实的、可说是有点愚蠢的脸孔，越看越觉得这个人 很像那个曾经因为我的任性，撤回自己主张的青年教员。 我站了起来，脸上泛着微笑冲他鞠了一躬。 我满足了。可是，那个青年教员却狼狈了。他脸上露出诧异的神情， 赶紧离开窗口消失了。 他一定以为我在开他的玩笑吧。 不过我想，借着刚才的机会对那个如今还和我活在同一个天空下、浴 着同一阳光的当年的青年教员尽了一直没有尽到的心意，总是难得的好事。 我的心稍微舒展了。我沿着原来的路走回去，来到一条小河旁。在那 平时总是有人钓鱼的河边，瞧见了甚助家的孩子们。 孩子们尽管很热心，但可能受到水流的影响，捞到鱼网里的，每次却 都是些垃圾罢了。 我默默地瞧了他们一会儿，接着情不自禁地跟他们搭了话： “连一条也没捞上来呀。” 孩子们这时候才发现我，个个都嘻嘻地笑着互相递眼色，其中一个人 发出带土音的滑稽的腔调学我的口吻说：“连一条也没捞上来呀。” 他们的调皮使我心花怒放。 我想孩子们开我的玩笑一定是跟我熟了，我高高兴兴，不绝口地夸奖 他们。 孩子们嘻皮笑脸地望我含笑的面孔，突然间拿起带来的锅和鱼网，像 约好了似的齐声叫着： “荷意他！荷意他！荷意他荷！” 接着，他们发出一阵爆笑声，有的一只脚滑进河岸粘土上留下的马蹄 脚印里，头也不回地跑掉了。 我虽然莫名其妙，但一面呆呆望着河面，一面在心里反复地学唱孩子 们那活泼、好听的合唱： “荷意他！荷意他！荷意他荷！” 我小声唱着，回到家里来。 我一坐在自己那间没有旁人的书斋里，就学那些孩子，把嘴张得大大 的，兴高采烈地唱着： “荷意他！荷意他！荷意他荷！” 这时祖母脸上挂着平日少有的不高兴的神色走了进来。 “你在嚷什么？这么大的人了，别太傻啦！” 我完全不知道。原来“荷意他”这句话是“叫花子”的本地方言。 八 这个村的农民对第二代的教育等问题是从来不加考虑的。孩子们一养 下来就由他自流，自个儿长成小伙子或闺女。 不消说，他们也爱着自己的孩子。可是，生来只被单纯的感情支配着 的他们，在养育孩子的问题上也不例外，要是一旦爱起孩子来，那就受到几 乎像猫似的舐死孩子的程度。 但要是孩子们作出不称心或是讨厌的事，他们就又一变变得“打就是 爱了”。他们不但骂孩子，还连打带踢，甚至于孩子受伤都满不在乎。 像这样的时候，他们完全忘记对方是自己的孩子，只觉得对方可恨， 单纯地冒起火来。 因为这样，孩子们要不是先天非常健康，大抵不到十岁就死掉了。 只有那些不管树叶、草根都尽量吃进肚里，天多么热也裸着身子、冬 天也洗凉水澡，一个喷嚏都不打的孩子才能成长下去。 要是孩子们生病了，比请医生瞧病还要紧的倒是驱邪，他们强迫孩子 们喝符水，吃莫名其妙的九药，因而因为父母迷信，屈死的孩子也不在少数。 其他的孩子好不容易长大了，但因为父母连每天三顿饭都成问题，所 以很少有人被送进耗日费时的学堂里去读书。 女孩子从小就代替母亲管理家务，男孩子看护小兄弟，或者干地里的 活儿。 做佃农的父母因为本身没有力量让儿女解脱佃农生活，因此佃农的孩 子还是以佃农终生，这似乎已经成了一种定律。 这么说来，这些一群群的孩子们好像都是为了丰富地主的餐桌，作为 逐渐衰弱下来的父母的代替品而养育着的。 正因为这样，那些稍微与众不同的孩子，很快就看透自己的命运，稍 微长大，就跑到他乡了。 那些低能儿和白痴倒完全被遗忘了，徒然成为全村野孩子们开玩笑的 对象。 善呆子和他的孩子也不例外，虽然全村人都把他们当作笑料，但连作 梦都没有想到关心他们。 善呆子那个连名字都没有的白痴孩子，除了每天吃豆腐，有时被野孩 子们喂了马粪，有时又被人在乱蓬蓬的长发上给结上稻草，无可奈何地过着 日子。 日子渐渐过去了，看来我那小小的愿望也逐渐能实现了。现在，我格 外关心那个白痴孩子了。 我想尽法子，试着接近他。不过，这不是一件容易的事，我那莫名其 妙的胆怯的心情却始终不让我在他身旁停留下来。我试了四五次，都中途退 却了，到末了，终于在一个黄昏，在他身旁停住了脚步。 好像就要做出非常了不起的事情似的，我的心在别别的跳。我望着那 个尽管有人走近旁却连头也不回的孩子的脸，一面搜尽枯肠，寻找适当的话 题。 我不知道怎样一个话题能引起孩子的兴趣，经过一番思索之后，好不 容易才问了一句： “你在干什么？” 但还没等说完这句话，我已经发现自己的失败。无论什么人，要是在 他的眼和心什么也都没注意到的时候，突然有人问他“你在干什么？”，这 个人一定穷于回答。 我为自己的失败气恼着，一面观察对方的反应。不一会儿，孩子慢腾 腾地把脸转向我这边，于是他那眼珠异常突出、眼帘不易开阖的眼睛就正对 着我的脸了。 我也正在望着他。我非常热心地观察着他。 我觉得，他的面孔逐渐凶恶起来了，最后“他的感觉”似乎慢慢移到 我脸上来。 我不能忍耐了。我拔腿就拚命往家跑，一回到家里就马上拚命洗脸， 照镜子，然后才放下心。 最初的尝试失败了，这都怪我太爱幻想。以后，我又试了两三回，这 样逐渐习惯跟他在一起了。 不过，我也只是默默地跟他站在一起，或者说一些话来试试他的注意 力罢了，再也不能更往前发展一步。 好像我永远绕着他的身子打转转似的。 虽然我对善呆子的孩子是一筹莫展，其他的事情却逐渐向好的方向进 展着。 脚底上长了疮的农夫给镇上的医生瞧好了。 那个箍桶匠的闺女，我经常派人给她送去牛奶和鲜鱼。 不消说，这是很无聊的，但每当看见治好脚的农夫在下地干活儿、或 是甚助的孩子们穿上我送给他们的衣服的时候，我就衷心感到快乐。我好比 刚学会走路的孩子，因为太兴奋了，晚上连党都不肯睡，还要走路，救济的 对象越是增加，我就越兴高采烈。 实际上，这儿的物质竟是这么缺乏，徒然我用尽力量补助他们，看来 也好像永远救济不过来。 我痛下决心尽自己所有的力量干下去。 可是，即使一分钱或一粒米，我也不能说是“自己的”东西。随便给 什么人什么东西，我都不得不一一地央求祖母。 我的计划越是进展，我央求祖母的次数也就越多，而这件事逐渐对我 带来痛苦。 不过，有什么法子呢。我是多么渴望着自己有无限的财富呀。我很想 把这个村庄改变成一个非常完善的、至少不为衣食发愁的人们的集团，然后 在那些不把穷人放在眼里的人们面前夸耀一番。 九 在种种新的经验使我兴奋和惊奇的那段时间里，那永远不知道停滞的 时刻不断地准备了夏天的一切。 阳光显得增加热度，积在路上的白色的尘土也越来越厚，每逢刮风就 刮起阵阵灰色的涡旋。 烧麦积的烟子升往清丽的蓝天，地里到处瞧见被掷进熊熊火焰里的麦 积捆子和许多张被火焰照红了的脸孔。 孩子们络绎不绝地来到我家前面的池塘里洗澡，在晒满强烈的阳光的 水面出没他们晒黑了的四肢；叭嘎、叭嘎溅水的响声和尖锐的叫声一直传到 很远的地方。 森林加深了绿色，群山鲜明，农民喜爱的闪电从变化多端的云间穿在 群山之间。 （农民们传说闪电多是丰年的征象。）于是，我家四周的庄稼地迎接美 丽的成熟期。 所有的庄稼几乎全都成熟了。 在从我的书斋瞧得见的地里，豆子、玉米、胡麻、瓜和其他一切庄稼 都熟了，游云在银色眩眼的养麦花上时而淡时而浓地投射着影子流过去。 在果树园里，杏子、无花果等水果也都熟了，旁边的斜坡地是一块南 瓜地，红而大的美丽的南瓜从大叶之下露出它们的脸，马铃薯也已经到了收 获期。 一清早，两个佃户带着草袋、三叉锄和挑筐来到地里。 他们拔掉叶子已经萎枯了的茎蔓，用三叉锄锄起土来。 一个矮个儿独眼的男于把手里的锄头深深插进土去，慢慢往上翻着土。 于是，面上包了一层潮湿新土的大小马铃薯就像跳舞一般滚到地面来。 随着马铃薯，连那些小小的蚂蚁也出其不意地给挖到地上来了，它们 狼狈子，很滑稽地爬到农夫们的紧身裤上；有的倒着身子跳进软土里。 我也打着赤脚，撩起衣服，一心挖着马铃薯。 那一天小风吹得令人舒眼，我兴高采烈地在地里干活儿。 我把一个个的土块放在手心里揉揉，把揉出来的马铃薯一个个地丢进 挑筐里去；不一会儿，不知是为什么我把一个非常可怕的东酉揉在手心里。 我忍不住惊叫起来。在我用力一揉的当儿，没想到土块就毫无耐力地 给压碎了，从里面挤出来软绵绵的、粘巴巴的东西，一个腐烂的马铃薯粘了 我一手。 绿黄色的粘液发出使人恶心的臭气，我忍不住赶紧把手插进松土里去， 想把那个讨厌的东西擦掉。 可是，因为手上原有的泥土被腐烂的粘液牢牢粘在手掌上，尽管拚命 地擦却压根儿没擦下来。我神情沮丧，险些没有哭出来。这时有个农夫边笑 边跑来，用一块木片像刮掉粘在碗边儿上的葛粉似地帮我刮掉手上的东西。 “不要紧，小姐。不至于伤你的命的。” 一看，原来我家的佣人和在旁边地里干活的佃户们都来了，正聚在一 块儿笑我呢。 紧接着，其他一些庄稼也到了收获期，我们每天过着名符其实的农民 生活 我们忙着把收割的庄稼分给佃户们，有的把它们格起来，有的把它们 晒干，或是装在草袋里。 不过，在这些时光里还发生了令人非常不愉快的事。 有些小偷儿趁人不备钻进地里来偷庄稼。 不消说，这是每年都发生的事，并不稀奇，不过这还是伤了大家的情 绪。 虽然被偷的庄稼为数不多，但把自己曾经付出血汗、倾注爱情抚育了 的东西白白被人拿走了，这对那些抚育的人来说是非常恼火的一件事。 我们整整花了一天功夫在小偷儿最感兴趣的南瓜上一一记下很大的记 号。 那些肥壮的南瓜，红脸上用粗毛笔记上了“八”啦、“十一”啦等记号， 横躺在地里，样子是相当好玩的。可是，这些尝试都归于失败，一到第二天 早上，我们就发现其中最大的瓜被偷走了。 对这件事，怒气最大的是女佣人，她们一看有人在地里走动，哪怕是 不一会儿的工夫，都要大声吆喝，捡起小石头扔去。 老实的她们在坐着干活儿的时候都面朝地里守望着小偷儿。 因为这样，连我有时晚间出去散心一不小心站在地里，也曾挨过她们 的大声叱责；“谁呀？揍你！” 有一天，那是白雾茫茫的一个早晨。 大概是四点钟左右吧。照例睡得很香的我，突然被祖母低微的、却是 着急的声音叫醒了：“快起来！喂！快起来！” 我吃惊地爬了起来，睡眼朦胧、身子颠颠倒倒地打听祖母：“什么事？！ 啊，出了什么事？” 祖母不声不响地一手把我拉到遮雨板上的小玻璃窗跟前。 起初，我什么也没看见。但眼睛逐渐清楚了之后，透着被露水打湿了 的玻璃，我看见有个人影在南瓜地里走动。 “呀！” 我把前额紧贴在玻璃上。那个人好像正在挑选偷盗的对象，身子时而 伸直时而弯屈。 “快天明啦。瞧，多大胆。” 过了一会儿，那个人影一伸直不再弯屈，走到小径那边去了；手里抱 着一个大而圆的东西。 窃瓜小偷儿往前走去，当他快从地里走出的时候，另一个人影迈着大 步奔他走来。 一目了然，那是祖母。 我怔住了。祖母到底想干什么呢？我赶紧脱下睡衣。跑出去一看，啊， 那是怎么一回事儿呀！我当时的心情是不能用舌笔形容的；我不禁收住了脚 步。 垂头站在红地白条纹西洋南瓜跟前的，原来是甚助！ 我不相信自己的眼睛，我也不愿意相信；可是，多么悲哀呀，没有疑 问，那是甚助。” 我怯生生地望着他的脸。他却是那么平心静气，这使我大吃一惊。 真的，他是那么满不在乎地站着。他只是把头往下垂着罢了。 他一声不响，翻着上眼皮，用轻蔑的目光望着祖母生气的脸。 我感到恐惧。他是那样地站着，而我们究竟想对他怎么办呢？ 祖母和我都要对他说话，这一点是明白的。 可是，我马上发现我和祖母都自以为有莫大的权力，并且正在施用这 种权力。 毫无疑问，我们是会说话的。像那些发现别人做了坏事的人要作的那 样，带着安慰的口吻慢条斯理地责问着，有时还做出吓唬的样子。 然而，他已被我们撞见他不愿意被人看见的行为，这已经够他受的了。 我们还要对他说什么呢？尽管罗里罗苏地重复了从古以来人人都说惯了的千 篇一律的话，自己因而激动，但在彼此的心坎里究竟留下些什么呢？只不过 是重演一出大家习惯了的戏，没有留下什么印象吧。 我所采取的办法只有一个。我把正不知从哪说起才好，站着的祖母拉 到自己名身旁，拚命对她央求说： “请您什么都不要说，马上放他回去吧。这么作更好些。” “可是⋯⋯你！” “不！这样更好。我知道这样更好，所以赶紧放他吧，快！” 看来祖母不太愿意，但终于听从了我的话。 “把它拿走吧。不过，决不要再干这样的事了。”祖母只是对他这样说了。 甚助好像早知道会有这种结局似的，毫无感动地哈了一个腰，宛如自 己花钱买来似地大模大样抱着他的南瓜，朝着还没有人影的马路扬长而去。 我陷人悲哀和恼怒交织成的难以形容的心情里。 可是，我却一方面怀着几分心安理得的心清，不住在心里反复着说： “我可不能为一个南瓜把人叫作小偷儿啊。” 十 在此以前，我对甚助的家属作过的事，只不过是送些旧衣、少许的吃 食和一些钱罢了。 那实在是很渺小的，是不值得一提的。 从第三者看来我作着的一切事情都很平凡，那是稍微有头脑的人应该 想到和做到的，并不稀奇也不尊贵。 我也丝毫没有想到为自己一点点小惠得到额外的报答或感激。 不过，甚助的行为使我感到轻微的失望。我有点委屈。 但尽管如此，有一件事却使我感到安慰，也给了我力量，就是我第一 次能够按照自己的意志去控制自己。 我是爱生气的人。动不动就要冒火。正因为这样，近来我衷心希望能 够不生气，始终不失去容忍豁达的心情。在家里的时候，要是弟弟作了损伤 我感情的事，因为彼此不需要客气，所以很容易冒火。但这一次，我却能控 制自己没有冒火，这是非常高兴的。 我马上从好的方面来看这个问题。我想从此根绝地里的小偷儿并不完 全是空想。 可是，一天两天过去了。我无法不明白那还是“不能实现的想法”，所 谓“小姐的梦想”。地里发生更多的偷窃案，被窃的数量也越来越多了。不 但如此，他们盗得更大胆了，新鲜的玉米被践踏在地上，一直平安无事的毛 豆也被连根拔掉，慈始从离家较远的池塘里消失得无踪无影了。 这个现象完全把我迷惑了。我暗暗祈求这件事能很快地解决，不要伤 害任何人的感情。 我完全不知道应该采用怎样的办法。好像在黑暗中摸索不知放在哪里 的火柴和蜡烛似的，不谙世故的我的心完全被恐惧摄生了①，我变得非常胆 怯。 ①谙：熟悉。 而且，每当被偷去一种庄稼时，我又不得不倾听祖母非常难过的样子 喃喃自语的讽刺话： “过去是没有的呀。啊啊，真的没有的呀。” 我可以断言自己没有作错。但一方面却不得不相信他们这种被勾引起 来来偷东西的欲望决不是没有理由的。 那么，究竟是谁不对呢？我是依从自己的良心作事的。他们也处在非 偷不可的苦境里。彼此都是因为“不得不这样作”，所以才这样作的呀？他 们是不得不采取他们那种办法，我也不得不采取我那种办法。有时我也这样 想：给他们机会的是我，所以错误还是在我这一边。但仍然不敢马上下判断。 我也不敢马上以“他们本来就是这样的啊”等等话来肯定错误在他们一边； 就是说我仍然不明白谁是谁非。 这件事让我思索很多问题。我开始害怕了，想到有些人本着他们的所 谓“明快的判断力”多么轻易地处理掉许许多多事件呀。我一方面又高兴自 己眼前发生这么多问题，因为这样一来，我便逼得必须思索很多事了。我想 自己应该老老实实地考虑所发生的一切问题。 这一个晚上，我又独自坐在自己的书斋里沉思。外面月光明净，我照 烈熄了灯，从黑暗里眺望着仿佛另一个世界那么美丽