苦

·苦-[心事]Tag：感慨万万千版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明http://malingcat.blogbus.com/logs/62126238.html 正在下雪。从12楼病房的窗口看出去，风驱赶着雪花，一团白烟横着飞，甚至斜斜向上飞，兀自一转，想是遇到了楼宇间的气流，没个着落处，散得也快。离乡二十载，久已无缘这样大的雪了。 室内倒是安稳的，暖气足，百合香，大量的水果堆积着，不锈钢的台面被我用酒精棉球擦试过，锃亮。那张灰白色的病床已经被彻底改造，玫粉条纹的床单，水粉印花的被子，肉粉色的毛巾被，妈妈穿着妹妹给买的淡粉小碎花睡衣，窝在里面，映衬得脸色很好。静脉输液的塑料袋悬在空中，一滴滴液体有条不紊地无声流下。请来帮忙的护工在另一张床上打盹，微微一点鼾声。再就是氧气发出的水声，汩汩地，都令人瞌睡。 我愿时空停留在这一刻，同时又无比痛彻地知道，绝无可能。妈妈对自己的病情无知无觉，可是我知道她身体里有个倒计时的生命秒表，午夜里那滴答的声音分外可怖。 1869年，托尔斯泰在小镇阿尔札玛斯过夜，半夜里突然惊醒，耳边是死的声音：“我，我在这儿！”恐慌的托尔斯泰叫醒仆人、离开那座房子，但是死的阴影从此拖在脚跟。是为文学史上著名的“阿尔札玛斯之夜”，那一年，托尔斯泰41岁。一个月前，在长海医院拿到妈妈的CT片的那一刻，是我的阿尔札玛斯。不是每个人都能像托翁那样，于危机中觅得成圣之路，大部分俗人只是憋屈、别扭、害怕、不爽。生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，人生的苦，真是苦，而这么苦的人生我们还恋恋不舍，人生苦短的苦，更是苦。 这一个月的生活简单而又复杂。简单的是，我放下一切，立志要陪伴在妈妈身边，为她梳头、洗脸、翻身、按摩、喂食、服药、擦汗、接便、掖被角、削水果、打扫卫生、盯着输液的进度、满足她的小小要求。这种病房里的陪护生活，没有互联网，没有书本，没有学术，它提示你，最原始的生活就是如此，吃喝拉撒睡，其他不过是附丽之物。 复杂的是，我希望妈妈在最不痛苦的情况下走完人生的最后几步路，而什么是最不痛苦的？首先，就肺癌晚期全面转移的病况而言，放弃化疗和放疗采取姑息疗法大概是最为理性的方式，只不过少有家属有这样的勇气，当我在医生那里签字的时候，不是没有挣扎和犹疑。其次，在想像得到的未来，当妈妈窒息的时候，医院该如何抢救，是不是按照常规切开气管上呼吸机，在重症监护室内与家属隔绝的情况下苟延残喘，还是，另一种有尊严的做法——简单抢救，让她在我们全家的怀抱里离去？我替母亲选择尊严，当我在医生那里再次签字的时候，觉得出内心的重负。第三，至关重要的，是让病人知道自己的真实病情好呢，还是善意的谎言好呢？主治医生、护士长、全部的亲戚和妈妈的朋友们，都凭经验告诉我说，比较不痛苦的方法是，不告诉她真相，外加我本身的懦弱，我无法充当死神的信使，我无法当面告诉妈妈她的真实病症，因此，我调动自己全部的文学天分和全部医学常识，为妈妈伪造了一份合情合理的病情和治疗，直至今天，妈妈深信不疑。可是在一些比较特别的时刻，比如想到生命意义，我又觉得她有知道病情的权利，有选择最后方式的自由。我是不是太过越俎代庖呢？ 这一切的复杂与纠结，归根结底是两个问题，我们能不能勇敢地面对死亡？我们是否相信挚爱者能够勇敢地面对死亡？伦理学一遇到极端问题，总是显得进退失据，我拧紧了眉毛，摆出一脸苦像。