刘索拉_用声音写小说

刘索拉 � 用声音写小说 � 文 郭益 !∀ 年前因一篇小说 《你别无选择》红 遍全国的刘索拉 , 几乎是悄无声息地从人 们的视野中消失 , 一些人只模模糊糊地听 说她出了国 。正如她突然地走了 , 这两年她 又突然地回来了 。去国十载 , 她的第一次亮 相是在北京保利剧院的舞台上 。 这次她带来的不是小说 , 也不是她音 乐学院的专业钢琴 , 而是我们闻所未闻的 人声演 。她一出声 , 观众马上发现在多数 的时间里她喉咙里发出的根本不是人声 , 从她那又宽又脆的声带里滚滚而出的竟然 是鸡鸭猫狗驴马五禽六畜叫春的声音 。 她 将以往人们在歌唱中矫揉造作的欢乐与忧 伤 , 不长不短的人生酸甜苦辣幻变为变幻 莫测的纯声表达 。 一袭蓝衫蓝裙的刘索拉 站在台上像个超越时代的女巫 , 只见 口舌 翻飞 , 汹涌态肆 , 一曲终了 , 观众便情不自 禁地欢呼啸叫起来 。 近日刘索拉接到德国文化部长的邀请 函 , 任命她为柏林世界文化中心的顾问 , 这个顾问委员会主要由世界各大艺术基金 会负责人组成 , 艺术家出任顾问一职的只 有两人 , 非欧美裔艺术家只有刘索拉一人 , 在刘索拉之前担任此职的为著名现代作曲 家利 · 盖蒂 。 刘索拉对这个邀请也感到突 然 , 她猜测可能是因为自己对东西方音乐 的理解和运用被西方人所接受 。 同时她被 邀请 , 将于 !∀ ∀# 年 ∃月在柏林举办的柏林 音乐节开幕式上进行演出 。 做音乐就怕没态度 新闻周刊 � 勉 强以年代划分 , 你 的创 作可 以分成 几个阶段 , 它 们是怎 么 演 变 的% 刘 � # ∀ 岁以前是一个阶段 , 我们这代 人经过文化大革命 , #∀ 岁以前总觉得自己 心里有某种愿望实现不了 , 那会儿对什么 事都好奇 , 但不知道自己要做什么 。虽然考 上了音乐学院 , 但对于将来要干什么心里 没谱儿 , 未来在我面前一片茫然 。 #∀ 岁以 后模模糊糊有了一种感觉了 , 从摇滚乐人 手 , 我不停地试验 , 不停地做 , 这种感觉才 越来越清楚 。 但这一时期自己的创作是个 努力挣扎的过程 , 因为你看到了你哪儿不 & ! 断一周日 !∀∀ !刃 ! 行 。 #∀ 岁到∋∀ 岁对我来说是个努力挣扎的 阶段 , 这种挣扎的结果就是我离开了中国 , ∃() ) 年离开中国时我已经 #! 岁了 。 新闻周刊 � 现在许多家长对于孩子在 青乐上投资昨常大方 , 你童年时的青乐教 育走怎样的 % 刘 � 我小时学过京剧 , 你相信吗 % 我 特感谢我妈 , 我们家曾有两个家庭教师 , 一 个教育衣 , 一个教花旦 , 两个老师都是为我 姐姐请的 , 但我老是在旁听 , 有时老师也教 我两手 � 虽然我妈妈给我请的是钢琴教师 , 但她老是给我放老唱片 , 有河北梆子 、河南 坠子 , #∀ 多转的那种 , 我从小就听那个 , 所 以我的钢琴老是弹不好 。其实 , 我妈没想让 我当音乐家 , 她就是给了我一种生活方式 。 还有古文教育 , 我就没有 , 我从小学 赶上 “文革” , 我就没受过古文教育 , 我们 家到现在都说我没文化 , 是白字先生 , 我出 国以后发现这是我特别大的一个缺点 。 靳闻周刊 � 可你这白字先生 )∀ 年代中 发 表了轰动 全国的先锋小说 《你别无选 择》。 刘 � 那时我才 !( 岁 , 精力特别旺盛 , 写作时不吃不喝 , 早上一睁眼就开写 , 一直 写到要死了才停下来 。 因为是听着交响乐 写的小说 , 行文中有一种音乐的节奏 , 稿子 基本上一遍过 , 一个月写完 , 这是 ∃( )∋ 年 的事 。 靳闻周刊 � 作为一个音乐学院毕业的 作曲家 , 你后来一头扎进摇滚乐里去 了 , 为 什么 % 刘 � 我被它吸引可能跟我搞文学有关。 我这人挺关心世俗情感和大众情感 , 而古 典音乐家基本上在创作中不太关心世俗情 感 , 觉得低俗。 摇滚乐是非常文学性的 , 它很重要的 东西不是音乐而是歌词 。 为什么老百姓喜 欢% 就因为它表现了百姓的想法 。 披头士 我十六七岁就听过 , 我是从人文的角度喜 欢摇滚乐的 , 摇滚乐是在向社会说话 , 它是 年轻人的声音。 我喜欢比较有人性的声音 , 摇滚乐是用这种形式表明了自己的态度 。 做音乐其实就怕你没有态度 , 每个人都说 自己在为国争光 。 就怕这个 , 因为一拿到 “为国争光” 当大旗就虚了 。 什么庸俗的歌 词 , 乐曲都会说成是为国争光 。 你看有时候 满台都是酸溜溜甜腻腻 , 没骨头没肉的马 屁精 , 做那种又酸又俗 、屁也不是的那种音 乐。 简单地说 , 很多歌功颂德的东西是假 的 , 很多无病呻吟的东西是假的 , 但有了大 型乐队一起哄 , 一般人还是听得大眼瞪小 眼的。 寻找蓝调 新闻周刊 � 你在美国出的那张 “蓝调 在东方 ” , 为你底得 了声誉 , 你为自己的音 乐寻到 了灵魂的母根 , 能说这个寻找的过 程吗 % 刘 � 我 ∃( )∗年到美国访问时听遍了美 国的音乐 , 第一个被打动的就是蓝调 , 最 感动的也是蓝调 , 那些音乐家们太棒了 , 把我给镇住了 。 原来我以为我在中国已经 够疯的了 , 跟他们的疯比 � 咱们的疯就是 假的。 他们都是骨子里敞开的 , 就是把衣 服和你的整个身体扒开了让你看 。 黑人社 会是一个性气氛特别强的社会 , 所以蓝调 有一种性调情的东西 , 有点儿像说书 。 它 的调子特别简单 , 一来一回的变化 , 通过 唱来表达它的感情 , 表达时有各种技术 , 又哭又叫 , 又发疯什么的 。 那里有他们的 生命和灵魂在里头。 我在蓝调大本营 、 黑人聚居地孟菲斯 渡过的那段 日子终身难忘 。 黑人音乐家白 天都出去打工 , 晚上才能来旅馆找我说音 乐 , 所以我经常被孤独地扔在旅馆里 。旅馆 里妓女很多 , 有时我在走廊里遇见一个黑 人 , 刚打招呼他就说要跟我去我的房间 , 他 说 、 我是蓝调音乐家 , 如果你想知道蓝调 , 你应该问我 。我赶紧说 , 如果我想问你时我 再找你 , 再见 , 说完赶紧逃了 。 新闻周刊 � 虽然你在精神上认同他们 的音乐 , 但在生活上并不能同他们同流 � 刘 � 是 , 黑人音乐家首先想让我了解 他们的生活方式 , 他们的贫困 , 他们的精神 压抑 。虽然美国是个平等的国家 , 但在盂菲 斯 , 黑人还是感到压抑 。 有时黑人带我去他 们的小屋子排练 , 屋里又闷又热 , 没有空 调 , 灰尘土脸的 , 他们抓着古他就弹起了蓝 调 。 蓝调吸引我的另一个原因就是他的身 体语言 , 上面演奏音乐 , 底下就跟着跳 , 他 们的身体永远都在倾听 。 蓝调其实大部分 都在讲性 , 赤裸裸的发泄 , 他们音乐中的快 乐和忧伤里面都有性 , 从头到脚发泄的都 是性 。 现在的刘索拉暂居北京 , 她把一个约 二百平方米的厂房改造成家 、工作室 、 公司 三位一体 , 全部涂成了灰色的调子 , 像她的 音乐和小说一样散发着冷冷的机油味 。 � 断闷周刊 ! ∀∀ ! � ( ! & #