萨德在我们体内

有关“文献学”浅释 萨德在我们体内 〔意大利〕卡尔维诺 唐梦译 【编者前言】伊达洛· 卡尔维诺是当代最伟大的小说家之一, 他对战后欧洲乃至世界的文学创作均产生了重要影响。其代表作《我们的祖先》、《看不见的城市》、《如果在冬夜, 一个旅人......》等被视为后现代小说的经典文本。他的文学创作始于战后初期的“ 新现实主义运动”。但是他很快就超越了“ 新现实主义”，而致力于幻想、寓言、语言迷宫等纯文学范畴的研究。 马奎斯· 德· 萨德是法国著名作家, 他开创了一种残酷暴烈的文体,讲述肆虐变态与荒谬诡异的人间奇闻, 而导致他内心深深的悲苦和自栽。“ 萨德主义”凡一词即指变态、倒错、施虐与受虐。法国哲学巨子米歇尔· 福柯称萨德是站在古典知识型文化和现代知识型文化之间的作家“ 他的作品在现代文化门槛的地位与《堂吉诃德》在文艺复兴和古典主义之间的位置相同。” 萨德最重要的作品有《朱斯蒂娜》、《朱莉埃特》、《索多玛天》等。 皮埃尔· 保罗· 帕索里尼是战后意大利文艺界的风云人物, 集诗人、小说家、电影导演、演员、画家、电影符号学家于一身他以费留里地方方言创作的诗歌《葛兰西之烬》等在意大利诗史上占有崇高的地位他在年创作的小说《暴力人生》被收入著名的法国《理想藏书书架》中“ 意大利文学”卷他的电影作品才华横溢、独具一格。他曾经改编摄制了历史上最著名的几部经典文本《马太福音》、《俄狄浦斯王》、《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜谭》和萨德的《索多玛天》等。年帕索里尼遇刺身亡后, 他的友人和崇拜者们其中包括萨特、莫拉维亚、安东尼奥尼、贝托鲁奇等尊奉他为“ 圣一皮埃尔· 保罗” 。《萨德在我们体内》一文是卡尔维诺对帕索里尼的绝笔之作、改编自萨德小说的影片《萨罗, 或索多玛120天》的评论。文章详述了萨德的原著小说的背景, 批评了帕索里尼的文学改编理念, 探讨了堕落的主题和历史文本操作的可行性。此文是电影一文学比较学和小说改编电影研究的经典文献之一。此文发表后曾引起意大利文艺界的广泛回响。本文最初载于意大利《晚邮报》年月日, 后被收人贝沃利· 阿兰所编的、最重要的帕索里尼研究文集《异端诗学》安玛图书公司, 一书。结构上的规则有序、条理分明使得《索多玛120天》段成为马奎斯· 德· 萨德作品中最具有代表性的一部这是一部最怪异的性倒错的一览表, 四位高级妓女向四位堕落的权贵讲述淫狠奇事, 作为插曲段落穿插在表现荒淫暴行的故事情节当中, 以此组织起作品的叙事。 那四位权贵时不时地要在由八位男孩、女孩和其他两性随从组成的一个所谓的“ 动物园”成员们身上实行这些被讲述出来的淫邪的性经验。所有的个人在长达四个月的时间里幽居于黑森林中的一座城堡之内。这部作品的轮廓与那种典型的《十日谈》式的叙事轮廓并不一样在此书的120天内, 叙述者们每天讲述5个短小的故事, 最后总共得到600件狠裹逸事。可是, 萨德只讲述了其中30天的故事。对那些剩下的故事, 作者提供了一部详细的大纲, 在其中每一桩逸事都写了聊作概要的几行文字。他还精确计算了在全书最后一段淫荡祭礼中被屠杀的人物数目, 总共有30人被杀, 且他们的死法各不相同。 如果说我过于坚持强调此书形式设计上的规则有序, 那是因为在确定此书的精神主旨之时, 这一点至少与作品上的无羁的躁乱同样重要。努力通过秩序化系统的手段来耗尽恐怖与凶残无疑是促使萨德执笔写作的根本原因之一。与此同时, 也可以说在萨德的所有作品中,《索多玛天》是最少“ 虐待狂” 味道的一部作品。因为此书中占主导地位的并不是残忍苛酷而是令人反感的变态行为。这样说可能是恰当的我们只是概述了充斥于这些‘旧子” 里的暴虐和杀戮, 而在这个‘旧子”里有一个被过分强调的、详细描述的主题, 即摄食排泄物。计算一下记载下来的件变态淫狠逸事之中, 超过半数都与排泄物有关, 甚至萨德的文学作品的最忠实的研究者和辩护者吉尔伯特· 莱利玫也认为这种怪癖“ 被过份地夸张了” 。因此, 重复这些千篇一律的令人厌恶的细节并不能增加阅读趣味。索多玛天》被认为是最可怖的作家的最可怖的作品,它无疑应被归之于那些经常被提及但是很少被实际阅读的著作之中。我相信这是实际情况, 甚至在今日法国, 这部作品已从仅有少量珍稀印本成为了广泛流传的袖珍本系列丛书中的一种时, 情况也没有什么变化。甚至我本人要求自己要以最大的精确度来谈论此书之时, 也不得不承认我没有毅力通读全书每一章节, 而且我认识的所有萨 德的读者也与我的情况相似。但是尽管遗漏了许多章节, 我也是以极大的兴趣沿随着此书的内部机制主导结构而行, 试图理解“ 此书是如何完成的” , 这部萨德的心智之作的不可遏阻的机器是如何运作的。 从这个意义上说,《索多玛天》是一部趣味独特的文本, 因为它是在天之内依作者本人之说一气呵成的第一部草稿。它包括了萨德作为而插写进去的一些笔记段落, 这本是作者打算在校改之时便于更正的, 但他终于未能完成这一计划。于是, 在这部文本中我们同时看到了作者手写的一部最终成品和在制作过程中机器运作的情况。这部手稿的历史是非常离奇独特的。萨德在年写作此书时, 正作为犯人被关押在巴士底狱的一间小囚室内。四年后, 在巴士底狱解放之时, 手稿失踪了, 萨德怎么也找不到它了。虽然手稿并未真正丢失, 但是追索它的踪迹的过程也耗时年。直到最终它被一位著名的法国收藏家得到似是天意, 这位收藏家是萨德家族的一位旁系后裔。这样才有可能在年出版了此书的第一个全本。这部手稿本身也是与众不同的为了躲避看守们的搜查, 萨德把此书写在了长长的一卷好看的纸上, 这一卷纸是萨德亲手用一张张的纸片粘贴起来的, 从头到尾共有几百张小纸片。几年前, 一个偶然的机会使我有幸亲眼见到了这部手稿这应多谢那位收藏家的千金的仁慈, 此手稿一直保存在芳坦奈布鲁的著名的宅邸之内。这一纸卷的正反两面密密麻麻地写满了文字, 为了妥善保存, 萨德很明智地时不时将纸卷完全铺开, 然后再以反方向重新卷起。这一次我可以亲睹这异乎寻常的浓密的端正整齐的手写的文字洪流, 每一行字完全平行, 不偏不倚,没有任何一点增删, 没有一丝遗憾。这一切使得像我这样的人—每写一行字就平均有三四处涂抹的作者, 面对萨德的手稿就会震惊得目瞪口呆。这部文本的第一稿, 尽管只是萨德在他的笔记中如是声称, 我们也必须认定这是真实情况描述的是最卤莽无羁的情感冲动的爆发, 而其作为一部作品表现出来的形式则是极端冷静的、明晰的和规则的精神秩序。在萨德的艰苦卓绝的生命和工作的诸多方面中, 这部手稿对于我来说是他最为特异和神秘的作品。我很清楚地意识到我一直在“ 从外部”来谈论萨德的这部作品, 但是这正是我力图达致理解其“ 内部”是何物, 它真正意味着什么的方法。 皮埃尔· 保罗· 帕索里尼在依据此书改编拍摄的电影《萨罗, 或索120多玛天》从。肠。尸泥中, 看起来他决意要让我们“ 从内部” 来直面萨德的地狱。但是, 这确是实际情况吗？帕索里尼的影片《萨罗, 或索多玛天》的最主要的问题就是缺乏系统的明晰性。以可憎可厌的影像来表现我们本身的勇气并不足以给予影片以非常意义还需要的是决意确立这些影像能够暗示出来的效果。我的印象是帕索里尼在影片中留有三至四种未定的可能, 而未能决心认真处理或许具有某些意义的其中一种可能。结果是影片对萨德的文字表现出了不必要的忠诚, 反而远离了萨德作品的精神主旨, 并且这也无法证明它对文字的忠实再现的合法性。 首先, 把萨德小说故事的时间和地点背景设置在纳粹一法西斯共和国时代, 从任何角度看, 这都是一种糟糕的做法。在许许多多实际经历过那段时间的人们的记忆之中, 过去岁月的恐怖是无法充作一种不断超出可能的事实范围之外的象征性、想像性的恐怖背景的, 这种恐怖背景就是萨德作品所呈现的而经帕索里尼以其奇异的风格适当地再现了。应当澄清的是萨德的恐怖也是真实和可信的, 但是这是在另一个层面上的, 在此, 精神假定和文学矫饰冲击了隐藏在人类心灵和社会之内的某些事物。我在影片中看到一个路标, 它标出了发生恐怖屠杀的实际地点—玛扎博多肠, 此时我感到极其不快。对于纳粹占领时期记忆的召唤只可能唤醒一种深沉的情感, 它与萨德所提出的不仅是他的小说中人物的, 也是他的读者的首要游戏规则的悖谬的残酷无情是完全对立的。 提及镇压机构中的虐待狂问题在仍有许多国家习以为常地虐待囚犯的世界上将继续具有现实重要性。但是萨德本人并没有真正地参与到这一讨论中去。萨德在法国年的残酷暴庚的“ 恐怖统治” 即虐待狂成为正式的和合法的之前就放弃了他的恐怖。如果这部影片意图加人对今日政治暴力的谴责的话, 它求助于萨 德就不是明智之举。但是这当然并非要害所在。社会控诉之意被较好地明确表达出来选择四位严肃的权势人物的形象, 他们的身份要多尊贵有多尊贵, 法官、高级官员和教授等, 然后展示出他们内心深处最隐秘的欲望如果得到实现, 我们 将会目击有史以来所见的最肮脏堕落秽行的总爆发。这一思想当然并不是新奇的。它可以称作是过去两个世纪的部分小说作品中内涵的或是明确的主题之一。如粱这正是影片想要说的, 为了一种可预知的社会争论的缘故而引用萨德, 它将是某些东西—但并不多, 考虑到在影片中所有这些都将被消化掉并非在隐喻的意义上。 另一方面, 我们能够在这部影片中看到对萨德的甚至更加激进的翻转吗将萨德视作一位受害者当然, 可以在影片中看到这一点, 而且在这部故事影片中, 帕索里尼先前影片的观众还会再次找到他作品中的那些著名特征。当我们发现一小群恐惧的牺牲者各自掩藏了个人的爱的隐私以求他或她可以存活下来之时, 影片的最重大的叙事变化就发生了。年轻人们仍然互相揭发, 希望这样可以救自己一命, 而这正是权力扩散造成的堕落的一个符号但是观众也会发现一种不可削减的生命本能的保留, 它显现于人类的脆弱和温暖之上, 压制不能使其窒息。这一主旨我认为它不存在于萨德作品中以电影化的手段有力地表现出来, 但是它伴随着一个在我看来非常具有修辞效果的影像而迅速地结束了那位被杀害的裸体青年, 他死的时候手臂上举, 拳头紧握着。无疑, 帕索里尼希望为一种乐观的, “ 人性的”和鼓舞人心的影片读解留一扇敞开的门。因此也就有了结尾和钢琴师之死但是在这一理想幻象和影片实际上展示给我们的情景之间并无相应之处。影片的实旨不可能存在于那段被限制在边缘的安慰性的插曲之中, 而只可能存在于对整个恶心的、堕落的世界的表现之中。如果影片肯定告诉了我们某个真理, 我们只能在后者之中寻找而非他处。 我想到了萨德在《索多玛天》中小公翼翼地排除了所有的贫穷和苦难, 而正因如此他安排的位牺牲者都是贵族家庭的青年男女。但是他坚持认为金钱是造成堕落的工具。然而很明显,这一点帕索里尼并未给予明确表现。现在, 使描写堕落的绅士们和他们的机构之间关系的作品真实可信的唯一途径是明确写出其中最重要的事物是金钱。只有以这种方法, 帕索里尼才能够谈及他的戏剧的基本主题在他成为一位成功的电影导演之后, 金钱在他的生命中所扮演的角色。金钱制约了他, 必须依据电影预算来进行艺术表现金钱制约了他与无产阶级青年的关系他曾以兄弟般的情谊相待的男孩们, 那时帕索里尼几乎与他们一样贫穷, 现在看起来变化是如此之大—斤斤计较, 贪婪, 热衷于暴力和劫掠。 这是一部将堕落作为一种来表现的戏剧这是萨德作品的核心, 而萨德又是以一种极度的欣悦来表现它的, 而在帕索里尼作品里, 它是绝望。在这种绝望之中, 在这种对感染了一切的堕落的厌憎之中, 寄托了影片的真理。但是, 内在明晰性的缺乏迫使帕索里尼搬弄一系列花招, 将某些他力图历史性地加以界定的、变得更加抽象和一般化的“ 权力” 作为他的靶子, 最后控诉整个世界的 堕落和腐化—他本人除外。为了衡量影片得失并指出一清晰可辨的思路, 对于帕索里尼来说, 他必须认识到他本人也是生活在他所控诉的那个世界上的, 这种认识哪怕只存在一刻, 也就足矣。只有这样, 他才能够重新发现萨德的意义。当实施对立行动是一个问题之时, 萨德小心地不使我们的良好感觉坠人游戏。只有当“ 控诉” 的手指并不是指向他人而是指向我们自身之时, 我们才有可能从萨德那里获取一种“ 道德” 意义。“ 行动的空间” 只可能存在于我们自己的良心之中。