电玩四十年

电玩四十年 光标在电视屏幕上移动着，你让它往左，它就往左；你让它往右，它就往右。它绝对听你的话。４０多年前的人们谁能相信呢？家里的电视可以和我们玩游戏！每一个初次见到电子游戏的人，恐怕都难以忘记那新鲜奇异的感觉。从那个时候起，一切都变了，我们不再是单纯的观众，我们可以操纵电视上的画面。那么是谁第一个想出这个主意，在电视上用光标来玩游戏呢？一定是个日本人吧？ 开路先锋 不，不是日本人，是美国人威廉·海金伯莱姆。如果他还在世的话，今年该有９１岁了。即使是在他生前，也很少有人知道他是电子游戏的发明者。海金伯莱姆不是爱玩的人，他是一个科学家，而且是非常著名的科学家，他的娱乐最多就是下班以后打打弹球。他曾经在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室创建了原子弹转换电路，二战以后还为反对核武器斗争过。２０世纪５０年代的时候，他在纽约一家拥有一个核能研究基地的研究中心工作。 １９５８年秋天，海金伯莱姆打算在纽约举办一个“开放日”，向人们宣讲新技术的功能，但又不想简单地把要宣传的内容写在黑板上，他觉得那样只会让参观者感到无聊。于是他决定用示波镜和转换电路做点什么东西。做什么呢？一定得是某种能让参观者通过感性认识就能明白原理的东西。一种游戏吧？一种两个人玩的游戏。网球吧！用一个光点代表网球，一条直线代表球网，参加游戏的双方要让“球”往返跳跃于“网”的两侧。这个“双人网球”游戏获得了巨大的成功，参观者为了能玩上一下，不惜排好几个小时的队。１９５８年，整个美国的电脑全部加起来只有２５００台。就是在那样一个时代，海金伯莱姆成了电脑游戏的开山鼻祖。 可惜只有很少一些人见识过这种游戏，海金伯莱姆发明的这种“双人网球”游戏并没有普及起来，它仅仅是一种展示新技术的手段。“开放日”结束以后，它很快就被人们遗忘了。这样，美国人斯蒂芬·罗塞尔就在１９６２年把电脑游戏又重新发明了一次。那是在著名的麻省理工学院，在一台有三台电冰箱那么大的计算机上，游戏的名字叫《星球大战》。这是两只宇宙飞船之间的战斗，明亮的三角形飞船在黑漆漆的宇宙中熠熠闪光。同“双人网球”一样，《星球大战》也获得了巨大的成功——当然不是在孩子们的卧室里，毕竟罗塞尔在大学里的计算机价值１０万美元——而是在一个小型计算机网络上，这个小型网络就是后来的国际互联网。大学生们把这个程序下载下来，不断在细节上加以修改完善。一些人制作了最早的游戏操纵杆。就这样，１９６２这个年份成为正式的电脑游戏元年。但是罗塞尔从来没有用这种游戏赚过一分钱，也没有申请过专利，现在看来这实在有点愚蠢。 游戏产业 几年之后，也就是１９６６年，美国人拉尔夫·巴尔利用了这个机会，因为他发现电子游戏是一件有利可图的事情。巴尔１９２２年出生于德国的一个犹太家庭，１９３８年为躲避纳粹迫害逃到美国。二战期间他为自己的新祖国效力，当了一名秘密警察。二战以后他又成为一名电视修理工，到１９６６年时，他已经成为一名工程师。长久以来他就在思考一个问题：除了播放新闻、电影和广告，美国的几百万台电视机是否还可以有别的用途？１９６６年８月，他有了一个主意：游戏！对，没错儿，就是游戏！他利用在纽约等公共汽车的时间把构思和写了下来，写了满满四页纸——可以在电视机上玩的视频电子游戏就这样问世了。 巴尔花了两个月的时间用一个木头盒子和很多按钮试验制造原型机，最后发现：这个木头盒子竟然真的管用！他大受鼓舞，继续试验。很快，他向全世界推出了一个游戏，其原理现在尽人皆知：游戏双方轮番击打一个小球，如果谁没接住球让球漏掉，他就算输了。这种根据乒乓球游戏原理设计的游戏就是后来的《乒乓》（Ｐｏｎｇ）。 但是《乒乓》这个名字并不是巴尔起的，而是另外一个人，这个人名叫诺兰·巴什内尔。巴什内尔原本忙于把已经诞生了将近１０年的《星球大战》做成自动游戏机，然后把这些游戏机放在酒馆里，谁要玩就得投硬币进去。为了试验这种机器，巴什内尔把自己的女儿赶出去，在她的房间里用晶体管、一台旧电视机和一个罐子做成了一个名为“电脑空间”的游戏机。随后，他的牙医给他介绍了一个人，那人在一家生产自动机器的公司工作。他把自己的点子卖给这家公司。１９７２年，也就是拉尔夫·巴尔的家用游戏机首次面世的时候，商用电子游戏机“电脑空间”也开始进入酒馆。 但是由于过于复杂，这种名为“电脑空间”的商用电子游戏机失败了，巴什内尔仅仅赚了５００美元。然而，塞翁失马，焉知非福。这次失败迫使巴什内尔不得不尝试着去发明新的东西，更好的东西。于是他做了他一生中最重要的决定：用这５００美元开了一家公司，这就是电子游戏产业的始祖——雅达利公司（Ａｔａｒｉ）。然后他把拉尔夫·巴尔发明的视频游戏做成了可以在投币机器上玩的《乒乓》。这是他发明的第二个酒馆电子游戏机。《乒乓》的好处在于它非常简单，人人都可以玩，哪怕喝醉了，照样可以玩。 这一次，巴什内尔的账单收入开始扶摇直上。１９７２年，巴什内尔将他的第一台《乒乓》游戏机安置在硅谷的一家酒吧里。两周以后，酒吧老板打电话给他抱怨说：机器坏了！其实机器并没有坏，是硬币箱满了——装了３００美元。《乒乓》成了大热门，巴什内尔一夜暴富。１９７３年雅达利公司的销售额将近４００万美元。１０年后，这个数字翻到２０亿。《乒乓》带动了整整一个行业，电子游戏业开始兴起。到今天３０年过去了，电子和电脑游戏行业的销售收入已经超过了好莱坞票房收入。 辉煌年代 如今，电子和电脑游戏已经成为整整一代人生活的重要组成部分，这些游戏者永远都在更新的游戏，永不餍足。这是一个从不留恋历史的行业，每种新游戏发明出来之后不久就会过时，稍一过时便不再值钱。然而，如果没有巴尔和海金伯莱姆这些当年的开路先锋，就不会有后来的《吃豆子》（Ｐａｃｍａｎ）和《打野鸡》（Ｍｏｏｒｈｕｈｎ），不会有《神秘岛》（Ｍｙｓｔ）和《毁灭战士》（Ｄｏｏｍ），同样也不会有《模拟人生》（Ｓｉｍｓ）和《模拟城市》（Ｓｉｍｃｉｔｙ）。后两种游戏——也就是如今风行全球《模拟人生》和《模拟城市》——它们被一个身材瘦削的美国人发明出来，他叫威尔·莱特。莱特从童年开始就喜欢做各种各样的模型。起初他设想了一种游戏，玩家的目的是摧毁岛屿，后来他突然发现，建立岛屿比摧毁岛屿更加有趣。这个发现一出，《模拟城市》就诞生了。 同样地，如果没有那些先驱，也不会有《古墓丽影》中的劳拉和“超级玛丽”这些人物。“超级玛丽”，这个戴着红色帽子身穿蓝色工人装的小个子意大利管子工，是日本人宫本茂在１９７７年加入任天堂电子游戏公司以后发明的。宫本茂既不是程序员也不是技术人员，他是工业设计师，甲壳虫乐队的歌迷，业余园艺爱好者。而如今，他是巴尔的孙辈们中最耀眼的一颗明星。“超级玛丽”的名字是宫本茂用任天堂公司在西雅图的库房场地出租人的名字命名的。去年宫本茂举办了他加入任天堂公司２５周年的纪念庆典。“超级玛丽”成年了，但不知那位和他有着同样名字的西雅图库房出租人是否还健在？ 毫无疑问，如果没有罗塞尔和巴什内尔这些开路先锋，今天的孩子们的童年将会是另一种样子。日本人田尻智发明的“口袋妖怪”（Ｐｏｋｅｍｏｎ）中令成千上万个孩子痴迷热爱的“皮卡丘”将不会出现在孩子们的生活里。田尻智小时候热爱昆虫，经常在林子里搜集金龟子等小虫子。这一爱好直到他长大成人以后也难以割舍，以至于最后发明了“口袋妖怪”游戏。同样，如果没有那些开路先锋，也不会有苏联人阿里克谢·帕契诺夫２０世纪８０年代在莫斯科科学院发明的《俄罗斯方块》（Ｔｅｔｒｉｓ）。这种游戏８０年代的时候差点成为东西方冷战的牺牲品，西方人固执地认为他们才拥有此游戏的商标注册权，直到戈尔巴乔夫出面宣称其所属权归苏联所有。 电影在诞生了４０年之后还是黑白的，而电子和电脑游戏在诞生４０年之后不但已经达到三维立体的水平，而且还能说话，甚至开始尝试着像人一样思考了。那么，电脑游戏今后还依然会如此迅猛地发展吗？“是的。”它的发明者拉尔夫·巴尔对此深信不疑。今年巴尔已经８０岁了，他申请过１００多项专利，至今仍然对他的电子宝贝们兴致不减。“我们才刚刚开始，”他说，“我还要再经历１０年，不管这１０年里将会有怎样一些变化，我坚信那些变化一定是天翻地覆的。”