别穿毛线内裤：《剥削好莱坞》

别穿毛线内裤：《剥削好莱坞》 名：剥削好莱坞 How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime 原著：（美）罗杰•科曼 Roger Corman 吉姆•杰罗姆 Jim Jerome 原版日期：1990 翻译：黄渊 出版日期：2010 年 7月 1版 1次 出版社：上海译文出版社 书号：ISBN 978-7-5327-4955-3/K.203 定价：29 购买地点：joy.com 购买时间：2011 年 4月 19日 购价：18.8 阅读时间：2011 年 5月 19日至 2011 年 5月 22日 读书笔记： 罗杰•科曼 Roger Corman，年轻时为人正直、向上、务实。二战退伍并从斯 坦福毕业后，1948 去福克斯 FOX当送信杂役， 从编剧入手接触电影。后去牛津 进修期间，开始创作电影剧本，期间又养成理性、狡猾、欺骗、勇气（P20）的 个性。 Corman 首个剧本卖给 Allied Artists Pictures（3500 美元），1954拍成《高 速网警 Highway Dragnet》，Corman 对效果不满，决定自己干。草创时很是“山 寨”，一切从简。拍摄过程中，Corman 对成本控制极严，确保盈利。初期投资都 是几万美元，卖给发行公司时（也事先从他们手里预收资金拍摄），差不多就收 回成本了（后来电视电影、有线电视发展起来后，也打包卖给 HBO、维亚康姆 p288）。 Corman 片子属低成本独立电影，适合美国 40-70 年代地方性小影院或小众 观众需求（有些小影院还“双片联映”P40）。其影片特点鲜明：低成本（从最初 的几万到后来的几十万而已）、类型片 Genre /剥削片 Exploitation（主简单， 情节丰满，充满鬼怪、性、笑料、拳头、枪械、暴力、毒品/致幻剂 LSD、反叛 者、放纵、反社会、紧扣流行热点事件„市场欢迎什么就拍什么。Exploitation Film 翻成“剥削片”，其实本意为“最大化开发（压缩成本/压榨一切拍摄条件 等）”）、全员兼职（片中一人兼多角，“死了”不怕、化妆再来 P39、62）、快速 拍摄（“电影只有一种拍法：飞快的拍”，通常 10 多天杀青）、多拍（不浪 费胶片、使用自己其他影片素材、从商业片库卖旧素材 P34）、使劲拍（几乎全 天，一次布景/布光后反复使用 P44-45）、大量/大胆使用新人（如弗朗西斯·福 特·科波拉 Francis Ford Coppola、杰克·尼科尔森 Jack Nicholson、马丁·斯 科塞斯 Martin Scorsese、詹姆斯·卡梅隆 James Cameron 等人，因此人称“科 曼电影学校 The Corman Film School”）、较早重视青少年观众（13-30岁 P56）、 剪辑明快（重视开头与结尾）等。其拍摄过程也是笑料百出（如 P56，实在太多 了，笑得我差点岔气）。 其参与导演、制作、发行的电影有《机枪手凯利 Machine-Gun Kelly(1958)》、 《恐怖小花 The Little Shop of Horrors(1960)》、《野帮伙 The Wild Angels(1966)》、《旅行 The Trip(1967)》、《情人节大屠杀 The St. Valentine's Day Massacre (1967)》、《秘密入侵 The Secret Invasion (1964)》、《血腥妈妈 Bloody Mama (1970) 罗伯特·德尼罗 Robert De Niro》、《年轻护士 The Young Nurses(1973)》、《夺命狂奔 2000 Death Race 2000 (1975)西尔维斯特•史泰龙 Sylvester Stallone 主演》、《追杀惊魂 Jackson County Jail (1976) 汤米•李• 琼斯 Tommy Lee Jones主演》。据说加起来有 100 多部，大多都赚钱了。其中也 不乏精品和实验性的艺术+商业片。当然，也有错失机会的时候，如《逍遥骑士 Easy Rider (1969)》，其实简直就是《野帮伙》+《旅行》，主演中彼得·方达、 杰克·尼克尔森都是 Corman 手下的“红人”，本来也请他投，但 Corman 因觉得 成本高（最初预算三四十万美元）而错过了（最终票房 1900万，P216）。 1970 年 Corman 成立 New World Pictures 后，将很多海外影片引入美国， 如英格玛•伯格曼 Ingmar Bergman《呼喊与细语 Viskingar och Rop (1972)》、 《秋天奏鸣曲 Höstsonaten (1978)》、费德里科•费里尼 Federico Fellini《我 记得 Amarcord (1973)》、黑泽明 Akira Kurosawa《德尔苏•乌扎拉 Dersu Uzala (1975)》、《铁皮鼓 The Tin Drum (1979)》、卲氏兄弟公司的《水浒传 Water Margin/Seven Blows of the Dragon (1972)》。标红的夺得奥斯卡最佳外语片奖。 2009 年，获奥斯卡终身成就奖。 给我印象最深的两段话是： ——电影只有一种拍法：飞快的拍（控制成本）。 ——我对好莱坞和电影文化看法：这是一种妥协的艺术,艺本和商业要五五 开„我们最擅长的,将艺术和商业妥协地统一在一起。 我前两天正琢磨电影和艺术的关系。 有些导演，拿了投资人的钱，拍的片子“艺术”的只有他自己明白，送院线 上映，票房不佳，还大言不惭，“惊讶”观众看不懂。这路导演，就欠饿死。你 要真想献身“艺术”，干嘛要拿到院线来赚票房呢？纯粹既要当什么，又要立什 么来着？ 送院线卖票房，为的就是赚钱、就是商业行为。否则该去电影节或学院。有 些“艺术”作品，毫无影院效果，趁早还是别占着什么，不那什么吧。 对客户/观众需求视而不见、还振振有词者，甭管头上、嘴上怎样“艺术” “真诚”的天花乱坠，内心皆属“自私”——至少，欠缺对投资人、观众等的尊 重，其下场么，早晚遭“报”。 至于有些人动不动就要求电影有什么“艺术性”。更是纯粹有病。 电影不同于别类艺术现形式的，就是声、光、剪辑切换等主观创造+客观 感受效果。抛开这些，追求纯粹“艺术”性，那还不如直接去看话剧，或者读小 说，进影院干嘛？ 现在“艺术性”三字——少有人敢说自己不追求——似乎少了它就没穿内 裤似的。内裤是要穿的，但我想，没必要穿毛线的吧？ 书摘： P43 之所以被称为“剥削片”,是因为它的主题多与疯狂有关,片中少不了大量动 作戏，加上性，再加些别的奇怪招数。剥削片的故事常取材于新闻头条。事实就 是如此有趣,几十年后,当大公司发现他们也能靠高成本的剥削片赚大钱时,这类 电影便被冠以一种更玄虚的称呼：“类型片”或者说是“高概念电影”。 P47关于“B 级片”：拍了那么多低成本剥削片,终于,我被冠以“B级片之王”这 个并不怎么好听的头衔。这事其实很搞笑,因为,就我自己的理解而言,我这辈子 没拍过哪怕一部“B 级片”。B 级片这东西是从大萧条时期开始的,至 20 世纪 50 年代初期便已告终。在 30 年代,电影观众数目减少，电影公司为吸引观众人场, 开始采用买一张票、看两场电影的双片制度。其中的 A级片有着类似克拉克・盖 博这样的大明星加盟,而 B 级片则拍得很赶,成本也不高,用的演员或是想要找机 会挤人 A 级的新人,或是已经光芒不再的过气明星。对缺乏经验的编剧、导演和 制片人来说,B 级片是他们一展身手的赛场,说到 B 级片,当时根本就不存在什么 令人害羞或觉得没面子的意思。 一部电影究竟属于哪一级别,所有人都很清楚,电影公司的宣传和制作部门也会 公开将 A级片和 B级片分门别类。此外,双片放映时,B级片只能拿到属于自己的 那部分票房分成,此外再无其他收人。随着电视发展、派拉蒙案的影响、观众口 味转向大成本彩色片等行业变化,我入行的时候,B 级片其实已然消亡。在业内, 从来都没人拿这标签贴在我任何一部作品上,因为大家都很清楚,B 级片这三个 字究竟是什么意思。但到了媒体那儿,情况却变了。我记得读过一篇 1975年的《纽 约时报》上的文章,作者对我拍的 B 级片大谈特淡,那文章实在让我难以下咽。世 界上第二糟糕的事,就是被人“一个萝卜一个坑”地强行归类,而第一糟糕的事, 就是我这“萝卜”竟然还被归错了“坑”。 P247 我本想给公司起名“新世界 Films(胶片、电影)”公司,但想到胶片或许有 一天会被光碟、录像带等媒介取代，我把它改成了“新世界 Pictures(电影)” 公司。无论你用什么媒介,最终得到的结果总会是电影这东西。 P310 我在好莱坞打拼了半辈子,这时候才惊讶地发现,这个行业的盈利能力竟是 如此之差。既然这些人都没法做到,找别人就更没戏了。这一点我本应早点就猜 到才对。 P324 好莱坞是个容易挣到大钱的地方，它充满魅力，性感、华丽。一切都取决 于供求关系。 P329 我对好莱坞和电影文化看法：这是一种妥协的艺术,艺本和商业要五五开。 或许正是因为这样,美国人才能在电影工业上如此得心应手。即使在美国工业水 平落后于其他国家时,美国的电影工业依然屹立不倒,继续全球老大的位置。因为 那就是我们最擅长的,将艺术和商业妥协地统一在一起。 2011.5.22 http://blog.sina.com.cn/sjtreading 一和