最精确的星座

《永别了，武器》（A Farewell to Arms），又译《战地春梦》，是美国作家欧内斯特·海明威于1929年写成的半自传体小说。海明威用精炼的语言，以第一次世界大战为背景，批判了战争的荒谬、虚无和非理性。小说以第一次世界大战中在意大利军中作战的美籍救护车司机中尉弗利德利克·亨利的角度进行叙事。名取自16世纪剧英国作家乔治·皮尔的一首诗。 小说: 急流的春天 (1926) 太阳照常升起 (1926) 永别了，武器 (1929) 虽有犹无 (1937) 战地钟声 (1940) 渡河入林 (1950) 老人与海 (1952) 河流中的岛 (1970) 伊甸园 (1986) 乞力马扎罗山下 (2005) 短篇: 大双心河 (1924) 士兵的家 (1925) 雨中的猫 (1925) 一个干净明亮的地方 (1926) 白象似的群山 (1927) 杀人者 (1927) 不败者 (1927) 一天的等待 (1933) 乞力马扎罗山的雪 (1936) 世界之都 (1936) 麦康伯短促的幸福生活 (1936) 赌徒、女尼与无线电 (?) 一个年轻人的冒险 (?) 短篇故事集: 三个故事和十首诗 (1923) · 在我们的时代里 (1925) · 男人没有女人 (1927) · 胜者一无所获 (1933) · 乞力马扎罗山的雪 (1936) · 第五纵队 (1938) · 第五纵队与西班牙内战的四个故事 (1969) · 尼克·亚当斯故事集 (1972) · 完整故事集 (1987) · 故事集 (1995) · 本质的海明威 (?) · 海明威的读者 (?)     海明威评价 说起老海明威，就不能不说说他的自杀。我们知道，文学史上自杀的作家极多。川端康成含煤气管，杰克伦敦和茨威格吞药，老舍和伍尔芙投湖，三毛上吊，叶赛宁割腕……如果有部电影，把这些都拍出来，一定出奇恐怖，且让人感慨良深，比一切鬼怪电影都可看。唯独海明威的自杀最爆裂：他把一支双筒猎枪含在唇间，两个扳机同时扣动，动作娴熟简洁，像打一只非洲大狮子那样，抹掉了自己的那个有名的大胡子脑袋。 这倒与他的作品主题有了万千联系。他的作品，小说也好，散文也好，包括不成功的戏剧作品，都没有逃出男人的成长，爱情的失败，战争，打猎，斗牛，烈酒，性，还有孤独，最后总是死亡。海明威说：“一个故事讲到一定程度的时候，你会发现死亡是最佳结局。”而晚年的海明威不再有青春年少的风华了，他暴躁于才华的丧失。其实他仍旧可以写出冠军小说，打败所有对手 《永别了，武器》里对死亡的高级描写，以及在通篇晶莹剔透的文字中忽然冒出来的主人公的铺张独白，震撼人心。 大象天生比山羊伟岸，据说大象的自然死亡全是自杀。不是自沉沼泽，就是爬入山洞，不吃不喝，等待死亡。这是有尊严的死。“凡能选择死亡的时间和地点的人，都是英雄。”因为人的死亡，只有上帝才能决定。而对抗上帝（命运），就是英雄。 一个美国人，加入了意大利的军队，成为救护队的中尉，虽然身在前线但战争却似乎离他好远。正如 他自己所说 “哼，我知道我是不会死的。不会死于这次战争中。因为它与我根本就没有关系。照我看来，这次战争对我的危险性，就好比是电影中的战争。（pp43）”。他 第一次接触英国女朋友凯瑟琳时所抱的态度也不过是玩玩而已。就如周游世界一般，他只不过穿着军装在战争的前沿游荡。继续喝他的酒，继续结交朋友，和他们瞎 掰，继续去玩女人。开头，我甚至边看边笑，比如说他们在拿教士开玩笑或上尉军医兼主角同房好朋友雷那蒂说话的时候。 直到主角莫名其妙地在战壕中弹受伤后，他也不讨厌战争，因为他仍旧觉得自己不会因为这样就死了。他的康复之路很顺利，在米兰他甚至和女友有段 热恋，也是从那时开始，这战地爱情虽然貌似完美但却暗含隐忧。凯瑟琳有了孩子，主角弗瑞德不知是因为责任或其它什么原因真的爱上了凯瑟琳。当你无欲无求的 时候生活会很简单很轻松，但当真的爱上以后问题就会接踵而来。依依不舍之下复原后的主角回到了前线，他首次从身边的人中看到了他们对战争的厌倦，从车队的 少校到好朋友雷那蒂再到自己下属的司机。敌军有了德军的帮助，他尝到了首次的撤退。撤退本是一种“留得青山在，哪怕无柴烧”的战略，但本来光明正大的撤退 却因为期间的很多经历深深刺痛了主角的心。下属司机，那个他最喜欢的司机艾莫在撤退时被慌不择路的意大利人杀了，自己人杀自己人这是什么道理？！但在战争 中，在那万分危机的时刻，主角似乎看出了其中的必然性。也是从那时开始，主角对战争有了新看法，战争不再是他可以完全置身于度外的游戏了。直到他在过桥时 被战地宪兵捉住，要拖去枪毙的时候他彻底地对战争绝望了。他凭什么要成为这与他毫不相干的战争的炮灰？他只不过是个热血的美国青年而已，加入意大利军队服 役完全是自愿，为什么他要死？无端地死在他乡、外国人的枪下？！于是，他反抗了，逃了。 我一向不喜欢半途而废，但他的这回逃兵我却完全没有异议，他也只能这样了。 和凯瑟琳在瑞士的日子和那段在米兰养伤的日子一样快活，即便在战火纷飞的年代他们也依然离战争很远很远。直到凯瑟琳难产，从前天凌晨3点到第 二天晚上都还未生产，太折磨人了，但更折磨人的在后头。儿子没有存活下来，妻子在产后大出血中死去。上帝一下子夺取了他将爱的和正爱着的。难道这就是参与 战争的代价？但他已经为战争而负伤了，也为了战争贡献力量了，为什么还要如此惩罚他呢？！他很难过，我也很难过，看完书的时候我甚至睡不着，抱着多出来的 枕头翻来覆去。他和凯瑟琳应该是可以永远的，但就是那个米兰某夜欢愉的产物夺去了一切。终于，主角尝到了战争的最残酷之处，战争带给了他永远无法治愈的心 灵创伤。 战争中所受的肉体创伤通过药物、器械和时间可以痊愈，但心中的痛却将持续一辈子。战争结束了，那又怎样，痛还不是一样持续？！但若那该死的战争根本不复存在，很多人就不用碰上那些厄运，把痛苦扼杀在根源。再见吧，武器，永远不要再见了！ 第一次世界大战后期，美籍中尉弗利德利克·亨利（Frederic Henry）因为在意大利前线受伤，被转送到米兰的医院接受治疗，认识了英国女护士凯瑟琳·巴克莉（Catherine Barkley），互生爱意。此时前线战争不断失利，亨利的伤口也已完全愈合，亨利本来该归队了，幸好他得了黄疸，又延长了假期。护士认为那是他有意过量喝酒而造成的。亨利生气的问护士知不道知道患黄疸病是个什么滋味。护士回答说，“我想那总比上前线好”。亨利与凯瑟琳在旅馆里过著甜蜜的日子，后来凯瑟琳怀了身孕，在一个阴雨绵绵的日子，凯瑟琳将亨利送上列车。 亨利重返前线后，被派开车送医疗器材往南方。此时正值意大利军队在卡波雷托战役溃败，大举撤退之际，他收留了两名开脱的意大利军人，车子在途中陷入了泥地，车上两名军人又想开脱，亨利开枪射杀了其中的一位，另一位逃入田间。他们不得不弃车跋涉，途中亨利被当成逃兵逮捕，执行枪决时，亨利伺机逃脱。亨利直奔米兰找寻凯瑟琳，但凯瑟琳已去斯特拉萨。历经千辛万险，亨利终于找到凯瑟琳，但意大利军事法庭却下令逮捕亨利。为了躲避警察的追捕，他和凯瑟琳在风雨交加的夜里划船逃往瑞士，在边境时，他们被瑞士当局扣留，亨利谎称自己是运动员，热爱划船，前来瑞士参赛。因为他们有合法的护照，加上有足够的现金，瑞士当局并没有为难他们。在瑞士，他们度过短暂的幸福生活，凯瑟琳临盆时却因骨盆过小，难产而去世。亨利在黑夜里冒着大雨回到旅馆。 故事前半部分有着大量的关于战争的描写，作者通过一个军官的眼睛和嘴讲述了战争的形势、战况，描写了饭堂里军官及教士对战争的态度和看法……从这些描写，我们了解了故事发生的社会背景和部分人物的生存状态。海明威情景交融的环境描写，纯粹用动作和形象现情绪，电文式的对话，简短而真切的内心独白，可以看出日常用语经过了千锤百炼。 我想任何故事都故事都少不了爱情，没有爱情的作品不能称之为一部完整的作品。在《永别了，武器》中，我清晰地看到了男主人公对女主人公的爱情的一步步变化和发展，最终难如人愿。应该说这场爱情是被战争所摧残。 故事开始，对于这场战争，书中主人公亨利对战争尽职尽责。对患肠疝的士兵拔刀相助、第一次进攻时奋不顾身为司机带回吃的、受伤后谦让有英雄气概的等，无不表现这一点。显示了一个军人的勇敢和应有的善良。而且此时，他也开始了与巴克莱小姐的交往，尽管已开始时怀着不纯洁的目的。 战争的时间越来越长。在饭堂里，各种人在讨论着战争。那个让亨利关注的教士让亨利明白了很多，与此同时，不禁让亨利对战争产生了怀疑。在他的疗养期间，他顺利地发展了自己的爱情，也治好了自己的伤。然而现实不能总如人愿，他还要回到战争。亲身经历了战争的种种，尤其是亲眼见到了意大利军不堪入目、溃不成军的撤退场面，看到战友死在自己的眼前，以及宪兵武断地处决与不下失散的军官……战争给人们带来的一系列痛苦，让亨利决心离开战争，远离战争，脱下军装，毅然去寻找自己的爱人……从这一段时间所发生的故事来看，亨利对战争的态度已经发生了重大的改变，他变得不再相信战争，不再愿意参与到战争当中去。他到了米兰后，不看报纸，不关心战况，此时的亨利已经完全的要将自己置身于战争之外。只想和自己心爱的人在一起。冒着生命危险离开了米兰，到了瑞士，可以说这是新生活的开端。亨利和爱人卡萨玲过着简单快乐的乡村生活。此时的它们虽然离开了战乱，但是总给人一种活得不真实的感觉，总害怕这会是一场梦，生活还是让人担忧，总怕梦醒，总怕幸福不再有…… 结局还是令人叹息，卡萨玲最终离开亨利而去，这乱世里的爱情之花还是枯萎凋谢了，令人叹惋…… 从整个故事来看，海明威是写出了人们对于这场摧残爱情、摧残人性的的战争从投入到怀疑到厌恶继而到冷漠麻木的过程，反映了第一次世界大战后玩世不恭、信仰危机的“迷茫一代”的精神面貌。书中主人公亨利从尽义务到对战争的指责调侃，到处了意大利社会各阶层对战争的态度，而海明威就是要让人们“从这本书中了解人类在战争中的思想感情”。 所以在《永别了，武器》中， 美国人亨利参加了意军，受了该死的重伤； 爱上了凯瑟琳，偏偏碍于骗局一般的战争； 终于，永别了，武器； 和亲爱的，逃到瑞士，过世外闲居的生活； 可是，凯瑟琳难产了， 憎恨死亡的爱人，死了。 这场搏击，他没有守住命门， 可是，当他在医院走廊里祈祷（诚然他并不信主）： "求求你，不要让她死，求求你，求求你， 只要你不让她死，让我做什么都行， 求求你，求求你，求求你求求你……" 我被深深地、深深地打动了 小说段落 一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界. 那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。 你知道，我对于那事情本来无所谓，他要，我都可以给。早知道的话，他要什么我什么都可以给他。这一切道理我现在才明白。