逾期不候

逾期不候 逾期不候 A 你是我抢来的。 对，你是我从大眼睛学姐手里抢来的。她比我高一届，也比我高大半个头。头发好长，皮肤白皙到晶莹剔透，无辜的大眼睛最造势，我见犹怜，一推就倒。细胳膊细腿跟你挺合衬。大家都说她很漂亮，那她就漂亮好了。 “她哭了又怎样。” “关我屁事。” “就是要跟你在一起呀。” B 遇见你时我大一快结束，你即将大三。我正沉溺于一个永远不会回头看我一眼的人，敏感又多疑，情绪极易失控。对爱情没有概念，明明一知半解，却自以为是懂得了所有。 那时大家精力充沛，总有一大堆莫须有的理由让认识的不认识的人聚在一块。比如“庆祝XX活动成功”“XX和XX谈恋爱啦！”甚至“植树节快乐”“明天考试”。学校附近的俱乐部、休闲餐厅整天人满为患。那天，我和社团几个人玩杀人游戏，你在隔壁桌喝酒。双方阵营里有人熟识，于是凑成一桌变成一个阵营。本来也没什么特别熟的人，于是我只低头喝自己的小酒。后来大家各玩各的，有人打桌球，有人玩电动，有人看球赛。见没人唱歌，就借着酒兴抓着话筒唱了范晓萱的《消失》 唱着唱着我就哭了，整屋的人面面相觑。我哭得愈加投入，咳嗽不止，手撑在跟我差不多高的吧台上，站也站不稳。有人来扶我，我挂着眼泪笑出来，“没事没事，我这就回去了。你们好好玩……”没说完，“扑通”一个踉跄直接摔倒在门口。 “跟你说了今晚社团联合会有活动才……我是负责人当然要来了。求你别生气了，好好我回来。”包厢门口传来懊恼的男声，挂线后，转过来一张明显喝高了、但神志清醒的脸。 “陆睿，要回去了？”扶我的人正左右为难，声音惊喜万分。 “唔。”对方大步朝这里走过来。 “正好嘛！只有你和千昭一个校区，你把她送回去吧。” “千昭？” “啊，方千昭，你们认识一下。”那人指了指我，“那边在叫我，我先过去啦。”赶紧笑嘻嘻地溜了。我抬头看你，不要脸地朝你傻笑。你茫然地看着正闹的人群，又转头看看可怜兮兮的我，礼貌地问：“同学能走吗？” 外号“一瓶倒”的我，酒量差，酒品更差。路上一个劲儿地扯着你的袖子神侃。说到动情处破口大骂，偶尔的桥段还一本正经朝你撒娇。你一开始很为难地默不作声，后来不知是被我感染、想着反正路上也没什么人看见，还是你酒劲儿也上来了，总之陪我一起铆着劲儿骂人。 “去你妈的！” “对。去他妈的！” “我说去你妈的！”我一拳结实地擂到你肚子上，“谁准你骂他了！” 通过这次痛快的酒后真言，我知道你和你女朋友问题很大。她时时刻刻都想掌控你，想了解你在哪里、和谁在一起、在做什么。但如果真的把她带去饭局，她又会从头到尾拉着脸坐在那儿，如一尊菩萨般搞坏整场气氛。不喜欢你的朋友圈子，不愿意认识他们，更别提主动融合。 “这是哪门子女朋友，”我痛心疾首地跺足，替你瞎激动着，“狗屎一般！” “屎！” “分手！”耿直不阿、气势如虹的女侠胸襟，不如说是瞎起哄的邪恶本质更贴切。 “分手！” 你显然喝得比我多得多，因为快到宿舍楼区时我酒醒得差不多了，你却越来越不像话。指着某栋女生宿舍楼下的垃圾桶说：“信不信我可以跳过去？！”还没等我回答，你就以百米短跑的标准速度冲过去，敏捷地一跃而起，顺利地卡在上面。 我一个激灵完全吓醒，愣了半天没反应过来。你费了好大劲儿从上边蹭下来，也不管有多少人围观，傻笑着冲我径直走过来。闭着眼睛拖着你走了两步，你突然蹲在路边不起来。我多想死啊，一边斜着眼瞟着来来往往的路人，一边扯扯你的衣领小声说：“喂，我可把你扔这儿了。反正我不认识你。” “看，”你欣喜地抬头，“这种虫你认不认识？爬行姿势好怪异！” 想来你也是有头有脸的人，这一闹果然闹出了事。 后来知道，你“斑羚飞渡垃圾桶”的宿舍楼，正是你女朋友那栋。 C 我成了众矢之的的第三者，被推上舆论的风口浪尖。莫名其妙，但又似乎顺理成章的样子。隔了几天，你打电话来跟我道歉。我们就这样认识了。 原来你很有名。你拿的奖学金是国家级的，申请的课题是学校愿意砸几万块给你建工作室的。你不是哪个哪个社团的蝇头社长，而是海纳百川的社团联合会的会长。在台上讲演或者主持会议时，条理清晰，言简意赅，神态亲切却不容置疑。人际关系经营得非常棒，各种各样的人提到你都赞不绝口。就连我这种挑剔的人精，也闻不出你身上有哪怕一丁点儿学生会干部的装腔作势和市侩气息，反而觉得你还挺有品位。可见你把“出世”和“入世”平衡得像个神话。 当然，你出名还有一个非常重要的原因——听老婆的话。女生们都夸你是绝种好男人。 越来越熟以后，除了众所周知的那些台面信息，我还知道你鼻子高，但状况不太好，有轻微的鼻炎。皮肤白皙，从来都目不斜视。所有的鞋清一色的匡威。不敢看恐怖片。喜欢喝玻璃瓶装的芬达，可惜现在都没得卖。与人交谈时会毫不掩饰地爽朗大笑。认真做事时全神贯注的样子，最迷人。 转眼暑假。 “你在干吗？”“帮妈妈浇花。” “你在干吗？”“睡完午觉，刚起床。” “你在干吗？”“喂，你是不是老想我呀。” 没好气的打趣，你却沉默了。 忍不住频繁地发信息来确认我的生活状态；知道我不开心不会多事地过问，却懂得讲笑话；半夜打电话知道我马上要停机，催我快点挂，我说停就停呗，你说那我明天怎么联系你；隔着十万八千里动不动拉我一起守着电视看同一档节目，球赛、陈奕迅专访、专题新闻、综艺节目。 我忽然有种奇怪的情绪。 开学后第一天晚上，你迫不及待地找我出来聊天。 学校教职工区是很规整的旧式居民区。楼房全由红砖砌成，黑漆雕花栏杆爬满爬山虎。居民区围起一个废弃的篮球场。篮板被球砸到会晃荡很久，估计螺丝全松动了。水泥的地面极不平整，坑坑洼洼。早就废弃的模样。 坐在球场边的阶梯上，看大妈们排着不整齐的阵型挥舞红色的大扇子，艳丽动人，脸上也是喜气洋洋的笑脸。收音机里播放着《好日子》这样老旧的热闹歌曲。你坐在我右边，穿着红T恤，篮球在脚边。我们聊着刚过去的暑假。 过了一会儿，大妈们的舞蹈结束，收拾着扇子和收音机，说说笑笑着回家了。几分钟后篮球场的灯熄灭，路灯寂寞地散发着橘色暖光。偌大的篮球场只剩我们两个人。 “我背诗给你听吧。”我抠着你篮球上的凸点。 “噢？” “我喜欢你是寂静的，仿佛消失了一般。 “你在远方聆听我，我的声音却无法触及你。 “你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。 “而我会觉得幸福，因为这一切都不是真的。” “聂鲁达是不是？” “嗯。” “待繁华落尽，年华凋朽，生命的脉络才历历可见。 “而我们的爱情，则会像北方冬天的枝干…… “勇敢，清晰，坚强。” “喂，你怎么什么都知道。理科生谁准你知道这么多的，这让我们文科生拿什么体现人生价值？真是的。” “没，恰好而已。是我喜欢的诗句。” 各自沉默。 “她根本不了解我。”良久，你抬起头说道，“生活也……” 拖沓吗？艰辛吗？彼时我扭头看着你，你的侧脸浸在阴影和暖光调和的景象里，又美好又寂寞。不再是平日光芒万丈的模样，而是温顺得像只小鹿。 “分手咯。”我皱皱眉头。 “她离开我，要崩溃的。”你补充着，“我舍不得。” 我掏出一个橘子，专心地剥了起来。你捞起球，冲去不远处的篮球筐。我依然坐在台阶上，抬起头看你。身着黛青色格纹衬衣，一个人在黑暗的球场上跳跃，影子寂寥。 投篮。带球。断球。三分。上篮。你一反常态的谦和，变得凶猛又激烈。 忽然觉得你很可笑。是应该夸你责任感强呢，还是骂你迂腐不化？当下的两个人，在一起不开心。拖延太久，对彼此都是消耗。必须各自走更远的路，看更多的风景，才能明白此时的优柔寡断是多么残忍。而所谓的“离开你就会崩溃”，完全是瞎扯淡。任何人都比自己想象的强大，有什么是完全不能承受的呢？ 我猛地站起来，把手里没剥完的橘子朝你狠狠砸过去。你肩膀吃痛，气喘吁吁地转过来看我。 “分手吧。跟我过。”我平静地朝篮球中心的你说道。 不由自主地被你吸引，于是蠢蠢欲动。我本是贪玩的人，唯恐天下不乱。除去这些，便是一整套破破烂烂的爱情理论。 是段烂感情，就该扔。 哪里来所谓的道德标准和底线？我想要，我便会伸手。 谁管伤害不伤害。就算我不出现，也会出现其他的人。究其根本是你们自己出了问题。 不是我的问题。 心里一股暗流，把我推向你，牵引我游向深处。 D 大眼睛学姐哭了。我惹得。 初秋的空气干爽，晴朗清浅。你生病，躺在医务室的床上打点滴。你没有叫你的女朋友而是叫了我。我在很远的沙发上看电视，慢慢地蹭到你身边蹲下来。你半睁着眼睛，看到我凑过来的大脸吓了一跳。我很懂事地不跟你讲话，知道你没力气，所以只是看着你。你朝我笑笑，闲出一只手摸摸我的头，又闭起眼睛睡了。 我帮你把输液管调到适中位置，把已经掖好的被子轻轻拍了拍实，把鞋子归顺到床边靠着。搬来小凳子，自己也打起了盹儿。阳光暖融融的，空气里都是闪耀的金色光斑。时间像只肥猫一样打着哈欠伸着懒腰，很慢很慢。 回去之后，听说又被人看见了。我的“小三”形象毫无置疑地屹立于大众心中岿然不倒，除此之外，还有传言说我已经成功上位了。 又听说，你女朋友终于按捺不住，对你大哭大闹，并且以死相逼。 我听着歌插着兜，摇头晃脑地路过这些流言。 某天，收到一串陌生号码的手机短信，“好自为之。”一目了然，我当然知道是谁。 “客气。”面无表情地回复。 “破坏别人感情有意思吗？被人唾骂有意思吗？请你离他远点儿。” “动不动就用眼泪挽留男人有意思吗？以死相逼的下三滥伎俩有意思吗？不好好活就赶紧死。” 夜里收到你的信息。 “她哭了。” “哭了又怎样？” “关我屁事。” “就是要跟你在一起呀。” 当时的我多么不懂事，甩狠话都一溜一溜的。自私又霸道。无从体会她的痛苦和绝望，竟然还暗自嫌弃她的不可理喻——如果生命的全部内容都是关注自己男朋友的一举一动一言一行，全部时间用来干涉他的生活，自己的生活怎么办？完全没有精力去经营啊。为了一个男人，变成一哭二闹三上吊的笑柄。有那么多精力瞎折腾，不如多长点本事守好自己的男人。 怎么没人来扇我两巴掌？ 学姐的疯狂，明明都是因为爱。 因为太在乎所以害怕失去，所以干出傻事说出傻话，丧失理智。 E 你牵起了我的手，我挽着你走过校园，像是挽着一个大太阳。 除去打完胜仗般的虚荣和欣喜，我不知道自己到底爱不爱你。我无法像对待上个沉迷的男人那样，将热情倾囊而出。我对你没有热情，似乎只有冷静的欣赏。但你在我陷入感情泥沼时出现，扯我逃离巨大的黑暗。足够强大到让我把所有精力都转移，专注于你，这就是你的魔力。 你的出现爆破了哀伤，所以你重要。 于是我深信不疑地跟着你走。 那时你已经大三，搬出了学生宿舍，在校外租了房子准备自己的课题以及考研。我自然成了常客。你住红砖砌起来的旧式楼，第四层。每次同你一起回去，我都兴冲冲地一个猛子扎进单元楼大门，大叫一声“亮”！声控灯默契地从一楼一路亮到顶楼，咚咚咚地上楼。“女超人你有钥匙吗？”你在后面唤我。 阴天时一起窝起来看电影。你陪我看完了宫崎骏的所有动画。 依稀记得《千与千寻》里有一幕，让我动容。千寻为了救小白龙，决定和无面怪一起去森林里找汤婆婆，坐上了单行的列车。列车掠过海浪般的稻田、掠过森林、掠过琥珀般的湖泊，抵达森林深处汤婆婆的小屋。 “这是单行的车次，你回不去咯。”汤婆婆说。 “没关系，我可以和我的朋友沿着铁轨走回去。”千寻笑得皱起了鼻子。 “我陪千昭走回去。”你揽过我，从后面紧紧抱住。地板上散落的全是拆落的光盘和封面。 我是很糊涂的人。要么转弯过早，一头撞在墙上；要么转身过早，一头撞在门框上；要么走路太横，一头撞在路灯上，因此身上总有不明来路的淤青。每次和你走路，你还来不及伸手拦住我，我已经摔得磕绊了。满脸懊恼，你笑着拍我的头。 你宠溺我骄纵我，同时灌输给我一整套你的世界观和价值管。 ——同人相处，一定要记得给别人留条退路。不能不给台阶，更不能把话说绝。因为你不知道以后会不会需要他。你无法掌控未来，所以就别说“一辈子不会求他！”之类的傻话。 ——老师给你布置任务，不管是否有能力完成，既然交给了你，你就拿下。办不办得到都是之后的事。记住，千万不要说类似“大概可以吧”“也许XX时候我可以完成”“就这几天吧”“那到时候我再……”的话。你要确切地说：“没问题，我一定在XX号完成。”这样一方面督促自己的进度，一方面让老师觉得你值得信赖。无法完成再向老师讲明原因，老师大抵会宽限。进入社会，也是如此。 ——不要轻易把喜怒哀乐表现给外人看。他们是外人，所以真假难辨。越是先显露真性情，越是容易受人操控，那你便是输了。 ——不要整天无所事事，把人生写出来。大方向定下来再按月份来订小，一项项地来。 这些都是你教给我的。而我却没什么给你。 F 你何时焦躁和不安，我早就察觉。 你走神，发呆。你一直一直盯着我，却并不是在看我。我知道你的世界除了我，还有无限宽广的领域。你的科研课题、你庞大的人脉、你的社团工作、你的未来。而我根本无法参与，更无从分享，触角伸得再长也触及不了。 我穿着你的黑衬衣跟你睡在一起。袖子很长，必须卷好几道。用脚趾戳你肚子，你大力地扯我入怀。耳朵紧贴你的胸口，是潮汐般规律有力的心跳。你的鼻子蹭着我的头发。 “怎么这么香？” “啊？” “柚子味，很清冽呢。” “没那么梦幻吧。” “少女体香？” “超猥琐啊！” 黑暗中感觉到你无声无息地笑，爽朗又干净。 “遇见你像是捡到块宝。”你突然认真地说。说完你就哭了，手揽得更紧。我心中有疑问但我不敢问，只好默不作声。是被老师骂了吗？是课题进展得不顺利吗？是单纯的悲从中来呢还是其他？你不告诉我，你不愿同我分担，因为你觉得讲给我听我也听不懂。 后来，你睡着了，如父兄般轻抚我的背。呼吸沉醉如迷，安稳妥帖。 遇见你像是捡到块宝。这样总结性的陈述句，不是应该出现在故事完结的段落才对吗，陆睿？ 世界太阔，你的哭笑不只为我。 G 故事讲到这里，也该完结了。 你前女友回来找你，她曾经是你事业的得力骨干，现在依然可以。撇开那些为了挽留你做的傻事，她是一名能干光鲜的贤内助。她回家修炼一番，改掉了强势控制的恶习，于是你思付再三后放弃了我。 啊。你们守得云开见月明，你们柳暗花明又一村，你们风雨之后见彩虹了。那么我算什么呢?你们漫漫爱情长路上遇见的一个小挫折小考验？我出现的价值就是为了巩固你们的坚贞爱情？ 这是一个多狗血的故事，连提及的兴趣都索然。 我需要一个盖。 我要喝很多很多的喜力啤酒，然后用这个盖把我和啤酒盖起来。让心和啤酒泡沫一起，安静地发酵。 分开后不知道第几天，我一个人去街上闲逛。 早上带相机出门，走了很久的路。路上风很大。目睹了两辆摩托车相撞。在某个街角吃到非常美味的灌汤包。买了珊瑚石的项链想送给妈妈。拍了一个剪头发只要两块钱的、墙上用油漆写着“传统理发”的店。路边的阿公乐呵呵地坐在长板凳上看我拍照片。在麦当劳看到一个侧脸极像你的人，穿着黑色立领外套。我坐在角落里一直盯着他看，直到他吃好离开。我也离开。 我知道那不可能是你。 “生活到底要怎样，才能取悦自己？”我摁着手机。走了一会儿，在站台等公车。我重新掏出手机，把“生活”后面的全删掉。改成：“生活，不就是玩吗？” 发送成功。上车。 竟然不舍得，让你承受我的低落。 是不舒服还是饿了，是热了还是依赖；是缺陷还是理解，是懒惰还是勤劳；是期望还是随便提提？ 是生气了还是做姿态，是正轨还是徒劳；是受挫了还是根本不想理会，是多想了还是不过如此。 是爱还是索取，是不敢正名还是无阻挂齿；是真不懂还是虚掩，是不想了还是想不起？ 是深到不忍还是浅就算了，是虚荣还是自尊；是幼稚还是了解人情，是掏心还是一概微笑；是不值还是不愿？ 是不是一定要经得起谎言，受得起敷衍，忍得住欺骗，忘得了诺言，放得下一切，才算成长？ 我换了脑子，被你调教成一个拥有一套正常思维的人。我用它判断世事，处理问题。不再嚣张跋扈，不再横冲直撞，不再不要脸地放狠话。 我多想变得再年轻一点儿，这样我就可以不顾一切地置你于死地。 H 没有号啕大哭过，所有人看到风轻云淡的我都以为我没事。只有我自己心里明白，缓慢释放的痛楚无法言说，却又哽住咽喉，无从吞咽。很长一段时间里，大风天气不敢出门，因为只要刘海儿一吹乱就想你；慢歌情歌全不敢听，因为只要心一静下来就会想你；你送的万圣节小恶魔羽毛面具、民族特色的斜挎包、剩半瓶的木糖醇我统统扔进垃圾桶了，因为只要视线落在上面就忍不住疯狂地想你。 现在我知道，整个经过不是“爱不爱我”的是非判断题，而是ABCD的单选题。 你爱我，但你不要我。你选择跟你生活步调协调的别人。 就这么简单。 爱情这回事，哪里来的缘分使然。你遇见A，便是A；遇见B，便是B了。不要做“等待”这样的傻事，到头来你发现所有人都铆着劲儿往前冲了老远，只有你一个人傻兮兮地被抛在原地。 心动之后便会倦怠，甜蜜之后一定是疲乏。反正爱情，不都那样? 告诉别人也告诉自己，逾期不候。 隔了许久后梦见你。醒来对着漆黑的天花板发了许久的呆，终于流出眼泪。 夏日午后黏稠的空气，温热暧昧。你房间外的小阳台挂着你的黑衬衣，没有风，所以纹丝不动。地板上没了四处散落的电影光碟、杂志、饼干，而是干净又空旷。我与你盘腿对坐，中间是呼呼作响的摇头小电风扇。 你伸手摸我的脸，起身作势吻我。我躲过。沉默横亘在我们之间，巨大而无从跨越。目光疏离，轻轻掠过你的眼、你的眉宇、你的嘴，最后停在海岸线般寂寥的下巴，心里静得出奇。 我说：“有时候我们渴望爱，不是寂寞不是空虚，也不必羞于启齿。 “不是路途遥远没人陪，不是缺少温暖所以渴望拥抱。 “没有那么多冠冕堂皇的漂亮理由，不用粉饰地世间不可多得。” 定定地看着诧异又局促的你。 “需要爱情，只是人的本能而已。没有为什么。”我长叹一口气，轻松许多。风扇嘎吱嘎吱也搅不动黏稠的空气。 你沉了肩膀，坐定后挺了挺脊背。皱着眉头似笑非笑，眼里溢满宠溺的意味。 “我家千昭，什么时候变得这么清醒？” I 清醒是我，糊涂是我，要的不是我。