奋斗与喝咖啡

我奋斗了 18 年才和你坐在一起喝咖啡 作者: 麦子 我的白领朋友们，如果我是一个初中没毕业就来沪打工的民工， 你会和我坐在 starbucks 一起喝咖啡吗？不会，肯定不会。比较我们 的成长历程，你会发现为了一些在你看来唾手可得的东西，我却需要 付出巨大的努力。 从我出生的一刻起，我的身份就与你有了天壤之别，因为我只能 报农村户口，而你是城市户口。如果我长大以后一直保持农村户口， 那么我就无法在城市中找到一份正式工作，无法享受养老保险、医疗 保险，甚至连选举权都不如你们多。 你可能会问我："为什么非要到城市来？农村不很好吗？空气新 鲜，又不像城市这么拥挤。"可是农村没有好的医疗条件，这次 sars 好像让大家一夜之间发现农村的医疗保健体系竟然如此落后；物质供 应也不丰富，因为农民挣的钱少，贵一点的东西就买不起，所以商贩 也不会进太多货。 农民没有职业发展规划，因为农民不是一个职业，而是一个类似 种族一样的天生的阶层。农民没有自我实现的满足感，因为绝大多数 人还在为基本的生存而奋斗，春节联欢晚会中买得起等离子彩电的农 民毕竟是个别现象。 于是我要进城，而且要摆脱我的农民身份，我要通过自己的奋斗 获得你生下来就拥有的大城市户口，考学是我跳出农门唯一的机会。 我要刻苦学习，小学升初中，初中升高中，高大学，我在独木桥 上奋勇搏杀，眼看着周围的同学一批批落马，前面的道路越来越窄， 我这个佼佼者心里不知是喜是忧。 激烈的竞争让我不敢疏忽，除了学习功课，我无暇去顾及业余爱 好，学校也没有这些发展个人特长的课程，进入高中的第一天起，校 长就告诉我们这三年只有一个目标―高考。于是我披星戴月，早上 5： 30 起床，晚上 11：00 睡觉，就连中秋节的晚上，我还在路灯下背 政治。 而你的升学压力要小得多，竞争不是那么激烈，功课也不是很沉 重，你可以有充足的时间去发展个人爱好，去读课外读物，去球场挥 汗如雨，去野外享受蓝天白云。如果你不想那么辛苦去参加高考，只 要成绩不是最差的，你可以在高三时容易地获得保送名额，哪怕成绩 最差，也会被"扫"进一所本地三流大学，而那所三流大学我可能也要 考到很高的分数才能进去，因为按地区分配的名额中留给上海本地的 名额太多了。 我们的考卷不一样，如果考卷一样我们的分数线就不一样，但是 当我们都获得录取通知书的时候，所交的学费是一样的。每人每年 6000 元，四年下来光学费就要 2 万 4 千元，再加上住宿费每人每年 1500 元，还有书本教材费每年 1000 元、生活费每年 4000 元（只 吃学校食堂），四年总共 5 万元。 2003 年上海某大学以"新建的松江校区环境优良"为由，将学费 提高到每人每年 1 万元，这就意味着仅学费一项四年就要 4 万元， 再加上其他费用，总共 6 万 6 千元。6 万 6 千元对于一个上海城市家 庭来说也许算不上沉重的负担，可是对于一个农村的家庭，这简直是 一辈子的积蓄。 由于剪刀差、地少人多不成规模经济等众多原因， 农业仍然是不赚钱的行业。我的家乡在东部沿海开放省份，是一个农 业大省，相比西部内陆省份应该说经济水平还算比较好。可是现在的 农产品收购价太便宜了，除去各种农业种植成本和名目繁多的税费， 一年辛苦劳作剩不了几个钱。以供养两个孩子的四口之家为例，除去 各种日常必需开支，一个家庭每年最多积蓄 3000 元，那么 6 万 6 千 元上大学的费用意味着 22 年的积蓄！前提是任何一个家庭成员都不 能生大病，而且另一个孩子无论学习成绩多么优秀，都必须剥夺他上 大学的权利，因为家里只能提供这么多钱。我属于比较幸运的，东拼 西凑加上助学贷款终于交齐了第一年的学费，看着那些握着录取通知 书愁苦不堪全家几近绝望的同学，我的心中真的不是滋味。教育产业 化时代的大学招收的不仅是成绩优秀的同学，而且还要有富裕的家 长。 我终于可以如愿以偿地在大学校园里汲取知识的养分！努力学习 获得奖学金，假期打工挣点生活费，我实在不忍心多拿父母一分钱， 那每一分钱都是一滴汗珠掉在地上摔成八瓣挣来的血汗钱啊！ 来到上海这个大都市，我发现与我的同学相比我真是土得掉渣。 我不会作画，不会演奏乐器，不认识港台明星，没看过武侠小说，不 认得 mp3，不知道什么是 walkman，为了弄明白营销管理课上讲的 "仓储式超市"的概念，我在麦德隆好奇地看了一天，我从来没见过如 此丰富的商品。 我没摸过计算机，为此我花了半年时间泡在学校机房里学习你在 中学里就学会的基础知识和操作技能。我的英语是聋子英语、哑巴英 语，我的发音中国人和外国人都听不懂，这也不能怪我，我们家乡没 有外教，老师自己都读不准，怎么可能教会学生如何正确发音？基础 没打好，我只能再花一年时间矫正我的发音。 我真的很羡慕大 城市的同学多才多艺，知识面这么广，而我只会读书，我的学生时代 只有学习、考试、升学，因为只有考上大学，我才能来到你们中间， 才能与你们一起学习，所有的一切都必须服从这个目标。 我可以忍受城市同学的嘲笑，可以几个星期不吃一份荤菜，可以 周六周日全天泡在图书馆和自习室，可以在周末自习回来的路上羡慕 地看着校园舞厅里的成双成对，可以在寂寞无聊的深夜在操场上一圈 圈地奔跑……我想有一天我毕业的时候，我能在这个大都市挣一份工 资的时候，我会和你这个生长在都市里的同龄人一样―做一个上海公 民，而我的父母也会为我骄傲，因为他们的孩子在大上海工作！ 终 于毕业了，令我意想不到的是，辛辛苦苦读出来的大学文凭，竟然很 难找到工作，在上海工作难找，回到家乡更没有什么就业机会。能幸 运地在上海找到工作的应届本科生只有每月 2000 元左右的工资水 平，也许你认为这点钱应该够你零花的了，可是对我来说，我还要租 房，还要交水电煤电话费还要还助学贷款，还想给家里寄点钱让弟妹 继续读书，剩下的钱只够我每顿吃盖浇饭，我还是不能与你坐在 starbucks 一起喝咖啡！ 现在舆论号召我们大学生创业，真不明白我们这些既没钱也没经 验的刚毕业的学生有什么资本去创业，为什么那些人浮于事却能旱涝 保收的单位里的职工不去辞职创业？也许所有的这一切都怪我投错 了胎，为什么我不降生在上海！ 写到这里，我需要声明：我不是 来自农村，我来自一个小城市，在上海读完了硕士，现在有一份年薪 七八万的工作。我奋斗了 18 年，现在终于可以与你坐在一起喝咖啡。 我已经融入到这个国际化大都市中了，与周围的白领朋友没有什 么差别，可是我无法忘记奋斗历程中那些艰苦的岁月，无法忘记那些 曾经的同学和他们永远无法实现的夙愿。于是我以第一人称的方式写 下了上面的文字，这些是最典型的中小城市和农村平民子弟奋斗历程 的写照。每每看到正在同命运抗争的学子，我的心里总是会有一种沉 重的责任感。 写这篇文章不是为了怨天尤人，这个世界上公平是相对的，不公 平是绝对的，不公平已经存在，这并不可怕，但是对不公平视而不见 是非常可怕的。 我在上海读硕士的时候，曾经讨论过一个维 达纸业的营销案例，我的一位当时曾有 3 年工作经验，现任一家中外 合资公司人事行政经理的同学，提出一个方案：应该让维达纸业开发 高档面巾纸产品推向 9 亿农民市场。 我惊讶于她提出这个方案的勇气，当时我问她是否知道农民兄弟 吃过饭后如何处理面部油腻，她疑惑地看着我，我用手背在两侧嘴角 抹了两下，对如此不雅的动作她斥之鄙夷神色。 在一次宏观经济学课上，我的另一同学大肆批判下岗工人和辍学 务工务农的少年："80%是由于他们自己不努力，年轻的时候不学会 一门专长，所以现在下岗活该！那些学生可以一边读书一边打工嘛， 据说有很多学生一个暑假就能赚几千元，学费还用愁吗？"我的这位 同学可能永远都不会相信我本科时有个同学是每天拿着饭盒到学校 餐厅里捡别人吃剩的饭菜来熬过四年的大学生活的。 他可能没有研究过中国社会财富分配的变迁，我们的父辈年 富力强时候所创造的财富中本来应该属于自己的那部分，在高积累低 消费政策下变成了国有资产，继而变成了国有商业银行成千上万亿元 再也收不回来的不良贷款。 糟蹋完这些钱后，当年包养老、包医 疗、包住房、包教育的空口承诺灰飞烟灭，留给已经老去的父辈只是 下岗失业和生活无济。 我是 70 年代中期出生的人，我的同龄人正在逐渐成为社会的中 流砥柱，我们的决策将影响社会和经济的发展。 把这篇文章送给那些优越环境成长起来的年轻人和很久以前曾 经吃过苦现在已经淡忘的人，关注社会下层，为了这个世界更公平些， 我们应该做些力所能及的事情，特别是在做关乎众人命运的决策的时 候，让这份社会责任感驻留我们的头脑。我花了 18 年时间才能和你 坐在一起喝咖啡。