畸形的时代变态的灵魂_契诃夫_套中人_的另一种解读

名作 欣赏 !"#$ % & %’’(!" ) * ’( +, ! -- ./ 01 23 14 5 46 "2 7 48 9 #1 3/ .2 .: $ 4. ;9 畸形的时代 变态的灵魂 ——— 契诃夫 《套中人》的另一种解读 "刘 长 !云南大学人文学院中文系，昆明 "#$$%& ’ ! 域 外 视 野 对契诃夫小说很有研究的英国著名的意识 流作家弗吉尼亚·伍尔芙认为，契诃夫的小说 主要是写“灵魂得病了，灵魂被治愈了，灵魂没 有被治愈，这就是他的短篇小说的着重点”!。 而最能体现这种 “心灵意识”的作品是 《套中 人》， 《套中人》写的就是一个普普通通的知 识分子别里科夫得病的灵魂没有被治愈的故 事。 别里科夫是一个四十开外的希腊文教员， 古怪、胆怯、孤僻、守旧，其稀奇古怪的言行 举止历来让人厌恶。人们之所以讨厌他，不仅 因为他性格孤僻古怪，更因为他 “千万别闹出 什么乱子”的套子理论，把个小城搅得噤若寒 蝉，死气沉沉，因而众口一词说他是 “一个顽 固势力的代表”"、 “凶恶的沙皇反动统治者 的义务宪兵”#、 “被警察征服了的反动 知识分子”$。至于别里科夫为什么 “即使在 顶晴朗的天气也穿上雨衣、带着雨伞，而且一 定要穿着暖和的棉大衣”%，恨不得给自己包 上一层外壳，把自己装进套子里，以便同外界 隔绝<他为什么晚上在卧室里也会 “心惊肉 跳”，生怕会出什么乱子，生怕阿法纳西来杀 害他，以至于 “通宵做噩梦”<他为什么想吃 肉而又不敢吃，想雇女仆又怕别人说他的坏话 而不得不雇一个六十岁的傻老头<他为什么像 害怕瘟疫一样害怕新生事物，害怕一切超出当 局告示以外的东西<他为什么只有躺在棺材 里，才 “神情温和，愉快，甚至高兴”<这至 关重要的促使别里科夫把自己装进套子里的不 见笔端的乌云黑雾究竟是什么<——— 则被不同 程度地忽略和淡化了。显然， 《套中人》给我 们提供的是一个可以让人无穷思索的艺术形 象，它的社会价值绝不仅仅在于作者为我们刻 画了一个稀奇古怪的 “套中人”给人当义务宪 兵消愁解闷，也不仅仅在于作者用嘲笑、鞭笞 的态度去描写小人物滑稽可笑的性格而求得一 种茶余饭后的满足；更重要的是，这篇小说已 经开始注目于现代人的生存困境，以及由此而 引发的孤独与绝望这个二十世纪的作家们津津 乐道的话题。作者以艺术家特有的敏锐直觉， 感受到了个人的存在同自己赖以生存的社会之 间的尖锐矛盾，捕捉到了自己所处时代埋藏在 人们心灵深处的困惑，并 “第一次将绝望和孤 独的情绪引入文学中” &，着力描写人与环 境、人与外部世界的冲突。不过，与现代派作 家的区别在于，他没有以离经叛道的艺术形式 去孤立地、抽象地宣泄这种孤独和绝望，而是 立足于现实，按照生活的本来面目，通过对日 常生活琐事的描绘自然而然地流露出来。在套 中人别里科夫这个人物身上，就隐隐约约地传 达出作者作为现代人所体验到的生存的困惑、 无奈与孤独。 痕。在她的金钱和感情都匮乏的年代里，她遇 到了他，她爱他，取悦他，她有着年轻的身 体；在她现在的年代里，她依然匮乏，感情， 空即满，有金钱，满即空。空空满满，满满空 空，谁可相托<回首茫茫，都是自己自编自演 的独角戏，一演，竟演了这么多年。只能说， 遇上你，这是我的劫难。 《化妆》给人们留下 的是一个深思的发散的艺术空间。 =编辑：吕晓东 > 作者简介：郑虹，女，暨南大学中文系硕士研究生。 名作 欣赏 !! " #$ %&’$ " ’()$ *+ +,,& ’((- " (’./ !"0123 ! * !((# 《套中人》写于十九世纪九十年代后半 期，这是俄国历史上最黑暗最反动的时期。一 八六一年废除农奴制改革的骗局，给俄国留下 了严重的农奴制残余，加上不可逆转的资本主 义的泛滥，迫使处于极度贫困的农民不仅受到 农奴制残余的压迫，又要受到农村新生剥削者 ——— 恶霸富农的盘剥。挣扎在赤贫线上的农民 纷起反抗，农民骚动风起云涌。大批同情农民 疾苦的平民知识分子抱着推翻沙皇政府的信 念，试图鼓动农民起来反抗沙皇专制和地主剥 削，但终因脱离群众，得不到农民的理解和支 持而被沙皇政府所摧毁。革命后，刚刚上台的 亚历山大三世为了稳住自己的统治宝座，公开 豢养了一大批警察和密探，大搞白色恐怖，禁 锢人们的思想，迫害革命力量，把整个俄国变 成了一座大监狱。在反动统治更加强化、幻想 完全破灭的情况下，那些曾经代表过广大农民 小生产者利益的进步人士，或经不起考验卖身 投靠而蜕化，或转向自由主义消极等待而惶惑 畏缩，或宣扬 “不以暴力抗恶”、 “道德的自 我完善”而妥协，或被当作 “疯子”而关进 “第六病室”。逆来顺受的小市民，更把自己 的身家性命维系于反动统治，深陷其苦难的囹 圄而不自知⋯⋯整个社会弥漫着沉闷、恐惧和 绝望的情绪。这一切都使得进步知识分子感到 前途越来越渺茫，失望情绪越来越浓厚。在这 黎明前最黑暗的日子里，许多人惶惶不知所 措，孤立无援地置身于 “风刀霜剑严相逼”的 环境中，没有欢笑，没有希望，浑浑噩噩，麻 木不仁，为了维持其可怜、平庸的生活而无可 奈何地挣扎在恐怖与绝望之中，在半死不活的 状态中痛苦地等待那不明确的渺茫的希望。连 作者本人也在对现实极度失望之后，产生 “心 中一无所有”的荒凉感、虚无感。他在一八九 二年十一月二十五日致苏沃林的信中坦诚相 告： “我们没有最近的目标，也没有遥远的目 标，我们心中一无所有。我们没有政治活动， 我们不相信革命，我们没有上帝，我们不怕幽 灵。而我本人呢，我连死亡和双目失明也不 怕。” ! 特殊的社会环境，必然产生出一些特殊的 心态。面对这到处都制造着惊恐不安和忧虑， 到处都弥漫着冷酷无情和苦闷的陌生的世界， 生性敏感怯弱的别里科夫第一个心理反应就是 把自己从头到尾裹起来，以便 “隔绝人世，不 受外界影响”。因为 “现在生活刺激他，惊吓 他，老是闹得他六神不安”。也许是耳闻目睹 了太多的类似伊凡·德米特里奇和安德烈·叶 菲梅奇·拉京等人的不幸遭遇，使他既不知道 如何去适应这残暴至极、灾难遍地的社会，也 不知道如何去处理充满着猜疑、日益疏远淡漠 的人际关系，因此，他无可奈何地使自己龟缩 在 “套子”里，惶惶然不可终日。 在反动的高压政策的绞杀之下，别里科夫 已经丧失了作为一个人的最起码的权利，失去 了正常人的思维方式， “只有政府的告示和报 纸上的文章，其中写着禁止什么事情，他才觉 得一清二楚”。如同卡夫卡笔下的大甲虫格里 高尔，他虽然还有人的意识、思维和心理活 动，但言行举止已经身不由己。因此，人们无 论做什么事，他都会喋喋不休加以规劝，使得 别人都怕他，避之惟恐不及。殊不知他之所以 那么害怕闹出什么乱子，其基本出发点仅是 “只求这种事别传到当局的耳朵里去才好”。 因为当时告密之风盛行，到处布满密探的耳 目，稍不留神，就会招致杀身之祸。出于害怕 祸从天降的求生存的本能，他必须紧跟政府的 法令、条文、告示，才能显示自己的 “清 白”。他决没有 “热衷于把别人也推进他的 ‘套子’的动机” "，更不想把监视的触觉 “伸向社会的每个角落”#。他只想保护自 己，尽量避免城门失火，殃及池鱼。当然，在 他迎合当局使自己免遭灭顶之灾的同时，也在 无意之中把周围人的思想束缚在了套子里，甚 至在客观效果上，还把整个城市都装在套子 里。这是他万万没有料到的。 如果我们把他与道地的义务宪兵普里希别 叶夫相比，就会发现，他们在爱管闲事上虽有 相似之处，但普里希别叶夫中士是沙皇政府不 甘寂寞的自觉的走狗，为虎作伥、蛮横无理地 干涉一切与他这个退了役的下级军官不相干的 事情，不准百姓唱歌、点灯，处处要求人们 域 外 视 野 名作 欣赏 !"#$ % & %’’(!" ) * ’( +, ! -- ./ 01 23 14 5 46 "2 7 48 9 #1 3/ .2 .: $ 4. ;9 域 外 视 野 “守规矩”，一看见人 “放肆犯上”，就抡起 拳头，大打出手。而别里科夫毕竟只是一个教 希腊文的知识分子，一个在强权面前吓得失魂 落魄的文弱书生。他虽然因害怕而看不惯新生 事物，但从不以铁拳干涉，最多只是神经质地 发出 “千万别闹出什么乱子来”的哀鸣。倘若 他真是义务宪兵、编外警察，有反动当局做他 的坚强后盾，他大可以像普里希别叶夫那样， 耀武扬威，招摇过市，何必把生活看成是一种 可怕的不堪忍受的负担而那么辛苦地把自己藏 在套子里，以逃避生活对他的刺激呢 <在 “那 上上下下都是奴隶”的社会里，他不过是一个 被折磨得有些变态的奴隶罢了。 不被人理解而处于一种悬空状态，这正是 别里科夫的不幸。尽管在他的灵魂深处，潜藏 着与人交流， “跟同事们保持良好关系”的愿 望，但其拜访教师的方式却 “总是坐下来，就 此一声不响地瞪起眼睛，仿佛在调查什么似 的。他照这样一言不发地坐上一两个钟头，然 后就走了”，使得教师们都害怕他的拜访。他 渴望被人理解，但又由于他那令人生厌的套子 式论调而使人避之惟恐不及。在非人的环境 中，他也顽强地意识到了做人的尊严，但他的 言行举止往往事与愿违，常常被一些突如其来 的侮辱人格的意外攻击而气得嘴唇发抖、心神 不宁。社会是那样的险恶，令人身不由己，人 与人之间是那样的隔膜，无法沟通。别里科夫 更加孤独无依，更加多疑敏感了。而越是对生 存环境感到莫名的恐惧，就越怕闹出什么乱 子；越怕闹出乱子，就越遭到人们的误解和排 斥；越遭到排斥，就越想躲进套子里。如此恶 性循环，以致成为众矢之的而永远陷于烦恼痛 苦之中，最终被这个苦闷的世界所窒息。 近年来，也有的论者看到了别里科夫的孱 弱与无奈，提出别里科夫 “实际上也是一个受 害者，是一个小人物” !。其实，称他为畸 形、怪诞、不合理的社会本身营造出来的变态 者，也许更恰如其分。在那个对小人物来说充 满了厄运的社会里，别里科夫比其他小人物活 得更艰难、更孤独、更痛苦。因为他以其四十 年对社会荒谬性的真实体验，敏锐地感受到了 人已经不是人的生存困境。小公务员切尔维亚 科夫尚可以诚惶诚恐的奴才本色而苟延残喘， 如果不是一次偶然的 “喷嚏”事件，他还可以 继续他的奴隶生涯；而别里科夫虽然为自己精 心制作了一个隔离现实的套子，但还是始终生 活在一种特殊的紧张之中。整日忧心忡忡、惴 惴不安，对外面的世界怀着巨大的恐惧感，白 天躲在套子里胆战心惊，晚上在套子里心惊肉 跳，在提心吊胆中度日如年。甚至使他动过 心、着过迷的瓦连卡的黑眼睛、红脸蛋，也没 使他从套子里钻出来，给他灰暗的生活涂上一 层罗曼蒂克的玫瑰色彩。他依然惊恐不安，依 然孤僻胆怯，依然怕出乱子，依然处于一种孤 立无援、孤苦伶仃的可怜境地。在这牢狱般令 人窒息的社会里，他是多么渺小、软弱和微不 足道啊 =他的遭遇既是当时逆来顺受、温良恭 顺的小市民生活的真实写照，也是沙皇专制制 度压抑人、扭曲人、损害人、迫害人的结果。 这位在黑暗统治的钳制下扭曲了的灵魂，终于 在惊恐不安中结束了他凄凉而又痛苦的一生。 “这时候他躺在棺材里，神情温和、愉快，甚 至高兴，仿佛暗自庆幸终于装进一个套子里， 从此再也不必出来了似的”。这是多么残酷的 社会现实，活着时 “难忍难熬”，如惊弓之 鸟，只有死亡才能使他愉快、高兴，才能解除 他的痛苦与烦恼，才能安定下他那颗恐惧猜疑 的心。还有什么比别里科夫这样的套中人更能 深刻地揭露控诉阴森恐怖、专横野蛮、生不如 死的社会 <还有什么比别里科夫的孤独和绝望 更能表现出当时社会对人的排斥和摧残<如果 说胆小如鼠、奴性十足的小公务员切尔维亚科 夫之死只是从一个表层次上使读者感到沙皇政 府的淫威的话，那么， “套中人”无可奈何的 生存状态则从更深的层次上让人感受到压抑和 窒息人的社会是多么身不由己、半死不活，从 而使人们强烈地憎恶那个产生这类畸形怪诞现 象的社会制度。因此， “套中人”所涵盖的深 刻内蕴是一般小人物所无法比拟的，他远远超 出了一般小人物对社会现实的揭露和批判力 量，在更高的层次上表明了人前所未有的生存 困境：人被强大的异己社会所左右，与自我分 名作 欣赏 !! " #$ %&’$ " ’()$ *+ +,,& ’((- " (’./ !"0123 ! * !((# 域 外 视 野 裂，与意识剥离，完全失去个体的自我价值， 退化为没有灵魂和意志，任残酷命运摆布的可 怜虫。 二十世纪存在主义的哲学大师海德格尔曾 经悲叹：人 “暴露在这个世界上，孑然一身， 没有救助，无法避免，我不知道为什么被扔到 这个世界上”。这种 “被扔到这个世界上”而 又无法解脱的尴尬处境，其实在契诃夫的 《套 中人》中就已初露端倪。作者在表现人被置身 于一个不是为自己创造的世界上而惶惶不可终 日的困境的尝试性探寻，在一定程度上启发了 二十世纪西方现代派对此问题的深入探索。海 勒的长篇小说 《出了毛病》可能就受到契诃夫 《套中人》的影响。其主人公鲍勃·斯洛克姆 总觉得生活中什么地方出了毛病，有一种说不 清道不明的压迫感和威胁感缠绕着他，因而终 日惶惶不安， “害怕关着的房门”， “害怕探 望病人”， “害怕参加葬礼”，害怕上司，也 害怕下级。他害怕别人，别人也害怕他。 “公 司里每个人都害怕另一个人”，而每家公司 “总有一个人在慢慢地变疯”。鲍勃·斯洛克 姆的胆怯恐惧和孤独与别里科夫何其相似，他 们都是在畸形的生存状态下不知所措的可怜 虫。把契诃夫看作是人类关系最精确的观察者 的伍尔芙，在其长篇小说 《海浪》中也同样塑 造了一个由于意识到孤独而备受折磨的 “我没 有脸，别人才有”的罗达——— 对她来说，感觉 只是生存的痛苦，因为 “百万支箭把我穿透， 奚落和嘲弄把我穿透”。因此，她痛恨 “个人 生活的一切”，痛恨所有的人，孤零零地存在 于这个世界之外，游逛于梦幻之中，只是为了 延伸梦幻的内容，才定期地从孤独之中爬出 来，战战兢兢地到这个世界中去一下。在祈望 波浪将其吞没的漫长等待中，逃到最后的避难 所——— 远离尘世的高山之颠。我们甚至可以从 美国当代小说家索尔·贝娄的代表作 《赫索 格》中的主人公赫索格由于在现实生活中处境 尴尬而把自己完全与世隔绝、封闭起来，以求 心智平稳的结局中看到别里科夫的影子。赫索 格呆在乡间古屋对现状表示 “相当满足”，就 如同别里科夫躺在棺材里，庆幸自己装在套子 里而露出相当满意的微笑。 总之，契诃夫笔下的 “套中人”凝结了作 者对人的生存价值及其本体命运的困惑和关 注、迷惘和思考，是作者对人的精神活动状态 深入关注的产物。在强加于人的各种压抑、摧 残人性的专制制度下，多少人在不知不觉中逐 渐成为丧失行动和思维自由的 “被捉弄”的生 物而浑然不能自知。这就是现代人及其处境的 真实写照。我们从别里科夫被荒谬的世界压倒 而无力掌握自己的命运，只能缩进套子里以减 轻自己意识的痛苦当中，领略到人类处于无可 奈何境地中的苦闷和孤独；从他害怕一切新鲜 事物，仇视一切越出常规的人和事的变态的言 行举止中，感受到社会作为一种异己力量是如 何使人扭曲变形为套中人的。的确，当人们对 生存环境感到莫名的恐惧或身陷难以解脱、无 法逃避的尴尬处境时，为了勉强延续其痛苦的 生活，谁能说这些人没有在精心构筑各种各样 的套子呢 4无论这个套子是有形还是无形。 5责任编辑：水 涓 6 作者简介：刘长，云南大学人文学院中文系副教授。 ! 弗吉尼亚·伍尔芙： 《俄国人的观点》，转引自 《论小说与小说家》，上海译文出版社，’/.- 年版。 " 朱维之等主编： 《外国文学简编》 5欧美部分 6， 人民大学出版社，’/.$ 年版，第 ).- 7 ).8页。 #$ 谭少凯等主编： 《外国文学新编》，重庆出版 社，’//( 年版，第 !/- 页。 % 马家骏等主编： 《外国文学自学教程》，陕西师 范大学出版社，’/.8年版，第 !#)页。 & 汝龙译： 《契诃夫小说选》下，人民文学出版 社，’/.$ 年版，第 -8) 页。以下有关别里科夫的 引文未注明者，均出自此书。 ’ 嘉宝： 《生活，是一曲绝望的悲歌》， 《外国文 学知识》，’//! 年第 $ 期。 ( 《契诃夫文学书简》，安徽文艺出版社，’/.. 年 版，第 !!) 页。 ) 符玲美： 《略读契诃夫与莫泊桑的艺术风格》， 《山西大学学报》，’/.$年第 ! 期。 * 郑敬畴等： 《他压抑别人，可自己更忧郁》，河 北师院学报，’/./年第 ! 期。