从_城堡_看卡夫卡的性别立场

心动魄 。 能够从生活中体味出如此令人揪心的 意味的文字 , 我以为它们确是 “血管里流出来 的血 , 头颅里流出来的脑浆 ” 。 易和声是坦 白 的 , 她发现了真理 , 就“ 用心地写 ”出真理 。 而与 此同时 , 我以为这所写的爱情本身 , 毋宁更应 看作是人生 的象征 它确是一杯难咽 的苦酒 啊 但纵使 —惟其如此 , 作者的心灵又并不 封闭 在那些个人化的内心沉吟之中 所深藏 的 , 是对人的关爱和对整个生活的渴盼 这在 像《消失的矮屋 》、《幽静的山村 》和《魂萦湘江 》 这样的作品中 , 体现得最为鲜明而耀眼 。 而这 几篇正是我所尤为喜爱的 。 从作者主观心族的 透露而言 , 我以为它们虽 同样写出了一种永恒 的悲剧感 , 却又可 以说让人感到一种通体的明 亮 母亲与父亲们毕生的悲苦 , 是远古以来最 善良的普通人以往生存惨状的精炼的缩影 然 而 , 你同时会从其不幸的人生中 , 看到一种执 着 、 坚忍 、 热烈与悲壮 。 这是平凡中的崇高 , 一 种 “ 不管怎样 , 还是做人好 ” 的无言而豪迈的宣 告 我们不赞美苦难 , 并且痛恨苦难 , 但惟其如 此 , 我们可以有被迫弯曲的骨骼 , 却更加应当 有不弯曲的心灵 。 对于善良的普通人而言 , 它 并不复杂 首先就是坚守 自己那颗在世世代代 的苦难生涯中传承下来的向善之心 。 是啊 , 世 事如白驹过隙 , 白云苍狗 , 谁都一言难尽 但是 , 你看 , “ 只有那一颗大树仍然站立在洋房的门 前 , 也许 , 这是前辈人留下的可资利用的最后一 片绿阴 ” 。 作者与我们一样悲喜交集 。 这源于我们共同的生存境遇和人的本质 。 鲁迅曾说 “ 为了希求心的暂时的平安 , 作为穷 余的一策 , 我近来发明了别样的了 , 这就是 骗人 ” 矢志追求真理的人 , 何以又要诉诸谎 言 周 国平说 , 那是为着 “ 救助 自己 ” —也许惟其如此 , 我们才不得不重蹈鲁迅的覆辙 我 们的确看到 , 易和声在洞见了真理之后 , 也相信 了并且宣扬着谎言呢 在《白雪莹莹 》中 , 她的 嘎妮 , 无意中邂逅了一位比她 自己更不幸的瞎 子 她的悲悯之心令她慷慨地付出自己的同情 与施舍 然而 , 奇迹发生 了 她发现被施舍的竟 是 自己 苦闷与虚空之中 , “ 嘎妮希望看见唱歌 的盲人 ” 她如愿了 , “ 她融化于 白雪与音乐之 中 , 融化于无垠的广阔之中 ” , “ 她仰望天山 , 淡 泊了的神圣 、庄严的肃穆之感油然而生 ” , “ 天山 是油画背景上的一只巨眼 , 而她也将成为油 画 的中心和主题 ” 谎言中的真理终于救助了她 。 我想我读懂 了易和声和她心灵里的大渴 望 崖品茗 从《皿坚 》蓄卡夫卡幼牲别立场 骆晓戈 女人是什么 是战利品 , 是权力的延伸 , 是 和领地一样的财富 , 还是人 卡夫卡的小说 城堡 》描写 冒充土地测 量员 , 企图让政府批准他在城堡附近的村子安 家落户 , 经过种种努力 , 他终于无法进人城堡 的经历 , 叙述了 与弗丽达的情感线索 与 弗丽达的相识到产生爱情的确是异乎寻常的 , 在乡村酒吧间 , 是一个外乡人 , 企图找一个过 夜的地方 。 弗丽达则是酒吧的女招待 , 很快发 现弗丽达不是普通的酒吧女郎 , 她可以用鞭子 抽打一群汉子 , 这些男人是当地长宫克拉姆的 随从 , 弗丽达是从一个看牛栏的女孩子 , 爬到酒 吧间的这个位子的 。 尤其与众不同的是 , 她还 是长官克拉姆的情妇 , 在弗丽达的指点下 , 从 书班邑茗 门上的一个小孔 “看见 ” 了克拉姆的尊容 , 而且 弗丽达 “特批 ” 他愿意看多久便可以看多久 。 和弗的爱情从一开始关系便是不一般的 , 他们 作爱居然是躺在长官克拉姆的房门前 “ 积着残 酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中间 ” 。 卡夫卡的《城堡 》是一部性别立场非常鲜明 的作品 , 作者从情节一展开就突出他表现他对 专制 、 权力和性的长久的思考和凝视 。 有人说 《城堡 》中的 似乎是一个性无能者 , 甚至推论 卡夫卡是不是在性方面的缺陷所造成 , 我认为 这是对卡夫卡的一个 “ 误读 ” 。 是一个有社会 责任感的人 , 当他意识到他将在这个城堡附近 安家 , 娶弗丽达为妻 , 他马上得考虑他的工作间 题 , 他应该找到长官克拉姆 , 他假如不能拥有正 常人的生存的权利 , 他便会失去爱的权利 。 甚 至他发现弗丽达跟他离开酒吧到乡村后 , 离开了克拉姆几天 , 便在他的怀抱里失去了往 日的美丽 。 他由此不安 。 决定去找往城堡送信 的巴纳巴斯 , 在巴纳巴斯的家中发生的事情则 比弗丽达离开了酒吧跟着 “ 私奔 ”更为严重 。 巴纳巴斯的姐姐阿玛丽亚将他父亲的长官 得罪了 。 阿玛丽亚与许许多多乡村姑娘一样对 权力和金钱有着本能的位往 , 可是当权力的象 征索尔蒂尼派人送来一张征召她的纸条 , 上面 全是下流和粗野的话 , 阿玛丽亚激怒了 , 当场将 纸条撕得粉碎 。 于是悲剧在这个家庭无休止地 展开了 , 也许索尔蒂尼并不在意这件事情 , 在专 制的社会里对于一个权力的象征者 , 女人几乎 说得上垂手可得层出不穷 , 可怕的是村民的经 验 , 他们一旦得知巴纳巴斯家得罪了长官 , 他的 父亲 , 一位乡村一贯信誉很好的鞋匠 顷刻之间 没了客户 , 几乎所有的顾客都走了 。 手下干活 的伙计也走了 , 他们的父亲在冰雪里坐了一天 又一天 , 等着城堡的老爷 , 希望女儿有机会弥补 “ 过错 ” , 直至全身瘫痪 。 甚至另一个女儿卖身 于城堡老爷侍卫随从任意蹂助 · · · · · 一切能努力 都努力了 , 希望仍然很渺茫 。 就在 到巴纳巴 斯家之后 , 他的未婚妻弗丽达离开 , 弗丽达在 学校的临时住所呆不下去了 , 返回了酒吧间 。 终于发现他为了安家 , 娶弗丽达为妻的一切努 力都是徒劳的 , 一切都是徒劳 。 这样卡夫卡的《城堡 》与男权文化彻底划清 了界限 , 当一个人在专制社会里得不到起码的 生存权利时 , 性对于她或者他同样没有人的尊 严 。 更谈不上爱情这种神性的感情 性只有占 领与被 占领 , 奴役与被奴役 , 利用与被利用 。 拥 有女人和拥有牲口 、扩张疆土 , 掠夺财富的意义 同等 。 卡夫卡的伟大就在于他揭示了这一切的 悲剧所在 , 他久久地凝视过了久久地思考过了 专制下性与权力的交换关系 。 应该说卡夫卡是具有非常强烈的人道主义 理想光芒的 , 专制下女性的不幸 , 同时也是 男性的不幸 , 他的性别立场表现为一种双性的 结合 , 他从双性平等的立场出发既能体验女性 的受凌辱而不能自拔的困境 , 也很希望男性能 够与女性携手共进 , 努力建立平等互助互爱的 男女关系 当他在揭示麻木的村民时时事事将 性与至高无上权力结合时 , 他觉得 自己都被摧 毁了 所以在他弥留之际会留下这样的遗言 “ 在巴尔扎克的手杖上刻着 ‘ 我能够摧毁一切 障碍 ’ 在我的手杖上则刻着 ‘一切障碍都在摧 毁我 ’ 。 ” 无疑这也证实卡夫卡的不朽 , 他与那 个腐朽的社会制度的确是势不两立的 。 由此我想到众多的所谓文学 , 床上戏往往 是作为 “卖点 ” 出彩 , 那些众多的宣称 自己是为 人民大众的文学家们 , 在描写那些连基本的生 活条件都不具备风尘女子时 , 主角一出场就爱 得死去活来 , 爱得轰轰烈烈 , 他们的基本立场是 真正爱他们笔下那些不幸的女性 , 还是让这些 红尘女子强打精神粉墨登场乔情表演 , 以迎合 打着饱隔喷着酒气的权贵们的 胃口 呢 作家的 性别立场往往在不经意中流露出来的专制下的 男权文化的尾 巴 , 也许正因为如此 , 他们才会一 再“误读 ”卡夫卡的 邮 晌 启 , 本刊佳作精选《天 火 》一 书 上 下卷 出 版以 来 , 深受读者欢迎 。 现北京田 歼软歌 文化传播有限公司尚有少童存书 , 需要者 请向该公司娜购 。 该书定价 元 。 免 娜资 。 地址 北京市大兴县兴涛社 区 一 一 北京田 野牧歌文化传播有限公司 邮编 电话 一石