说多了不好

小说家讲坛 说多了不好 刘　庆　邦 　　别看小说带一个说字 ,却是写的 ,不是说 的 ,说多了不好。现在多种形式各个层次的 媒体那么多 ,有千家万家 ,人家让你说吧说 吧 ,你不说有点少 ,一开口便是多 ,得到的只 能是不安和失落。 特别是短篇小说 ,似乎更说不得。比如 一首诗 ,怎么说呢 ? 你想了想 ,觉得离开诗不 大好说 ,一说就白气 ,不如直接把诗背一遍好 一些。真的 ,一篇好的短篇小说就如同一首 诗 ,离开短篇小说本身 ,再说一句就是多余。 再比如一挂瀑布 ,我们只有身临其境 ,才能看 到水流跌落时造成的断面 ,欣赏到飞珠溅玉、 彩虹横跨等壮美景观 ,听到天地间压倒一切 的轰鸣之声 ,感受到瀑布的爆发力和静止般 的垂落速度 ,呼吸到水雾的清凉气息 ,还追寻 到瀑布的结尾处留下的虽清澈却不见底的深 潭 ,那些深潭通常被叫做黑龙潭或白龙潭。 离开藏于山中的瀑布时 ,我们总是三步一回 头 ,要把瀑布再看一眼 ,再看一眼。因为我们 知道 ,天下的水是很多的 ,瀑布却是很少的 , 一旦离开了瀑布 ,我们就找不到那种感觉了。 当然 ,我们可以闭目回忆。但人们的记忆是 有限的 ,能说出的记忆更是少得可怜。我愿 意拿短篇小说与瀑布相比照 ,除了觉得短篇 小说的开头、中段和结尾与瀑布有许多对应 之处 ,还因为觉得好的短篇小说是自然的造 化 ,是神来之笔 ,不可多得。它的美像瀑布一 样 ,只可体会 ,不可言传。 最不可言传的是短篇小说的味道 ,每一 篇优秀的短篇小说都有其味道 ,有的是水味、 草味、雨味、月光味 ,有的是土味、铁味、血味、 石头味 ,但又不完全是。有前辈作家把优秀 短篇小说的味道说成是人生味 ,应该说有一 定的概括性。细想这种概括也不能尽意。人 世间有多种味道 ,我们的鼻子可以闻到香臭 , 我们的味觉可以尝出苦辣酸甜咸 ,可这些味 道都是物质性的 ,而小说的味道是精神性的 , 在判定小说的味道时 ,那些物质性的几 乎一点都用不上。可是 ,好小说的味道的确 存在着 ,我们明明感到一篇小说的美好味道 索绕于心 ,却说不清道不明它的味道究竟是 什么 ,我想 ,好的短篇小说大概好就好在这 里 ,难写也正是难在这里。 对于优秀的短篇小说作家来说 ,他的每 一篇短篇小说都有两种味道。合在一起 ,又 有一种总的味道。那种味道独特 ,深长 ,持 久 ,芳馥 ,如永远开不败的花朵散发出的幽 香。鲁迅和沈从文就是这样的作家 ,他们的 小说各有各的味道。我们读他们的小说 ,不 必看他们的署名 ,一接触到他们的语言文字 , 85 当代作家评论 　2005 年第 1 期 © 1994-2009 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net 我们马上就觉出来了 ,这是鲁味 ,或者说是绍 兴味。那是沈味 ,或者说是湘西味。我们吟 咏再三 ,品味再三 ,想找出他们的小说味道究 竟在哪里 ,找来我去 ,原来味道就在字里行 间。打个比方 ,如果一篇小说是一块十月的 稻田 ,那么每一个字就是一棵成熟的稻谷。 一棵稻谷香一点 ,众多的稻谷集合起来就香 成了一片。 问题是 ,我们对汉字也不陌生 ,也时常把 那些有限的文字用来用去 ,我们写出的小说 怎么就不够有味道呢 ? 这是因为我们用心还 不够。这个心包括慧心和匠心。慧心是指一 个作者的灵气、悟性和真诚之气 ,匠心大约是 指作者不与人同的独特追求 ,以及创作技巧 与恒久的耐心。慧心与匠心相辅相成 ,两相 结合得好 ,才有可能成就一件有味道的作品。 因作者以不同的心性和气质赋予语言文字 , 所产生的作品味道就不一样了。我在台北故 宫博物院看到过一件我国的传世珍宝 ,玉白 菜。那棵玉白菜是用一整块上乘的翡翠雕 成 ,白菜碧帮绿叶 ,已够水灵。更让人惊喜的 是 ,翻卷的白菜叶上还爬着一只蝈蝈。那只 蝈蝈全须全尾 ,连小腿上的毛刺都看得见。 蝈蝈欲跳欲舞 ,欲歌欲唱 ,生动极了。过去我 们老是说雕虫小技 ,看了玉白菜上的玉蝈蝈 , 我一下子政变了看法 ,觉得雕虫不易。作为 一件赏心悦目具有永久艺术魅力的工艺品 , 它称得上是慧心和匠心相结合的典范之作 , 值得我们写小说的好好学习琢磨。 二 ○○四年六月二十九日北京 (责任编辑 　林建法) 二○○四年《当代作家评论》奖 获奖作者和篇目 　董之林 　“历史”背后 ———关于当代文学研究中的历史相关性问题 (第一期) 　王鸿生 　反乌托邦的乌托邦叙事 ———读《受活》(第二期) 　张学昕 　“唯美”的叙述 ———苏童短篇小说论 (第三期) 　王 　璞 　飘移在虚实之间的魔术 ———细读徐讠于两篇小说 (第三期) 　黄发有 　人文肖像 ———人民文学出版社与当代文学 (第四期) 　程光炜 　《文艺报》“编者按”简论 (第五期) 　唐晓渡 　一次不确定的语言历险 ———麦城的《形而上学的上游》(第五期) 　罗 　岗 　“主奴结构”与“底层”发声 ———从保罗 ·弗莱雷到鲁迅 (第五期) 当代作家评论杂志社 二 ○○四年十二月二十五日 952005 年第 1 期 　当代作家评论 © 1994-2009 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://www.cnki.net