《平衡的智慧》

第一部分：前言名人推荐 第一部分：前言名人推荐 ·之一 不论您是否是一位基督徒，阅读本书都会对您大有裨益。本书作者在合理分配时间、恪守生活准则以及安排人生优先次序方面堪称典范！ 我认识帕特已近十年。在充分发挥个人潜质并坚守个人信仰、人生信念方面，帕特是我们学习的榜样！ 陈伟锭 英特尔中国区总裁 ·之二 繁忙的工作，繁杂的家务，繁琐的人际交往，这一切足以让一个现代人不堪重负。若你也挣扎于这“三座大山”之下，本书就是你的必读之物。帕特·基辛格作为世界第一大半导体制造商——英特尔公司一颗迅速崛起的新星，在取得了令人瞩目成就的同时，仍恪守自己的人生信念和对家庭的承诺，并持守不变的职业道德。帕特以坦诚、易懂的语言娓娓讲述如何有效地分配时间，平衡生活。我很荣幸在帕特最初加入英特尔时成为他工作中的导师，与他密切合作长达25年之久。我曾在英特尔任职30年，退休前主要负责英特尔的核心产品：中央处理器的开发与研制。 Dr. Albert Yu虞有澄博士 英特尔有限公司高级行政总裁（已退休） 《我看英特尔》作者 天下远见出版股份有限公司及三联书店出版 1995 ·之三 本书帮助我摆脱时间的压力，让我认识到掌管人类命运的是上帝——时间的创造者，而不是“滴答”作响的时钟。在《平衡的智慧》中，作者帕特·基辛格通过一系列简单易行的方法帮助我们理清头绪，雕琢真正有意义的生活。这绝不仅仅是一本时间管理书籍！在分享怎样合理安排时间的同时，帕特将我们的日常生活与圣经经文有效地联系起来。他还勉励读者，即使在狼奔豕突、茫然不知所措的争竞中，我们的生活仍然有希望，有意义。透过帕特坦诚的分享，我们认识到一个人在家庭中的责任、从事的工作和成就上帝的旨意是活出丰盛人生不可或缺的三部分。帕特还为我们解答了关于时间压力、家庭矛盾以及灵命衰竭等常常困扰我们的问题，他的经历见证了我们每个人每一天都在上帝的呼召中力求卓越。我深知平衡生活所要面对的挣扎和承受的痛苦，但本书鼓励我“那在你们心里动了善工的，必成全这工”。 愿上帝指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心；愿上帝使我们早早饱得慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐；愿上帝的荣美归于我们身上，我们手所做的工，愿主坚立！ Richard R. Chang 执行总裁 中芯国际集成电路制造公司 ·之四 平衡的艺术 北岛有诗，说的是生活，只用了一个字——网，已将生活之纷繁芜杂，生活之千头万绪，生活之你你我我尽数涵盖其中。在千丝万缕的生活中，何以保持千丝万缕之间的清醒和平衡？这是每个生活中的人都面临的问题。 生活中的帕特给了很好的答案。他的秘诀是以一颗感恩的心为自己在家庭、信仰和工作中的角色树立明确的目标，尽最大的努力去实现。在三者间获得平衡与其说是结果，不如说是一种态度。 我所认识的帕特总是拥有多于他人数倍的时间和精力，这使他完美地充当着虔诚的基督徒、敬爱夫人20年如一日的丈夫、善于倾听和分享的父亲，也使他成为英特尔有史以来最年轻的副总裁和首任CTO（首席技术官）。而其实，帕特所拥有的无异于任何人，只是他用了最深思熟虑和勤奋的方式度过每一天。 分享帕特的智慧和思考，你也会有所启发！ 杨元庆 联想集团总裁兼首席执行官 ·之五 Balancing Your Family, Faith & Work 大众电脑创办人王雪龄推荐序 在信息科技产业界里，帕特·基辛格是众人所耳熟能详的人。他在英特尔(Intel)是最年轻的副总裁纪录保持人，也是第一任技术官。最可贵的是他不只事业成功，也是一位好丈夫及好父亲，更是一位活出神之生命的最佳见证者。 在这本书中，他很清楚的写出他怎么详细的列出自己的价值观，一一设定每项要达成的目标，并定期检讨，使他能做好工作，照顾好家庭，并同时能对神国度完全的付出。除了有详细的，无比的毅力及努力工作之外，他最大的依靠就是神。每天的灵修及祷告使他在工作上充满信心与能力，在家中满怀爱心与关心，在教会更能无私的奉献与服侍。他曾经在欧亚出差期间，为庆祝太太的生日，利用周末飞回美国30个钟头后，再回亚洲工作。以如此的爱心，来兼顾家庭与工作，并在教会担任长老，又在公司收门徒给予教导，更难得的是在17年间，除了有一年搬家外，从不间断在家中举办读经会。 向最好的典范学习一直是最佳的进步方法之一，相信这本书能够给大众带来宝贵的启示及执行的方法。 第一部分：前言精彩导读 《平衡的智慧》一书共八章，帕特在其中讲述了： 他年轻时的迷惑 我的真实生活却与此相距甚远。周日的教堂里，我是一个完美的青年，但其他日子里却迥然不同。17岁时，我已经遇到了那个年龄的种种诱惑。说起那些整天和我混在一起的年轻人，我相信做父母的肯定不愿意让自己的孩子和他们交往。 生活中蕴藏着一个谎言是件好玩、刺激而且富有挑战的事儿。我也喜欢被人看作是个好青年。每个星期日，那些母亲和祖母们都会表扬我，希望自己的孩子能像我一样优秀。 我的生活就像那些放在餐厅门口的硬币箱。你从上面丢进一枚硬币，看着它画着弧形慢慢地向下滚落。倘若硬币有知，可能会觉得这趟旅程美好、刺激、充满乐趣。但它的终点是确定无疑、不可更改的。毫无疑问它会落到箱底——因为存在万有引力定律。我当时的生活就像这枚硬币，结局也完全一样——那个叫做地狱的人生的“箱底”。我当时走的就是那样一条路，而且脚步越来越快。 毅然放弃学业，追求自己的梦想 这件事确实有点儿麻烦。我还不是高三的学生，还要一年半时间才能高中毕业。但是，奖学金必须从下个学年开始使用。于是，我的人生始料未及地翻开了新的一页。高中的学习生涯已经让我多少有些厌倦了，而新的生活步调则充满魅力。对一个被世俗生活方式日渐吸引的年轻人来说，更多的自由也让我憧憬万分。 一份奖学金和一种更有挑战性的生活摆在了我的面前。我决定放弃高中最后一年的学习，在十七岁快要过完的时候便前往林肯技术学院，攻读大学专科学位。……这是我一生都不后悔的选择。 成功之后，他又开始了这样的生活 在我的职业生涯中，就像第一章所述，有些时候工作非常繁忙紧张。比如说，在80486晶片设计的冲刺阶段，我们常常每天工作十八到二十小时，回家打个盹，洗个澡，六到八小时后回来，继续工作上十八到二十小时，每天连轴转——整个一周都是如此。 然而对于家庭，他却可以做到总裁和丈夫一样出色 每年春假我们都去滑雪。每当学校即将放假时，我都会让秘书着手安排几次3天或者4天的长周末。有时我得在度假小屋继续工作，但我们还是有了更多全家欢聚的时间。 全家外出度假总是很难得，但只要好好安排你就会发现原来你可以挤出这么多时间和家人相聚。坚定信念，拿出实际行动来保证这些特殊的共度时光，你就会逐步积累、丰富家庭的美好回忆。 面对工作和家庭的冲突，他这样选择 几年前，我负责一个计划在纽约市个人电脑展览上推出的项目。很不幸的是，在展览和产品推出日期排定之前，我们全家已经决定好在孩子们放暑假的前两周一起度年假。如果要变动不但很难，也会让家人失望。工作和家庭间的巨大冲突就这样悄然而至。 更糟糕的是，总裁安迪·格罗夫本人也对它抱有浓厚的兴趣。安迪得知我休假的计划依然不变后非常失望，甚至在公开和私下的很多场合都表示了不满。更糟的是，新产品系列的推出不够完美，公司一位最重要的客户对此不大满意。这个失误，再加上我的优先次序安排事先考虑不周，使我的办公室一夜之间变得像西伯利亚一样无人问津。 我失宠了，大家都心知肚明。 冲突总会降临，风暴在所难免。但是，如果你能树立一个勤奋工作并且出色的员工形象，就能顺利度过这些难关。 对于自己不比常人更多的时间，他这么说 请记住：时间是最宝贵的资源。我们无力阻止、甚至无法减缓时间的流逝，也无法占有更多时间。我们在尘世的时间就像“一片云雾”。但是我们可以就如何利用时间做出清醒明确的决策。所以，虽说学会掌握时间要费点力气，但不这么做就会虚掷光阴。 ……明天，睁开眼睛开始新一天的抛球接球时，祝愿你目标明确，能够审慎地安排期望、决策和方向。浪费时间是一项大罪；杂耍大师最诚恳的祝福就是明智地运用时间。 而对于平衡的艺术，他做了一个及其形象的比喻 一个人双手抛起3个网球大小的球。第一个代表上帝，第二个代表家庭，第三个代表工作。我当时的生活就是这样，我得时刻注意让这3只球都在空中旋转，根本没机会暂停或休息。如果我稍有分神，一只或更多的球就会掉下来，摔到地上。 当然，你不能总抓住一只球不放，而是必须分清主次（接住最重要的那只），用点时间处理它（抓住它），让后迅速把它抛出（扔上去），这样才能做好准备接住下一只。然后你就要不停地重复这些动作，以免某只球飞出去掉到地上，那无疑是一场灾难。 你的生活是不是就像这样？能把你的生活和杂耍艺人的表演联系起来吗？ 坚持自己的追求，他直言不讳 有一次我和安迪·格罗夫一起开会，他突然冒出一串不敬上帝的话，来表达对某件事情的不满。安迪几乎在所有领域都非常杰出，使我觉得他的这种态度有损他的高大形象。过后不久，我决定找他谈谈。心中祈祷做好充分准备之后，我把他叫到一边，用尽可能尊敬的态度对他说：“安迪，如果你能想法避免再说这样有辱上帝的话，我将感激不尽……” 多疯狂的一件事！他可是大老板，公司创始人、总裁、董事会成员，想做什么都可以，包括炒掉我！ 对于工作和人生的感悟还有更多的更多，他都写在了自己的自传《平衡的智慧》中。此书将在四月中上市，敬请期待！ 第一部分：前言IT总裁也浪漫 安安 如果有这样的一个男人，他事业成功，位高权重。我会说：“好吧，他一定是个大男子主义的沙猪。” 如果有这样的一个男人，他又浪漫又会讨人欢心。我会说：“好吧，他一定是个花花公子。” 如果有这样的一个男人，一直坚持给自己的妻子送花；会撒娇地问自己的妻子：“难道我不比孩子们更重要吗？”在四十几岁的时候，仍然和自己结发二十载的妻子有约会。我会说：“好吧，老实交代，这是谁写的爱情小说？” 是的，在我二十余载的生命中，我一直坚信，这样的好男人只存在于幻想中。所以，当我翻开《平衡的智慧》这本书的时候，我只是打算把它当作一本名人传记随便翻翻而已。但是，当我看完第一章时，我觉得帕特这个人很传奇——同样是25岁，25岁的帕特·基辛格的生活竟然如此精彩！ 嗨！哪个名人不精彩呢？所以直到我看到下面这段话以前，我并没有对这本书给予更多的激情。 比如说，去年的这个周末前好几周我就开始激动了。很多商店都能见到这种小巧的心型糖果——只要1.29美元。在那之前的三周，每周我都会绞尽脑汁把它们藏在各个意外之处——她的《圣经》里、支票本里、鞋里、口袋里、化妆盒里、汽车里、枕头里、外套里、衣柜里。每天她都能数次发现这些小小的心从什么地方跑出来，后来她都懒得去捡了。 ——摘自《平衡的智慧》第四章 这时候，他40岁，和妻子琳达结婚19年。红颜白发，一辈子的浪漫不过如此。 还有什么能够比一个男人能在他的自传中诏告天下：“我感到非常不安，有一晚忍不住问她：『琳达，难道我不比孩子们更重要吗？』……男人们尤其要重视这一点——马上开始去做！订计划、请保姆、为妻子创造一段特殊的时间。”更能打动一个女人的心呢？ 这时，我激情漫溢，融入在这个浪漫男人讲述的经历中了。 最后，当我合上《平衡的智慧》这本书的时候，我学会了很多。比如，如何追求梦想，如何解决工作和家庭之间的矛盾，如何安排自己的时间，甚至如何理财等等。这些，对于一个职业女性来说不可缺少的东西，都写在了这本书里。特别地，这本书给我印象最深的，是我看到了一个我所憧憬的好男人。 在这个充斥着皮相的年代，也许他的长相有些平凡，也许岁月送给他一些沧桑，也许他满脑子只有0和1这两个数字。帕特·基辛格，一个IT人，他用他特有的数字浪漫，给自己的妻子以最实际的爱情。 《平衡的智慧》，多么男性化的名字。我猜，这是一个男人给予的中文书名，因为只有男人才会用这样的名字，来突出他所看到的生命成功的契机。 如果说男人看到了平衡的艺术，那么女人看到的，其实是在那些生命之道以下的，一个总是在对自己的生命进行规划的男人的浪漫。 女人们，你们读这本书的时候看见了吗？那颗掩藏在数字之下的浪漫IT心。 第一部分：前言导言 关于平衡我们的家庭、信仰和工作 我在很多场合都谈过这个话题，不仅在美国各地的商业团体、专业人士群体中，也在印度、中国、中国台湾、德国、新加坡、香港和日本谈论过这个话题。听众的反应都异常热烈，可以说这个话题确实在听众中引起了共鸣。现代社会日渐忙碌，似乎人人都处于狼奔豕突的激烈竞争之中，网络狂潮席卷世界，事业和家庭难以兼顾，工作狂越来越多，面对诸如此类的问题，人们迫切需要切实可行的措施，以应对当今社会忙碌而紧张的生活。我曾听人说，撒旦根本用不着蒙骗我们，只要让我们忙得四脚朝天就行了。这种忙碌紧张的状况将导致我们陷入无效的见证、事业困境、家庭矛盾甚至婚姻破裂中，最终把我们的个人生活和职业生活搅得一团糟。 1999年夏天和家人一起度假时，我读了鲍伯·班福德(Bob Buford)写的《人生下半场》，这本书的主题虽然简单却又极其重要：从追求成功走向追求意义。如果你还没看过这本书，我愿意再次郑重推荐。但凡你有一点时间来思考生活和工作，就应该通读这本书。当我们经过艰辛的努力度过了在尘世间的许多时光, 我们就会很自然地考虑：我们追求的到底是什么？是事业方面更大的成功，向亲朋好友宣告我们在物质方面又有收获，还是子女考取名牌学校的？或者其他世俗眼光中的成功标志？ 班福德的书是本好书，但在度假时看却很容易让人沮丧。本来我计划抛开所有的烦恼彻底放松一下，但他的书却让我陷入了深深的反省，开始重新审视生活的目标。通过自我，我也遇到了同样的问题：我是否把握住了人生的正确航向？我的目标是追求成功，还是追求更重要的人生意义？我是不是应该效仿班福德，彻底调整我的生活？我是不是应该彻底离开商界，回到家中专心致志地过居家生活？ 很久以前，我就曾强烈地感到在英特尔的工作和职位正是我注定要做的事，是上帝的旨意。尽管我曾屡屡想要摆脱这种紧张忙碌且疲于应对的生活方式，尽管我的经济条件也一直不错，以至于我完全可以考虑对英特尔的首席执行官说“十年之后，等我的孩子们都毕业了，我会再给你打电话回来工作的。”但是我随后就认识到，这不是上帝要我去做的选择。而且我越来越强烈地感到这种使命——上帝希望我通过在英特尔的工作，通过我所掌握的对于时间和重要事项运筹帷幄的能力，来影响和祝福其他人。 2000年秋天，在一次有关时间安排（Timeout）的研讨会上我就这个问题发表了一次演讲。不少听众都建议我就此写一本书，其中一位还认真地对我说：“我还从没见过哪个人有你这么多的想法却未写下来。” 工作和生活已经够紧张的了，所以我根本不愿写书。我曾经与人合著过《80386编程》（失眠者的良药，保证能把你送入甜美的梦乡），因而很清楚写一本好书要花多大工夫。 然而，经过朋友们的不断劝说和鼓励，我终于决定尝试一下。我利用空余时间、飞机晚点、还有长途飞行期间来进行写作。实际上，我没有和琳达商量就动笔了。我知道自己在工作之余再挑一副重担肯定会让她不安，所以决定利用空余时间写完初稿，来证明这项新的任务不会给我们的家庭带来新的负担。果然，当我告诉她我已经写完初稿的时候，琳达感到大吃一惊。 在英特尔每隔七年一次的例行长假期间，我利用大量的空闲时间，最终完成了本书的写作。此次亚洲之行后，我就会把它交给出版商。我真诚地希望读者会在书中找到一些有用的信息，来应付紧张的工作和生活。如果读者觉得我在书中提出的建议有那么一两条行之有效，那我在键盘上花费的时光就不算虚度了。 本书共分七章，首先是我的见证部分。我曾在演讲中谈到过本书的内容， 并且发现，在了解了我个人的经历之后，后面章节的观点就会更加容易把握、也更有教益。人们经常这样说：“如果你能做到，我也将努力做到。”你很快就会发现，我在一系列人们称之为巧合的事件中，得到了怎样的祝福。不同的是，我把它们看作万能的造物主和宇宙的主宰者给我的祝福。就像我父亲常说的：“我也不知道为什么我被选中赐予这样的祝福，但我的确被选中了。”我担心见证如此伟大的祝福会被看作一种骄傲情绪，不过我确信这是上帝在我生活中的所为。但愿你能藉此多了解我、我的妻子和整个家庭，我在英特尔和教会中取得的成就，以及上帝在上述各个方面的赐福。 第二章到第七章列出了如何掌握生活平衡技巧的六项具体原则。每一条原则都有我的亲身体验为例，每一章的末尾都会附上几个问题，帮助各位在自己的生活中或是所在的团体中用运这些原则。 我是一名基督徒。作为一名重生得救的耶稣基督的信徒，信仰是我所有一切的基石，包括我的人生，我的立场，我的梦想，以及我的努力方向，也是我个性和人生体验中不可或缺的重要因素。我是从一名基督徒的角度来写这本书的，对此，我毫不讳言。如果不是以信仰作为中心和坚实的基础，我根本无法完成本书。 不过我也深知，本书的很多读者并非有着与我同样的信仰。但我相信这本书仍然会对你们有所助益，尤其是第三章到第六章的内容。你可能会觉得第一章、第二章和第七章有点儿不易理解，不过，希望你们也能饶有兴趣地阅读这些内容。当然，我最大的欣喜就是通过阅读我的见证，你也能选择这个信仰并侍奉救世主耶稣基督。 第二部分：见证见证 1 我的生活就像那些放在餐厅门口的硬币箱。你从上面丢进一枚硬币，看着它画着弧形慢慢地向下滚落。倘若硬币有知，可能会觉得这趟旅程美好、刺激，充满乐趣。但它的终点是确定无疑、不可更改的。毫无疑问它会落到箱底——因为存在万有引力定律。我当时的生活就像这枚硬币，结局也完全一样——那个叫做地狱的人生的“箱底”。我当时走的就是那样一条路，而且脚步越来越快。 我出生在宾西法尼亚州的罗伯索尼亚（Robesonia），并在那里长大。这里距离宾州的主要出海口雷丁（Reading）不远，荷兰裔在此聚居。父母的家族都以务农为生。母亲共有兄弟姐妹十一人，而且还有几个不幸夭折。父亲同胞九人，他排行第七，有个双胞胎妹妹。他总是充满自豪地对妹妹玛丽(Mary)说：“是我先出来的。” 父母从小生活在荷兰语环境中，英语是第二语言。他们两家相距大约60英里，都在离家最近的那所只有一间教室的学校上学。8年小学毕业后，他们都没有机会继续读书。我父母的兄弟姐妹都很多，所以他们两家的孩子就成了那所学校的主要生源。 在父亲家里，每个子女一旦成年成家，都会得到祖父的一小笔资助去种地。长子、次子、长女……但到了第七个，也就是我父亲的时候，祖父说：“孩子，你要靠自己。”所以父亲就为他的兄长们打工，就这样开始了自己的务农生涯。 农场里总有干不完的活儿，所以我的好几个叔叔都很欢迎父亲去他们那儿。但随着表兄弟一个一个地长大成人，父亲在叔叔们农场里的作用也就随之减小。有那么几次，父亲曾盘算着买下一块农场，但要么是出价不够高，要么是贷款不到位，最终都没能实现自己人生的第一个梦想。 我很喜欢农场里的种种活计，更喜欢和我的父亲一起干活。如果父亲当初能够买下一块农场，也许我现在还在那儿和他一起干活呢！ 我从父亲、叔叔、婶婶及众表兄妹身上学到了很多东西。每天与这些辛勤劳作的人们相伴，使得我对工作有了深刻的体验和感悟。我们每天日出而作，日落而息，带着满身的疲惫进入梦乡。 父亲不仅和我的叔叔们一起在农场工作，也在当地一家钢铁厂上班，后来还担任了镇上的管理员，监督公路的铺设和养护。在我成长的岁月里，父亲大多数时间都同时做着三份工作，不辞辛劳为的就是让子女过上比他当年更好的生活。直到今天，我都觉得自己不像父亲那么勤快。在许多方面，他就是我生活中的榜样。 还记得，我和叔叔打了好几年工的那个农场主，好多次直言不讳地指出我性格方面的缺点和工作态度的不足。在我刚刚能抬起一捆干草的时候，埃德温(Edwin)叔叔就让我去干活了。有一天，莱斯特(Lester)叔叔见到经常和我混在一起的一个小伙子后，明白地告诉我这个年轻人不会给我带来什么好影响。还有一次，我忙活了整整一周，终于等来了克拉伦斯(Clarence)叔叔给我发工资的日子。我清楚地记得，他给了我一张50美元的钞票。这在当时，至少在我看来，近乎一夜暴富。我想他很明白我不会轻易破开这50美元，更不大可能很快花掉这笔刚刚到手的“巨款”。实际上，我的确没有飞跑出门把它挥霍一空，而是不停地向亲朋好友炫耀了好几个礼拜，好像它是一块金条。 我们一家人和很多近亲每个星期日都会去沃纳斯威尔(Wernersville) 附近的联合基督教堂 (United Church of Christ)，这是我们的“必修课”。我出生六天的时候就受了洗，那以后只有一个星期日因为生病才没去教堂。每个星期六晚上，我们都会把皮鞋擦得锃亮。星期日一大早起床，穿戴整齐，系上领带，然后一起去教堂做礼拜。父亲讨厌去教堂的时候迟到，所以我们一向准时。那时的生活就是这样，我也没想过要打破家里的习惯。 我十二岁的时候行了坚信礼，这是正式加入教会的程序。十四岁的时候我已经成为青年会的主席。从所有外在的来看，我都是一个基督教青年的典范：我每周必去教堂做礼拜，会唱很多赞美诗，牧师做礼拜的时候担任祭台助手，而且还是青年会的主席。作为一个年轻人，还能希冀什么呢？许多年之后，当我的未婚妻琳达问我是不是基督徒，我毫不犹豫地回答：“是的！”然后向她罗列以上种种，来证明我的确是一名虔诚的信徒。 但我的真实生活却与此相距甚远。周日的教堂里，我是一个完美的青年，但其他日子里却又是另一回事儿。十七岁时，我就遇到了那个年龄的种种诱惑。说起那些整天和我混在一起的年轻人，我相信作父母的肯定不愿意让自己的孩子和他们交往。 生活中蕴藏着一个谎言是件好玩、刺激而且富有挑战的游戏。我也喜欢被人看作是个好青年。每个星期日，母亲和祖母们都会表扬我，希望自己的孩子也能像我一样地出色。 我的生活就像那些放在餐厅门口的硬币箱。你从上面丢进一枚硬币，看着它画着弧形慢慢地向下滚落。倘若硬币有知，可能会觉得这趟旅程美好、刺激，充满乐趣。但它的终点是确定无疑、不可更改的。毫无疑问它会落到箱底——因为存在万有引力定律。我当时的生活就像这枚硬币，结局也完全一样——那个叫做地狱的人生的“箱底”。我当时走的就是那样一条路，而且脚步越来越快。 第二部分：见证见证 2 不过，上帝赐我良好的心智，他开始通过这一点将我引上另一条路。我已经知道自己这辈子不太可能成为一个农场主了，因为我父亲就一直没能拥有自己的农场。于是，我开始考虑其它的出路，并选定了电子学。之所以选择电子学，不喜欢高中按部就班的课程只是一方面，而我对电子学浓厚的兴趣才是主要原因。在高一高二期间，我每天利用下午放学后的时间去伯克(Berk)技术职业学校上课，班上的老师霍华德·巴克(Howard Buck)特别欣赏并鼓励我。他不仅发现了我的潜力，而且也注意到了我生活方式和交友方面的不良习惯，多次表示，希望我能够树立并追求更好的生活目标。在此期间，偶然机会我参加了林肯技术学院(Lincoln Technical Institute)电子技术专业奖学金考试。这个考试是专门面向即将毕业的高中生的，而我当时只是一名高二的学生，却赢得了两年的全额奖学金。 高兴的同时也有点儿麻烦。由于我还不是高三的学生，还要一年半时间才能高中毕业，但奖学金必须从下个学年开始使用。于是，我的人生始料未及地翻开了新的一页。高中的学习生活本来就让我厌倦不已，而新的生活又是那么充满诱惑。对一个被世俗生活方式日渐吸引的年轻人来说，更多的自由也让我憧憬万分。 一份奖学金和一种更具挑战性的生活摆在了我的面前。我决定放弃高中最后一年的学习，在十七岁快要过完的时候前往林肯技术学院，攻读大学专科学位。在学校和家之间往返的几个月间，我遇到了一次车祸。后来父母决定让我搬到紧挨学校的一处公寓去住。我的室友虽人都不错，但都沉溺于世俗生活的快乐之中，酗酒、吸毒、玩摇滚。 现在我的女儿已经过了十七岁，回想一下，我简直不能相信自己那么早就离开家庭独立生活。但我并不建议大家都像我这样早早地开始独立生活。需要说明的是，尽管我做出种种鲁莽草率的决定，但上帝带给了我向善的指引和良好的结局。他要在我身上展现他那无与伦比的神奇力量。 我不仅从十七岁就开始了在林肯技术学院攻读两年学位的学习，而且还缩短了自己在校学习的时间。本来六个学期的课程我只用五个学期就完成了，其中有一个学期我竟然上了两个学期的课！不过，为了从高中顺利地毕业，我还需要学习数学、英语和历史课程，所以我就使用晚上的时间在当地的莱谷社区学院(Lehigh Valley Community College)上这些课。你慢慢读下去就会发现，我那时生活紧张忙碌，而且能够严格自律。因为从小就做很多农活，辛苦的工作并不让我感到吃力，常常一天只睡五个小时却照样精力充沛。 那段时间，我手头上还有兼职工作。虽然有奖学金，不用自己交学费，但是租房、汽油和书本费都要自己承担。当地的广播电台和电视台WFMZ雇我维修设备，此外我还设法上了几个周末的夜校，播放音乐和电视节目。除了加倍上课和夜校补课，现在我又开始在夜间和周末上班了。我像一个杂耍艺人一样，开始练就高度紧张的职业生涯所需的种种忙而不乱、游刃有余的技能。 在林肯技术学院我第一次接触到了电脑。在此之前，我感兴趣的领域是电子学这个大门类。因为在WFMZ工作，我主要关注广播和通信方面采用的模拟技术。但我平生第一次用过电脑之后，就被深深地吸引，并知道我希望自己今后从事什么样的工作了。我开始鼓捣Radio Shack TRS 80型机，随后第一次接触到了RSA 1802型机，还有林肯技术学院当时用作培训的一台简易电脑。我对电子学仍然兴致盎然，但电脑却成了我的挚爱。我把所有的钱都花到电脑上了。 最后一个学期我开始求职，想找个电子技师的工作。我接受了IBM和西电公司（Western Electric）等东海岸公司的面试，也决定与一家叫做英特尔的西海岸公司谈谈——他们也到这儿来招技师。英特尔一般不到东海岸招聘，但公司规模发展得太快，致使整个行业都奇缺技师。面试那天等了很久，我是罗恩·史密斯(Ron J. Smith)当天面试的12人中的最后一个。罗恩·史密斯当时是英特尔工程技术部经理，他对我的印象可以从当时他写的简短评语中看出：“有些傲慢，积极进取，才思敏捷——很适合这份工作。” 直到今天，罗恩和我一直是好友兼同事。他的父母和我的父母住得很近，我们也常常用当年的宾州往事和我们的初期交往打趣。不管什么时候我在英特尔做了他不赞成的事儿，我都会说这是他的错——谁让他当初招了我呢。 这次面试过后，英特尔邀请我参观公司。当时我十八岁，从没坐飞机跨越过阿巴拉契亚山脉。现在我有机会免费乘机前往当时已经颇有名气的加州硅谷了，经过一秒钟的考虑，我接受了邀请，决定前往加州的英特尔总部。不过，在飞机起飞前我还向妈妈保证：“别担心，妈妈。我怎么也不会搬到西海岸去的——我是东海岸人。” 我赴加州面试期间，母亲正在做一个大手术。回来的那天我去病房看她，她一见到我就全明白了——我注定要去辽远的西部。虽然前不久我还向她保证过，但西部现在已经吸引了我的心。我一生有数次奇迹般的巧合，这是一次。因为只有这一年英特尔曾到林肯技术学院进行过校园招聘。如果我不是“偶然”参加了奖学金考试，我永远也不会有英特尔的面试机会。 这样，我在1979年6月完成了高中学业， 8月以全班第一的成绩获得了林肯技术学院的大专毕业证书，10月份起身前往加州，开始了在英特尔的职业生涯。 真是神奇的一年！ 第二部分：见证前往加州 我的室友杰克(Jack)喜欢弹吉他，他是只大烟枪，还吸毒，酷爱改装后加大马力的汽车和摇滚乐。鲍勃(Bob)喜欢收集枪支、手榴弹和爆破材料，是个“新纳粹”。可想而知，对于我们这样三个住在一起的单身汉来说，宗教信仰在我们的生活中占据不了重要位置。 一天，我们散步回来，进到客厅，我们看到杰克、鲍勃和他们的朋友正围着一个奇怪的、散发出古怪味道的东西。我和琳达去了另外一个房间，在那里聊天看照片。她问我那些人在那儿干什么，我淡淡地说：“在吸毒。” 琳达大吃一惊：“如果警察这会儿正好赶到，我也会被抓进监牢的！”她再也不愿到这儿来了，还积极鼓动我另择新室友。 我的亲戚们都非常反对我去加州工作—— “地震会让海水淹没加州。” “加州女孩会疯狂地爱你，而后弃你而去”。 “那里的人个个游手好闲。” “当心卷入那里的邪教组织。” 因为要迁往美国大陆的另一侧，我在长辈们眼中成了一个不肖子孙。 我还记得驾车抵达圣克拉拉第一天的情景。在埃尔凯米诺雷亚尔(El Camino Real)和圣托马斯(San Thomas)高速公路的交叉路口，左边是一辆低矮的改装车(low-rider)正跃跃欲试（如果你不熟悉这种改装过的汽车，那得亲眼见到才能相信真有其事），右边是一辆加大马力的汽车，低音炮震耳欲聋，连我的车都跟着颤动。绿灯一亮，我刚要起步就已有三辆车抢先冲过路口。于是，在下个路口我掉了头，开到旁边一家餐厅的门口，找了个边座坐下，要了一杯咖啡。我真有点糊涂了，我到这儿到底是干吗来了——这简直是个疯狂之地。 然而，这还只是开始。几天后我在英特尔参加新人培训，主讲人突然尖叫起来：“地震！快钻到桌子下面！”我把手里的东西一扔，以前所未有的速度趴到地上。那天傍晚我呆在家里，正在厨房桌边看材料，突然余震来了。我大惊失色，向后一跃跳过椅子，像只猫一样落在房间的正中央。宾州至少不会地震，我想。如果当时我有钱或者有张机票，我肯定会飞回我那熟悉温馨的家乡。我相信这也是上帝的旨意，他要让我在生活巨变之前做好准备。在我准备好迎接这些变化时，他让我了解到当时生活方式的种种不足和最终结局。 除了几个和我一样从林肯技术学院到英特尔来工作的年轻人之外，我在加州举目无亲。所以合租一套公寓就显得顺理成章了。我的薪水对一个东海岸的农庄伙计来说算得上是一笔财富了，但我很快发现生活费用也很高。我连自己租一套公寓都不敢想。而且，身边有几个熟悉的人对一个离家万里的十八岁小伙儿来说也颇感安慰。 我的室友杰克(Jack)喜欢弹吉他，他是只大烟枪，还吸毒，酷爱改装后加大马力的汽车和摇滚乐。鲍勃(Bob)喜欢收集枪支、手榴弹和爆破材料，是个“新纳粹”。可想而知，对于我们这样三个住在一起的单身汉来说，宗教信仰在我们的生活中占据不了重要位置。 前面提过，我从小就在每个星期日去教堂礼拜。但是，到加州不久，杰克就怂恿我把那辆1966年出厂的老爷车重新漆一遍，这辆车简直惨不忍睹。它本来是青绿色的，但一次事故后父亲和我用一辆65年产轿车的蓝色前脸替换了前挡泥板和前盖。车身也有点锈蚀了，后盖也有敲打和修补的痕迹。瞧，它现在就是这副样子。杰克对漆车颇有经验，而且他也实在受不了室友的破车天天停在那儿，这让他很没面子。所以我们开始给车重新上漆。 如此这般，在加州的第一个周末我没有车用，就决定步行到最近的教堂，而不是最符合我信仰根基的联合基督教堂。这座圣克拉拉基督教堂(Santa Clara Christian Church)离我的住处只有几个街区。 在那里作完第一次礼拜，两个女孩，卡伦(Karen)和琳达(Linda)前来迎接我这个新到的访客。她俩总爱咯咯地傻笑，但很友好（就像对待访客应有的态度一样）。当我说到我刚来加州，在英特尔工作时，琳达马上就问：“你在自助餐厅吃饭吗？”我不禁一愣，这就是你在教堂欢迎某人加入时问的第一个问题吗？我困惑不解地看了她一眼，她俩又咯咯地笑了。 好吧，不过是两个傻乎乎的高中女生，一点也不吸引我。后来我知道她在一家食品公司工作，英特尔的自助餐厅就是这家公司经营的。所以她那个奇怪的问题并不傻，但无疑让我们彼此给对方留下了不太好的第一印象。 同样，琳达当时也觉得我没有什么吸引力。她觉得我是个自作聪明、招人讨厌的家伙，而她自己年长几岁，远比我成熟。我们根本算不上是一见钟情。 又是一次神奇的巧合在等着我！开始的时候我常想，只要再过几周，等我的车能开了，我恐怕就不会去那间教堂，而是找一间更贴近我信仰倾向的教堂了。同时，我开始参加这里的青年团契，而这位年轻的女士也总是在那儿。就这样，我和琳达慢慢熟悉起来。 我们几位室友都是不折不扣的单身汉，根本不通家务。不过，我们还是决定筹备一顿感恩节大餐，邀请自己在加州的几个好友。我邀请了琳达。饭后收拾完餐具，我和琳达出去散步，谈到了自己还有信仰等种种话题。 散步回来，进到客厅，我们看到杰克、鲍勃和他们的朋友正围着一个奇怪的、散发出古怪味道的东西。我和琳达去了另外一个房间，在那里聊天看照片。她问我那些人在那儿干什么，我淡淡地说：“在吸毒。” 琳达大吃一惊：“如果警察这会儿正好赶到，我也会被抓进监牢的！”她再也不愿到这儿来了，还积极鼓动我另择新室友。 她开始积极地将我带回主的身边，还找了圣克拉拉教堂的几位女伴一起为我代祷，让我能离开这个鬼地方，而且是马上！ 这只是她为这个自以为是的宾州小伙子开始漫长祈祷旅途的第一步。 我开始定期参加圣克拉拉教堂的礼拜，也参加青年会的活动。慢慢地，我开始认识到自己每周其它六天中的生活方式有违我的信仰。你知道，我在联合基督教堂的氛围中长大，就像今天许多主流教派的信徒一样，教堂对我们来说是个令人愉快的地方。牧师的布道让我们内心充满愉悦，鼓励我们去追求更好的生活。教堂也主办一些很好的社交活动。这些教堂里有很多好的基督徒，就像我家乡小镇的教堂一样。但是，这些教堂并不重视讲授福音，不重视培养信徒个人与耶稣基督的亲近关系，并不强调说明罪孽和它的后果，也不强调信徒按照新约安排自己的生活。随着我慢慢领悟到福音的内容，逐渐意识到了自己的生活正在远离教义的要求。虽然我坚信自己是个基督徒，也向琳达和其他人这样宣称，但我与耶稣并没有建立起真正内在的联系，也没有什么信心。 第二部分：见证两项英特尔最高纪录 两项英特尔最高纪录：加班与求学深造 我的职业生涯就瞄着做一名工程师这个小小的目标开始了。我把所有的业余时间都用在工作上，我热爱这份工作。学校里没有课的时候，常常会每周工作80或90小时，总是打破我们部门的加班工资纪录。有那么几次，我的加班工资太高了，人事部门竟开始抱怨。我只是告诉他们，不管付我多少个小时的加班工资都没问题。如果你喜欢自己的工作，他们还用得着为此付钱吗？ 我之所以接受英特尔的工作，原因之一就是要继续学习。任何全职员工只要学习与工作有关的课程并得到B的成绩，公司就会全额报销学费。 我从1980年3月开始在圣克拉拉大学就读全日制课程。刻苦攻读三年，终于获得了电子工程学士学位。紧跟着又去斯坦福大学深造，1985年6月我得到了硕士学位。然后，我又花了一年时间在斯坦福攻读博士学位。根据英特尔的报销规定（员工每周必须工作30小时），我开始了以最少的开销完成昂贵学业的旅程。虽然十五年前我就不再到学校上课了，但我相信我仍然保持着在英特尔报销学费数额的最高纪录。 我在英特尔的第一任上司是戴维·布朗(David A. Brown)花了很大功夫来安慰我的父母。实际上，在我动身离开东海岸之前，他就给我父母打了几次电话，向他们保证：当他们年少的儿子前往加州时，“一切都会好的”、“我保证他会没事的”。英特尔是家非常体恤员工的公司，我被安排在微处理器部门的Q+A小组工作。 上班第一天，戴维向我讲述了他要我做的事。当时他正在进行一系列质量和性能试验，他要我把晶片放进试验炉，定时作一些试验，以验证测试板的性能和这些晶片的负荷。然后再把他们放进炉子加压，再做一些试验。这些并不是我工作的全部内容，但也是我第一份工作的主要部分。 我坐在那儿听他说，并很快在头脑中勾勒出一幅非同寻常的职业目标：我要坐在桌子那边。我要成为那个决定各项试验、进行数据解释并制定下一步工作方向的人。决定做什么的是工程师，技师不过是打下手作些辅助工作。做一名工程师，这就是我当时的职业目标。 我的职业生涯就瞄着这个小小的目标开始了。我把所有的业余时间都用在工作上，我热爱这份工作。我不在学校学习的时候，常常会每周工作八十或九十小时，总是打破我们部门的加班工资纪录。有那么几次，我的加班工资太高了，人事部门开始抱怨。我只是告诉他们，不管付我多少个小时的加班工资都没问题。如果你喜欢自己的工作，他们还用得着为此付钱吗？ 我之所以接受英特尔的工作，原因之一就是要继续学习。既然我很清楚自己想做一名工程师，就开始了相同程度大学课程的学习。在我接到的各项工作邀请中，只有英特尔的工作时间最灵活。而且，任何全职员工只要学习与工作有关的课程并得到B的成绩，公司就会全额报销学费。 根据这项规定以及我和上司就工作时间达成的，我从1980年3月开始在圣克拉拉大学就读全日制课程。刻苦攻读三年，终于获得了电子工程学士学位。紧跟着我又去斯坦福大学深造，1985年6月我得到了硕士学位。然后，我又花了一年时间在斯坦福攻读博士学位。根据英特尔的报销规定（员工每周必须工作30小时），我开始了以最少的开销完成昂贵学业的旅程。虽然十五年前我就不再到学校上课了，但我相信我仍然保持着在英特尔报销学费数额的最高纪录。 就在这样紧张的全职工作和全日制学习中，我安排生活的技巧也提高了一步。根据课程的安排，我每周工作30到80小时不等。六年内，我先是在圣克拉拉大学每学期修习12-18个学分，然后在斯坦福大学修习8-10个硕士学分。这段时间，我每晚只睡4-5个小时，但头脑依然保持清醒。 这真要感谢上帝赐予我的充沛体力。通常，我早上6点半起床，8点钟到校上第一节课，然后整个下午和晚上在英特尔上班，之后再学习到凌晨一两点钟。在我利用上帝赐予每个人的最宝贵资源——时间——的时候，我变得异常自律。 我只是来自东海岸一个小型技工学校的学生，在圣克拉拉大学的第一个学期，我多少有些担心。班上的每个人都比我以前见过的人更聪明。如果我不能拿到B或更好的成绩，英特尔就不会报销我的学费，这一点也让我担心。我自己无力承担这笔学费。所以只能努力学习，争取好成绩，把晚上和周末的业余时间都用在学习上了。第一个学期结束后，我的各科成绩都是A，我便认识到：只要勤奋学习我就能成为班上最优秀的学生。因此，我下定决心要成为毕业典礼上代表学生致辞的优秀毕业生代表，当然这需要更艰辛的努力和勤奋。 就在这段一边上学一边在英特尔工作的日子里，我在加州生活的第二项重大转变达到了高潮。 第二部分：见证天赐琳达 1 那个晚上让所有人都喜出望外。美味的晚餐、愉快的谈话，我们还一起玩了还多游戏。我和琳达的祖母配合得非常好。玩牌的时候，好像我俩有心灵感应一样。对方出的牌或做出的决定恰好就是另一方想要的。那天晚上棒极了，但我最后还是适时地告辞。 琳达的祖母在我身后关上门，立刻转过身来直视琳达的眼睛。这位具有深厚信仰底蕴的老人对琳达和雪莉说：“他就是那个人。” 我是1979年10月搬到加州的，几个月后便是圣诞节。那时我既没钱也没有假期回家过节。当时，琳达的父亲也不在家，所以他们的圣诞聚会也有一位重要成员缺席。最后，他们决定同情并照顾一下我这个刚从宾州来的孤独可怜的小伙子。 我受邀同琳达、她的母亲雪莉(Shirley)和祖母一起共进圣诞前夜的晚餐。一个远离家乡的单身汉很少会拒绝一次免费的聚餐，尤其是祖孙三代烹饪高手共同准备的一顿盛宴。即使当时我对年轻的琳达·苏并不很感兴趣，但我至少不会在圣诞节太孤独，更何况还有一顿美味的晚餐呢。 那个晚上让所有人都喜出望外。美味的晚餐、愉快的谈话，我们还一起玩了还多游戏。我和琳达的祖母搭档得非常好。玩牌的时候，好像我俩有心灵感应一样。对方出的牌或做出的决定恰好就是另一方想要的。那天晚上棒极了，但我最后还是适时地告辞。 琳达的祖母在我身后关上门，立刻转过身来直视琳达的眼睛。这位具有深厚信仰底蕴的老人对琳达和雪莉说：“他就是那个人。” 琳达不仅是反对，她简直吓坏了。“奶奶，他才十八岁，”她反驳道，“我根本不了解他，他只不过是个朋友。” 不顾琳达的反对，祖母克里斯汀森（Christensen）坚信她的预言。琳达很尊敬她虔诚的祖母，而且，她甚至有些担心，祖母看到了一些她自己都尚未了解的地方。随着我和琳达开始交往（比较随意但更加频繁了），她的母亲也认可了祖母的预言，“他就是那个人。”这让琳达更加担心了。有了她母亲和祖母的支持，你可以想见我肯定能赢得琳达的芳心了。不过，这个过程却用了两年时间。 我们开始更频繁地约会，琳达很快就知道我是如何安排生活中轻重缓急的了。在繁忙的工作和学习之外，我安排每周五晚上和她约会。我需要从紧张的工作和学习中休息片刻，周五晚上就是休息时间了。后来，她几乎每个周五都在她的公寓为我准备丰盛的晚餐。她会问：“干吗不出去吃？”我的回答是：“我太喜欢吃你做的饭了。”她可能永远也搞不清楚，我是真的赞美她的厨艺呢，还是为了省钱而不愿带她出去吃饭。其实二者兼而有之。 除了每周五晚的约会，我们每个周日都会在教堂见面。她经常在周日下午做饭，然后我就在她公寓里对着一堆书学上几个钟头，而琳达则去享用她期待了一周的午睡。然后我们一起去教堂参加晚祷，再分手道别，直到下个周末再会。不见面的日子我几乎每天都会给她打电话，聊上一小会儿，但也就是打个电话而已。电话内容经常只是“很忙，没时间，但想打个电话让你知道我在想你”。很多年以后我们常就那段日子开玩笑，“我们把一年应当完成的约会拉成了整整三年”。 有一次，琳达周四晚上给我打电话问我能不能跟她见面。她和别人有了争执，想找个人说说。我为人那么灵活、和善，便说：“当然可以！明天没有考试，要做的工作也做完了。”那天晚上，我花了很长时间和她谈论她和父亲之间的纠纷。我们在一起呆了一段时间，又谈完了整件事情，她的心情好多了。 那天晚上我们道别的时候，琳达问我第二天也就是周五晚上我们惯常约会的时间干些什么。我马上说：“抱歉，你已经用掉了这个晚上，明天晚上我需要学习。”琳达大惊失色，生气至极，对我深感失望。 她的女伴们每周都和男朋友相聚四五次，甚至六次，而我现在却剥夺了她每周才有一次的聚会。周五晚上没有约会！我怎么能这么冷酷无情？这让她怀疑自己是否还能嫁给眼前这个人：他还能改吗？或者说他总会这么忙，根本无法在满满当当的生活中抽出时间给她？至少，以后在某个不是周五的晚上约我出来，她会三思而行了。 我对学习有明确的目标：完成大学学业，然后是硕士，最后是博士。在这之前，根本没考虑过结婚。我的家人也赞成，尤其是母亲，她总是鼓励我继续学习，取得学位。我被提升为英特尔的CTO（也就是首席技术官）后，我母亲的第二个问题（第一个问题是CTO是什么）就是：“什么时候读完博士？”果真不出所料。所以，随着我和琳达感情逐渐加深，我也把我的计划和盘托出。虽然她可能不会完全赞成，但也并没有在这件事上给我什么压力。但是，上帝再次开始显示他那神奇的力量。 琳达患有子宫内膜异位，多年的治疗让她的生殖器官受损不小。我们约会了一年半的时候，她做了个手术。她的双侧卵巢、输卵管和子宫上已有不少囊肿。一侧卵巢被彻底摘除，现在不得不切除另一个的一部分。手术做完后，妇科医生问她有没有考虑过结婚？订婚？有没有男朋友？最后，医生明确告诉她，如果她想生孩子，就要赶快——尽快。虽然琳达很不情愿，医生还是坚持让她找男朋友商量一下。 这样，1981年6月的某一天，琳达把我叫到她的公寓。这个举动算不得十分反常，可也有点特别——她提前告诉我有事要和我商量。看到她搬出高高的一摞医学书，我就知道有麻烦了。她把书翻到生育部分，我就有了一种奇怪的预感。我很清楚，不管她要说的是什么，想和我分担的是什么，我都没有做好准备。 她把书翻开，开始向我解释手术的所有情况和医生说的一切。我一头雾水，困惑不解。我的学业进展得很好，对基督的信仰正在逐步加深，工作也很好，和琳达的非正式交往也很开心。现在…… 第二部分：见证天赐琳达 2 她指着一张张图片向我说的话在我脑海中嗡嗡作响，她尽量沉着冷静，向我有条不紊地解释医生的看法，还有她自己研读这些内容后的理解。当她谈到孩子就得现在要，否则永远也不会有的时候，我就像一个正在洗热水澡的人被兜头浇了一盆冰水。 她说完了。我不但感到迷惑不解，还觉得自己进退两难。当时，我大概算是坠入了爱河。但是，我不能就这样剥夺了她生育子女做母亲的希望呀！我应该和她了断，祝愿她找到一个不像我这样目标坚定、计划翔实的人呢，还是应该重新考虑一下我到目前为止一切顺利的周详计划呢？我需要思考、祈祷，想想我们谈过的内容。 所以，一半出于担心，一半是为了赶快结束这次谈话，我告诉她我会在秋季开学前给她一个答复。谈话就此结束，我迫不及待地想离开。结婚？怀孕？孩子？我想要很多孩子，大概8到12个，但肯定不是现在。主啊，您到底想告诉我什么？ 整个夏天我都在为此烦恼。我们继续约会，但她知道我很烦躁。我们的约会常常变得很糟糕。有个周末，我们和她的好友乔（Joe）和凯西（Kathy）一起去野营。我的工作和学习安排得很紧，所以这是一个考虑我们下一步关系的好机会。但这个周末我们不欢而散，琳达一直担心我会脱口而出说要结束我们的关系。 反复考虑并祈祷了几个月，我终于做出决定。秋季开学前的最后一个周末，我带她出去吃饭。那天并不是周五。因为我一直都花钱谨慎，所以带她去她最喜欢的鱼肴餐厅吃饭可是一件大事儿。 我拿起菜单让她随便点，什么都行。顿时我从吝啬鬼摇身一变成了慷慨的绅士，她知道有事儿了。我甚至让她点了一整只鲜龙虾！这会儿，她的胃里翻江倒海，一点儿也吃不下。而我根本还是个傻乎乎的单身汉，差不多把她那份也全吃了。 饭后去我的公寓，我已为她准备好了一打红玫瑰。就这样，在主的引导下，我向她求婚了。她激动不已，泪流满面，但却清楚明白地回答我：“我愿意。” 那时我还不很清楚琳达对我来说是个多么难得的贤内助，但她无疑是，而且也是上帝最好的抉择。随着时间的推移，她像一朵玫瑰在我眼前慢慢绽放，每每让我激动不已。每一朵花瓣都向我展示一面我不曾知晓的她，每一瓣都那么神奇地与我契合，恰到好处。 我这个人逻辑性极强，而琳达却很感性。我能发现一些物质性的需求，而琳达对情感的需求更加敏感。在时间上我多少有些疯魔，总想从每周、每天甚至每个小时中挤出更多的时间来，琳达更知道如何放松，像是给我紧张的生活踩踩刹车，以防我加速旋转而失控。我有时反应很快，未免冲动；她则井井有条，细心务实。对于有些事情，我并不介意保留一些灰色地带，甚至摸棱两可；琳达则要求泾渭分明、一清二楚、完美无暇。准时对我来说意味着提前或往往是推后10到15分钟，而对琳达来说，如果不能提前5分钟以上，就是迟到。对于孩子们都在看些什么、做些什么我比较宽容，她却始终如一，确保孩子们时时刻刻都在基督教的道德环境中长大。 当时医生建议她尽快结婚怀孕，但我们还是决定等到第二年夏天再结婚。我们希望认真仔细地计划，邀请亲朋好友，也去教堂按部就班地进行婚前辅导。虽说我们已经做好了结婚并建立家庭的准备，但我们仍然坚信如果上帝要让我们有孩子，如果我们坚信上帝，即使等到明年夏天，上帝仍然会给我们孩子，而不必匆匆结婚。 1982年8月我们快举行结婚典礼的时候，医生发现琳达没有注射过麻疹疫苗。于是在婚礼前她赶紧进行了注射，但这样就不能在三个月内怀孕。可是就在我们结婚整整三个月的时候，她惟一的卵巢中没有割除的那部分，还有她饱经创伤的生殖系统竟然就孕育了我们的第一个孩子。她去医院的时候，医生和她都喜极而泣。那位女医生说：“简直不敢相信，我太清楚你的身体状况了。”我们想起圣经中记载的不能生育的以利沙伯（Elizabeth）和撒迦利亚（Zechariah）夫妇，也就是施洗约翰（John）的父母，于是我们给第一个孩子起名为伊丽莎白（Elizabeth）。就像上帝给以利沙伯和撒迦利亚夫妇祝福，让以利沙伯神奇地怀孕一样，他也为我们祝福，让琳达怀孕了。医生简直将此视为奇迹。 1982年的8月是我在圣克拉拉大学升入高年级前的最后一年的夏天，我还要再读一年才毕业。我仍然在勤奋地学习，要实现成为班级第一名的目标，我要么在英特尔工作到很晚，一边工作一边学习，要么就去学校上课，差不多每个周末都用来学习。有人可能会觉得这种做法不合适，琳达却觉得好极了。我们不用每个周五晚上，还有周日在教堂才能见面了！朝朝暮暮，她每天都能见到我。即使我一天才和她说上有数的几句话，即使她只能看着我在高高的一摞技术书本中埋头学习，但至少我们在一起。 想象一下，一个人双手抛起三个网球大小的球。一个代表上帝，一个代表家庭，第三个代表工作。我当时的生活就是这样，我得时刻注意让这三只球都在空中旋转，根本没机会暂停或休息。如果我稍有分神，一只或更多的球就会掉下来，摔到地上。 当然，你不能总抓住一只球不放，而是必须分清主次（接住最重要的那只），用点时间处理它（抓住它），让后迅速把它抛出（扔上去），这样才能做好准备接住下一只。然后你就不停地重复这些动