采访海湾战争

一、从雪山到火海 一、从雪山到火海 　　我们的北京吉普咆哮着冲上封冻的通天河，坚冰在脚下隆隆震响。虽然早已是盛夏，可 在平均海拔五千多米的可可西里无人区还是大雪纷飞。远方，长江之源可拉母冬雪峰傲然耸 立，铅灰色的冰塔林闪烁着沉重的寒光。脚下，晶莹透明的西金乌兰湖平和如镜，宛若一块 蓝色的冰。此次探险，我是作为替补司机加入可可西里探险队的。为此，行前特地在警察学 院强化训练了三个多月。此时，炽热的阳光穿过吉普风挡，强烈的紫外线将我的脸剥去一层 皮，用手一碰便纷纷扬扬。由于空气稀薄，我们全患了右心室肥大和红细胞增多症。七十五 马力的北京吉普由于缺氧，输出功率竟不足四十马力。持续的高寒缺氧加上没有新鲜蔬菜， 我们的嘴裂开一道道血口，高高肿起。为此痛，我不时将脸贴到冰凉的相机上，莱卡的冷钢 激起我无限的遐想：从“乞力马扎罗的雪”到“走出非洲”。 　　８３年大学毕业时，我曾找到某坦克师申请当装甲兵，可他们硬说我是近视眼。直到８ ７年通过新华社摄影部招聘考试，我才干起了记者这行。我特别崇拜非常富于冒险精神的悲 剧式英雄，像凯撒、巴顿和踩上地雷还要再按一下快门的卡帕。 　　两天前，派我来世界屋脊玩命的摄影部副主任林川，托补充给养的油罐车给我带来一箱 胶卷，想不到中间还夹带着个松下ＲＦ—１０短波收音机。８月３日，我和《民族画报》摄 影记者凌峰正缩在帐篷里听新闻。“美国之音”干瘪的声音播送了一条惊人的消息：伊拉克 吞并了科威特！我屏气凝神生怕漏掉每一个字。直到转播时事经纬节目，我才一个猫跳钻出 帐篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起…… 　　我们的社长穆老头把“摄影”称作新华社的一个翅膀，我作梦都想当翅膀上的硬羽毛。 缩在鸭绒睡袋中，我打着手电起草去海湾的申请。 　　“尊敬的部领导社领导： 　　新华社正在步入世界性通讯社的行列，中东是最好的突破口。中东位于三洲交汇五海包 围之地，集地理、历史、宗教、民族、经济、政治、文化矛盾于一身。古老的大河文明、金 字塔、巴比伦与石油命脉纠缠不清。帝国主义殖民经济不得人心，白面孔的美联、路透在阿 拉伯世界不如中国受欢迎。 　　我８３年毕业于北大国际政治系，曾在中国政法大学执教现代国际关系史、世界大战史 三年半并获讲师职称；８８年毕业于新华社汤姆森国际新闻培训中心；９０年毕业于警察学 院驾驶学校。身体健康曾达北大锻炼。盛夏走过长城，严冬爬过雪山抓熊猫，世界屋脊 探过险，在摄影部新闻中心从事突发事件报导三年半，有丰富的“闪击”经验。无妻儿恋人 拖累，最适合飞往中东采访战争，我决心为新华社争光。报答人民哺育之恩。” 　　一夜未睡，我又起草了两封电报。请新华社军分社王建民帮我准备防弹背心，让技术局 袁满到北大国际政治系借些有关海湾危机的。 　　熬过一个不眠的寒夜，我仿佛已飞过寒光闪烁的布堪达阪雪山，来到炽热的中东沙漠。 　　西方国家在历史上以欧洲为中心，把东方各地称为“近东”、“中东”和“远东”。这 一地理概念一直沿用至今。中东范围没有明确的界限，一般指以西亚为主，地跨欧、亚、非 三洲的地区，包括伊朗、阿富汗、埃及、巴勒斯坦、以色列、叙利亚、伊拉克、约旦、黎巴 嫩、也门、沙特、阿联酋、阿曼、科威特、卡塔尔、巴林、土耳其、塞浦路斯。 　　这一片约７４０万平方公里的辽阔而富饶的土地，是东西方交通咽喉地带，战略地位十 分重要，而且这一地带蕴藏着极为丰富的石油资源，其出口量约占世界出口总量的三分之 二，故有“石油海洋”之称。 　　中东极为重要的战略位置和丰富的石油资源使中东一直处在激烈的动荡之中。自第二次 世界大战结束以来，中东地区发生的局部战争和规模较大的武装冲突将近５０起。其中最引 人注目的是从１９４８年５月到１９８２年６月的五次中东战争（即巴勒斯坦战争、苏伊士 运河战争、“六·五”战争、十月战争、１９８２年以色列入侵黎巴嫩的战争）以及历时８ 年的两伊战争。阿以争端是中东动荡的重要根源，其中的关键是巴勒斯坦问题。另外，塞浦 路斯问题、黎巴嫩内战也一直为人们所关注。 　　风云多变、冲突迭起的中东，一直是举世瞩目的动乱地区，也是国际新闻界追踪的热 点。 二、上下同欲  　　从冰冷的世界屋脊撤到热火朝天的亚运会，光海拔差就有五六千米，跑野的心一时收不 回来。亚运报道组没给我比赛项目，只让我主管“团结友谊进步”和突发事件，参加亚运会 却无缘进赛场，急得我怀抱无线电话在原地打转，看见谁都有气。 　　申请去海湾的报告刚交上去，北京市公安局价拨给我的钢盔和防弹背心就到了。闲瑕之 余，我继续心猿意马地跟北大东语系的一帮丫头学阿拉伯语，梦想一觉醒来已到了中东。北 大国际政治系帮我推荐了几位阿拉伯留学生，友好极了。 　　摄影部同事找来五星红旗缝在我的摄影背心上，对外部阿文组在我摄影背心上用阿文大 写“人民中国　新华社”。 　　社长穆青下令“逐项落实”，一下子把我送进五彩云端里。我揪着外事局小石的胳膊一 天两次地跑伊拉克使馆。 　　在伊拉克驻北京使馆大门口，伊拉克外交官草木皆兵，隔着铁门问我为什么要申请三个 月。我说我估计我的采访用不了三个月。没料他竟把眼一瞪：“申请两年可以，至少一 年。”吓得我连称“一年就一年。”这位外交官又紧盯了我半天，才从牙缝里迸出：“搞情 报是不行的。”我上下打量了自己好半天，怎么也不象个搞情报的。 　　外事局分管中东的老魏千叮咛万瞩咐，还约了曾驻过巴格达的刘顺、陆建鑫给我介绍情 况。陆建鑫拍着我肩膀，神态黯然：“鸭子，巴格达可不是按规矩打牌的地方。”仿佛送我 下地狱。 　　因采访柬埔寨和贩毒金三角闻名于世的国际部老记者杨木整整教诲了我三个半小时，如 何对付现代战争。国际部主任杨起教了我五大绝招。我把他们的话全记在本上。外事局副局 长陈伯良阐述外事纪律根本是“维护我国独立自主的外交，建设世界性的新华社”记在了头 一页。 　　我找到人事局副局长左毅，硬逼着这位柬埔寨战火中的老记者告诉我：一旦采访与纪律 冲突，何为第一？”直逼得他翻了半天漂亮的大眼珠：“你自己知道何为第一。” 　　我脑海中浮现的全是１９８２年马岛战争伍德沃德向战时内阁要求“委托指挥法”的形 象。克劳塞维茨在《战争论》中反复阐述“战争是武装集团间无限制地使用暴力”。麦克阿 瑟在西点当校长时发挥成：“战争只有胜利。打得对手完全放下武器为止。” 　　几年来，摄影部新闻中心在总编室指挥下，打了数不清的漂亮仗，郭超人副社长给我们 装备了无线电话，北京地区的重大突发事件基本上全抓在我们手中。前北京市公安局常务副 局长刘镇山在六国饭店火场说：“一见唐老鸭，非有大麻烦不可。”我估计和我共同奋斗的 总编室几位老总，会放开手让我往前打，“打到对手完全放下武器为止。” 　　说到此，容我先介绍一下摄影部的快速反应理论。那是１９８７年，摄影部主任号召 “一人一文，”我写《对现有器材的评论》得了奖，８８年我又写了一篇《建立我们的闪击 部队》，不料再次得奖。其实“闪击思想”全部来源于一帮职业军人，我只不过将其移植到 新闻采访上。 　　本世纪初，杜黑的“空中制胜论”和马汉的“海权”理论随飞机等运载工具的发明而诞 生。拿破仑的“巨炮理论”，马木留支的“骑兵突进”已成历史。英国剑桥的利德—哈特上 尉、法国圣西尔军校的戴高乐、美国西点的巴顿和正在哈佛留学的山本五十六，都在研究一 种全新的军事学说。这集中体现在戴高乐２０年代写的《职业军人》一书中，即少数素质优 秀的军人，掌握广博的文化技术知识，拥有丰富实战经验、健康心理和装备，快速反应，可 以起到千军万马起不到的作用。 　　德国装甲兵总监、“闪击战”创始人古德里安将取胜归纳为“通讯＋机动性＋火 力。”他组建的装甲军在吞并奥地利、捷克，占领波兰、荷兰、比利时、卢森堡、法国，进 攻苏联诸战役中将突破理论完善地运用于进攻之中。古德里安在他的名著《闪击英雄》一书 中，坚决反对把坦克与步兵混编。他认为只有单纯的坦克冲锋才能将“通讯、机动性、火 力”充分发挥。坦克的任务是在敌人防线上撕出一道口子，迅速锲入敌人后方。至于处理溃 乱之敌、对阵地实行占领则是后续步兵的事。他毕生追求的只有速度，以“冒险的飞毛腿海 因茨”著名。 　　抛开山本五十六等海、空军不谈。二次世界大战中，以少胜多、出奇制胜的快速反应战 例不胜枚举。诺曼底马修·李奇微的８２空降师，巴斯托尼泰勒的１０１空中突击师和巴顿 集团军艾布拉姆斯装甲搜索营都是快速反应、“闪击”理论的产物。越战期间，美军首创以 武装直升机为机动手段的“骑兵师”；第二次中东战争，以色列沙龙组建了“２０２”部 队。 　　摄影部新闻中心成立三年来已积累了丰富的突发事件快速反应经验，大火、撞车、地 震、劫机等突发事件基本不漏。海湾危机发生后，摄影部决定推迟已有四年中东采访经验的 张郇回国，并向中东增派另外两名摄影记者。摄影部认为“海湾战争非打不可，为此应在开 罗、巴格达和利雅得三个方向各有一个棋子。”为了将这三个棋子（当时只有张郇一人到 位）联成一张网，摄影部当机立断从技术局接管了图片传真室，图传组长袁满成了提纲挈领 的人物。 　　三年来的携手奋战，同志情感是打赢这一仗的基础。我想起《孙武·谋攻》中的一句 话：“上下同欲者胜。” 三、飞往巴格达  　　１２月２０日，１９９１年。北京，国际机场。 　　没有比此时飞往巴格达再迷人的了。 　　我真不懂妈妈和妹妹干么抱着我大哭。象去可可西里探险时一样，摄影部副主任林川和 梁师傅拉着哥儿们一直送到机场，外事局小金用力捏了捏我的右手：“鸭子，一定回来，三 个月后我在这儿等你。” 　　由于国际封锁，目前进入巴格达的唯一通道只有约旦，我得先乘中国民航飞到伊斯坦布 尔，至于以后的路只有天知道。８：１０，起飞，ＣＡ９４３蔡机长双手紧抓我的双肩： “小伙子，有什么要求直说，趁还在祖国的飞机上。”他见我一人带了这么多行李，特地给 民航伊斯坦布尔孔站长写信：“老同学，设法帮助这位记者，他要去巴格达……”乌鲁木齐 边防武警免收我的出境费，并送我一张入境费交讫的凭单：“希望你还从我这儿入境，入境 费我先替你交了。” 　　１９：２０途径沙迦，降落前可以看见霍尔木兹海峡外点点油轮游弋于印度洋上。 　　临近烟波浩淼、战云浮动的波斯湾，一种慷慨别燕蓟的孤独感油然而生。 　　连续飞行了十七个小时后，我在伊斯坦布尔着陆，雨夜朦胧，支社的一位同志早已等候 在机场，民航伊斯坦布尔办事处帮我寄存了放大机、传真机和装有钢盔、防弹背心的两只大 箱子。 　　土耳其，这个地跨欧、亚的文明古国，悠久的历史可溯源到公元前七千年，曾历经东罗 马、拜占庭及奥斯曼等盛极一时的帝国，随着军事采邑制的哀落而沦为英、法、德、俄、奥 诸国纷争之地。 　　这次我匆匆逗留转机的城市——伊斯坦布尔，就曾为东罗马帝国和奥斯曼帝国的首都。 听人说，这座原名君士坦丁堡的古城的城市布局与我国的长江重镇武汉有点相似，分隔欧亚 两大洲的博斯普鲁斯海峡和金角湾将伊斯坦布尔分成三个部分，成鼎足之势；博斯普鲁斯海 峡北通黑海，南达爱琴海和地中海，形势相当险要，历来是兵家必争之地。根据１９２３年 和１９３６年的卢森堡和蒙特阿士条约，博斯普鲁斯海峡归土耳其管辖，但外国包括黑海沿 岸国家例如苏联、罗马尼亚及保加利亚的商船，均可自由出入。一旦此海峡被封锁，黑海顿 成“死海”，它的重要性由此可见。 　　这里比北京时间晚６小时，早晨起床对，空气中一股煤味弥漫着穆斯林的祈祷声，这 座土耳其的重要港口城市居然还缺水，所有人家全用容器贮存水，浴池中也是水，饮用水得 去买。在伊斯坦布尔大桥旁，一条３０万吨级的伊斯坦布尔自来水公司的大船停泊在此，它 是专用来运水的油船。 　　几只棕头鸥在小楼上盘旋、降落，小雨犹未绝。大喇叭传来祷告声。 　　土耳其是个穆斯林国家，伊斯坦布尔这个土耳其最大的城市里的清真寺更是数不胜数。 我有幸目睹了著名的古迹——“蓝色清真寺”和与其隔街口对峙的“圣索菲亚教堂”，建于 十七世纪的蓝色清真寺高４３米，全寺共有２６０个窗门，屋顶呈圆拱型，寺内主要色调是 蓝色的，它是世界上唯一建有六座尖塔的清真寺。 　　与它遥遥相对的是被誉为“世界七大建筑奇迹”之一的圣索菲亚大教堂（Ｃｈｕｒｃｈ　 ｏｆ　Ｈａｇｉａ　Ｓｏｐｈｉａ）。这座代表东罗马帝国建筑艺术高峰的教堂，外观宏 伟，内部装饰精致富丽，为伊斯坦布尔最大的教堂。 　　托普卡珀宫（Ｔｏｐｋａｐｉ　ｐａｌａｃｅ）则是奥斯曼帝国时期留下的建筑，距今 约有五百多年历史。据说宫内有很多房间，可住四千人以上。与北京故宫一样，托普卡珀宫 也设有“珍宝馆”，陈列历代皇帝收藏的古玩珍器，在那里，我惊喜地发现还有中国明清两 朝送给历代苏丹王的瓷器。 　　次日，我乘约旦航空公司波音７２７飞往安曼。安曼机场的警察将我的六包行李全部打 开，直弄得防弹服上的滑qqqq Transfer interrupted! IGN="JUSTIFY"qqqq　　在安曼小住一日，我登上了飞往巴格达的伊拉克班机。遇上的安检 更加严厉，尽管我已把防化服和传真机都扔在了安曼分社，可我托运的行李还有４８公斤 重，按规定伊航只许托运２０公斤。看到我前面的日本ＮＨＫ记者大把地交超重托运费，我 却分文没有。我耐着性子娓娓动听地给工作人员解释为什么我现在没钱，他同情地将４８公 斤改成了３０公斤，在收了我一把清凉油之后，我的机票上只注明行李２０公斤。 　　自联合国安理会（１５个成员国）６６０、６６１号决议（８月３日，安理会通过６６ ０号决议，谴责伊拉克入侵科威特，并要求伊拉克立即无条件撤军；８月６日，通过６６１ 号决议，下令对伊实行贸易禁运及国外资财冻结—编者注）生效以来，安曼成了伊拉克与外 界交往的唯一通道，为了保住这条生命线，伊航别出心裁地要求旅客亲手将自己的行李搬上 飞行货仓，以免有炸弹混入，害得我又一通忙活。坐在身旁的加拿大电器师埃尔萨第， 是回来整理他在科威特的财产的。听到我要在巴格达呆上三个月，他猛地吹了一声口哨，说 １月１５日以后巴格达就不存在了。在飞机上，我象其它旅客一样得到一张白色的传单： “根据革命指挥委员会第２２９号命令，在你抵达巴格达五天之内，必须到指定地点去做血 液检查。” 　　一下飞机，我和日本ＮＨＫ记者橹木丸吾和一名法新社记者就被带到候机室一角填写各 种表格，并交了一张标准像。我们被告之，所有记者必须住进指定的拉希德饭店，每天费用 １８０美元，日本人“嘿嘿”地连连点头，我挺直胸脯走上前：“我是中国人，我没有那么 多美元，我的同事们还在等我。”一位西装男子转身去请示。日本记者趁机对我说：“我们 被软禁了（ｗｅ　ａｒｅ　ｃｏｎｔｒｏｌｌｅｄ）。”我朝他挤了一下右眼：“互相帮助 （ｈｅｌｐ　ｅａｃｈ　ｏｔｈｅｒ　）。” 　　我终于获准暂住分社。巴格达的冬夜寒冷刺骨，可使馆的小客厅却温暖如春。大使老郑 是我北大东语系校友，他热情地表示：“欢迎小字辈。” 　　呼吸着冰凉的夜风，我想起二次世界大战一位日本海军将领的诗句；“战未毕，雨季之 郁闷天空，犹在头上。” 四、并非天方夜谭 　　我怎么也想不到真有不许拍照的城市。曾常驻巴格达的刘顺、陆建鑫给我讲张郇的传真 机被扣在萨达姆国际机场，他本人在街头拍照被没收相机的故事时，我曾将其归结为“天方 夜谭”。四年来，我徒步走过长城、在秦岭抓过熊猫、上世界屋脊探过险、洪水、大火、地 震……连轰动一时被警方严密警戒的“长城情死”、“被劫民航返回北京”等独家都弄过的 人，会有什么“不可能”、“不好办”的事。可与巴格达通了一次长途后，我傻了半天，驻 巴格达的李大伟说：“几年来，你在北京碰到的最大危险顶多一百八，而这里至少三百 六。” 　　飞到安曼，新华社驻约旦首席记者符卫建给我讲了他在巴格达因为拍照，被安全人员抓 住，器材被没收的经历，劝诫我在大战爆发前夕，更不可鲁莽行事。经与总社林老板电话磋 商，决定把我的宝贝传真机暂存在约旦。我脖子上挂着快门轻得不能再轻的莱卡Ｍ４进了巴 格达。 　　头一天，巴格达分社李大伟就对我进行形势教育。在这里干活得守规矩，否则极易出 事。比如美联的萨拉哈和路透的马蒙就被吊销了护照；七个月前绞死了拍摄巴格达“军事设 施”的英国记者巴佐夫特；还有一名不守规矩的苏联记者死于车祸；好抢独家的意大利记 者……，最后是李大伟自己，他因与英美记者过往较密被巴格达“提示过”。巴格达首席朱 少华又插进来一个笑话，说是半年前他与李大伟商量每星期五早上五点起床去钓鱼，可耽心 早上起不来。待到星期五早上五点，客厅里的电话响了，拿起听筒，却无人讲话。以后接连 几个星期五的早上五点，电话铃都响，李大伟称之为带耳朵的友谊的小闹钟，听得我后脊梁 直冒冷汗。老朱看我脸发青、眼发直，忙说不是绝对不可以拍，只要找个新闻官员陪着就 行，新闻官员会指点你拍什么、告诉你怎么拍的。 　　圣诞之夜。我在拉希德饭店伊拉克新闻部的办公桌旁拍穿黑袍的阿拉伯妇女在萨达姆画 像前歌舞升平、购买圣诞礼物。我的陪同满意地看我工作。突然，一位身材高大的阿拉伯人 挤到我旁边，用低沉的英语命令我：“听着，我不许你拍我的姐妹在那个人画像下欢笑。” 我莫名其妙，表示了歉意。回到分社，我请教老朱，他说我碰上流亡的科威特人了。 　　当晚所有教堂在晚九点都关闭了。 　　次日，我奉命到美国使馆前拍“万名妇女儿童抗议美帝。”几个刚会走路的儿童身挂 “要萨达姆、不要布什”，“要和平不要战争”的大纸牌蹒跚而行。一位紧靠在我左边的白 人记者边拍边问我是哪天来的，我俩肩并肩地跟着人群大喊口号“打倒布什。”事后才知 道，这老兄竟是美联社的多米尼克。 　　四年抢新闻的经验再次印证了《培尔·金特》中的真理：“当狼群在外边嗥叫时，最保 险的是跟着一起嗥。” 　　顺着萨东大街往回走，看着两侧空空如也的玻璃橱窗，我胆子大将起来。我用右手捏着 装了３５毫米广角的莱卡，漫不经心往前走，估计差不多就按一下，从不敢把相机端到眼 前。拐过两条街，一个穿灰制服的警察叫住我，用比我还臭的英语问我是不是拍了路边的橱 窗，我说绝对没有。我始终拎着这只破相机，准备赶回新闻部发稿，相机里仅有妇女儿童反 美大游行的壮烈场面。警察说他刚接到举报，有日本人偷拍商店。我说那可能，可我是百分 之百的中国人，是兄弟，你没见我身上大写着“人民中国”吗？警察说，可能是弄错人了。 我又喊了几声“打倒布什，”之后问警察怎样才能叫到去新闻部的出租车。 　　卡迪希亚广场位于巴格达市中心。广场四角各有一柄高达几十米的巨剑，握剑的大手是 按萨达姆右手比例放大的，剑柄的流苏由成千上万个伊朗士兵的钢盔堆积而成。四柄巨剑两 两交叉，象横亘苍穹的彩虹，矗立在广场两头。“卡迪希亚大捷”原指古巴比伦战胜波斯的 一次战役。公元６３７年（回历１６年），１２万波斯异教徒侵犯巴比伦，波斯人以三十三 头战象为前导杀到海拉。被囚于卡迪希亚监狱的死囚埃布纳赫吉戴罪请战，率３６００名穆 斯林大败１２万波斯人，史称“卡迪希亚大捷”，这也是历史上阿拉伯人唯一扬眉吐气大败 波斯人的胜利。两伊战争结束后，伊拉克认为法奥之战可与卡迪希亚大捷相媲美，建此广场 庆祝胜利。据说一旦临战，卡迪希亚广场可做军用机场，所以自然被列入头号保护目标，担 任警卫任务的有陆军、伞兵和精锐的共和国卫队。 　　我脖子上挂满了尼康，右手捏着丑陋的莱卡Ｍ４径直向带班的共和国卫队走去。一位少 尉命令我停止，可我一直走到他面前，口念“萨拉马利空”与他行了吻腮礼。他的大胡子弄 得我挺痒。接着是“爱赫兰，雅嘿，西尼夏比，索哈菲（好啊！兄弟，人民中国记者）。” 他也极有礼貌地向我问候。我对他举起莱卡，比划着按了一下：“索拉蒙肯。”（照相可以 吗？）他连连摆手：“木须蒙肯”（不行）。接着双手一合，做了个戴手铐的姿势。我将一 堆相机扔在地上，从他们手中的ＡＫ—４７冲锋枪侃起，直侃到叙利亚的女孩最美，可我心 里明白，我有了独家的卡迪希亚广场。 五、在巴格达为一张照片 　　一月十二日夜，我突然接到北京的长途电话，当时我已经和指挥我的新华社摄影部失去 联系有一个多星期。摄影部副主任林川批评我没拍到联合国秘书长在巴格达的照片。 　　伊拉克，这块土地在学者们眼里被看作是“人类文明的摇篮”、“古代巴比伦文化的发 祥地”。人类于６０００年前就在这一位于底格里斯河和幼发拉底河之间富饶的新月形土地 上，建筑了城市，发明了轮子，创建了灌溉系统，创造了文字以及将各种法律编纂成册。有 证据表明在美索不达米亚平原出现的复杂的社会结构要比古埃及早１０００年，比中国的夏 朝早１０００多年。巴格达作为伊拉克的首都，是阿拉伯世界最古老的城市之一，它位于伊 拉克中部，横跨底格里斯河两岸，距幼发拉底河仅３０余公里。４０００多年前就是一个重 镇，公元７６２年成为阿拉伯帝国都城，７８６—８３３年成为中东地区最重要的文化与贸 易中心。不同肤色和民族：阿拉伯人、库尔德人、伊朗人、土耳其人、亚美尼亚人，不同的 宗教信仰：信奉伊斯兰教、基督教、犹太教的人们，持各种不同的生活方式四方杂处，使巴 格达充满奇异的魅力。世界古典文学名著《一千零一夜》（即《天方夜谭》）中许多动人的 故事都以巴格达为背景，因此人们称巴格达是《一千零一夜》的故乡。 　　可如今，这座世界文化遗产的宝库却成了一个硝烟弥漫、一触即发的火药桶。 　　在巴格达，拍照好比上青天。这里英文不流行，出租司机、百姓、士兵甚至连长途电话 台都说阿语。不光是获取信息、交通工具有困难，如果没有伊拉克新闻官员陪同，你根本就 别想背相机上街。且不说军警和便衣，光是革命觉悟极高的老百姓你就对付不了。好在我生 就一张亚洲人的面孔，为了区别于日本人，我的摄影背心缝上了五星红旗，还用中、英、阿 文写上“人民中国新华社”字样。 　　巴格达数不清的政府各部、国家机关、商店、医院、银行、煤气站、加油站、超级市 场、重要路口、立交桥、集市、广场、车站、机场一律不准拍照，生怕记者把楼顶上的高射 机枪拍了去。荷枪实弹端ＡＫ４７步枪的士兵满地都是。数不清的眼睛紧盯着你，不时有枪 声划破长空。 　　所有来巴格达的外国记者全部被当作“客人”住进了拉希德饭店，该饭店与因人质而闻 名于世的曼苏尔饭店遥遥相对。日本记者抱怨一天光食宿就得两百多美元，而且只许在此停 留十天，外出接送全部由伊拉克新闻部负责。 　　伊拉克不许外国记者携带传真机入境。我只得把我的宝贝传真机扔在了安曼。有人告诉 我说，美联社的多米尼克在美国使馆有台可以用卫星发照片的机器，听得我直走神。《巴黎 竞赛画报》的勃鲁诺坏笑着说他从不用传真机，而跟随日本社会党代表团来访的共同社大河 原利男却的确带进一台底片传真机。我发传真照片却必须依靠伊拉克通讯社，花美元且不 说，要命的是线路根本没保障。１月９日国际穆斯林大会在巴格达开幕，我雇了出租颠前跑 后地折腾了半天，手捧着１０寸传真照片传了３个小时就是传不出去，白交了６０美元。不 过抱怨归抱怨，可不能让美联把咱们镇了。 　　１３日天一亮，新华社巴格达首席记者老朱就帮我打听佩雷斯·德奎利亚尔的行踪，可 毫无结果。在伊通社传完两张照片后，我找到住在拉希德饭店１４层的共同社河野，在这里 黄种人相见就有一种亲切感，更甭说我们还是北大校友，这老兄也在为联合国秘书长的来访 急得团团传。我们俩约定：互通信息，患难与共。 　　坐在拉希德空等了一天，什么线索也没弄到，我拖着疲惫的双腿走回分社。首席老朱在 洗菜做饭，我一边打下手，一边给河野拨电话，可老占线。差一刻８点，我决定再试最后一 次，通了。河野张口就问我机场怎样了？“什么机场？”我大惑不解。“哎呀，你怎么还呆 在家里？德奎利亚尔８点到机场。”我扔下电话冲进厨房大喊：“老朱，快开车上机场。” 　　分社的奔驰２３０前几天才找回来。偷车的枪毙了。可打碎的玻璃由于禁运全巴格达也 配不上。据说这种１９９０型海豚奔驰的玻璃只有欧洲才有。我们只好开丰田，可这辆破车 在高速公路上一过８０公里就哆嗦。车灯劈开雨雾，引擎盖上蒸汽腾腾。老朱把油门踩到 底，车轮在雨水中飞转，水花四溅，雨夜中持枪站立的军警一闪而过。老朱已经接连三天没 睡觉，此时仍睡非睡地问我：“刚才咱们关了煤气没有？”一边问一边大口大口地吸烟提 神。我故意挪到车座右侧，抓紧安全带，生怕车子一个急转弯，滑出积水的路基。 　　８点１２分，我们驶入萨达姆国际机场贵宾楼，老朱让我先去占位子，他去找地方停 车。足足有二百多记者挤在这里，在贵宾楼入口萨达姆像下的沙发上，横七竖八地躺了十几 个摄影记者。诺大的一个大厅被香烟熏得雾气腾腾，靠墙的地毯上，或躺或坐地黑压压一大 片也是记者。老朱用阿语向伊拉克人打听才知道，德奎利亚尔还没有到。我们俩趁机紧靠在 一起坐在墙旮旯，昏睡过去。 　　不知过了多久，我突然被人踩醒，一条大汉正从我身上跨过去，我的头又晕又重，使劲 抓住一把椅子才站起来。人流正涌向门口，我抄起这把帮我站起来的椅子冲向门口。几十个 人在门厅挤成一团，摄像机、三脚架、铝梯交叉在一起，骂声连天。我用力将椅子按向地 面，一步跨了上去，站在我下面的共同社近藤朝我连竖大拇指。军警已封闭了出口，命令记 者列队进入临时准备的另一个小会场，见联合国秘书长一面。我扔下椅子向墙边运动，紧贴 着墙象壁虎一样往前蹭，直到摸着横在门口的铁栏杆。我像那小胆子的白人记者一样，俯首 贴耳规规矩矩，表示服从命令。就在军警集中注意力推搡一位西方电视记者时，我出其不意 地迈起左腿跨过栏杆，几步小跑追上佩雷斯·德奎利亚尔一行。尽管听到背后士兵的怒骂和 追赶我的皮鞋声，我佯装不知，紧贴着这帮贵宾往里走。我知道这时没人敢开枪，即使他是 神枪手，也不会来抓我，我后背上大写着“人民中国新华社”。何况身后还有上百名记者正 等着出新闻哩。不用说，我抢到了最好的位置。美联社多米尼克在我后面好几排，他的个头 只有一米七，而我有一米八三。可惜我的闪光灯总是充不上电，没弄几下胶卷又拍到了头， 我用牙咬着照完的胶卷，用右胳膊分开身边的压力，用食指和中指去掏摄影背心里的新胶 卷，可刚到面前，后面一冲，眼看着手中的胶卷顺着前边一位金发女郎的脊背滑落在地。我 用牙缝说了声对不起，艰难地再装上一卷新的。完事之后，多米尼克问我怎么样，我说“绝 了”。 　　午夜１２点，睡眼朦胧的老朱帮我找到伊通社，要求向北京传出这张照片，可他们表示 此时已停止办公，急得我嗷嗷叫。经老朱提醒，我忽然想起我那位北大校友——共同社的河 野，还有他的摄影师大河源利男。午夜１点，我们开车到了拉希德饭店，老朱一个瞌睡把汽 车开上了人行道，饭店警卫紧跑过来看看是不是出了什么事。 　　共同社很是帮忙，大河源立即将我的底片装上传真机，“ＡＭ１２０”，河野帮我拨电 话要北京，可足足等了一个多小时，就是没有线。老朱已经困得睁不开眼，坐在一旁不住地 吸烟。万般无奈，只好打道回府。 　　次日，这张传真照片被空运到约旦的安曼，在新华社安曼分社的协助下，终于传到了北 京。 　　半年以后，我在北京重逢共同社的河野。河野说我的那张德奎利亚尔照片令共同社摄影 记者挨了批，日本报刊用的全是“新华”的。