一小时的故事

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式  方法的。  是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。  她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡  者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确  实了，然后才匆匆赶来报告噩耗，以显示他是一个多么关心人、能够体贴入微的朋友。  要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻  一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房  里，她不要人跟着她。  正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她  的心灵深处，她一屁股坐了下来。  她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。  下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻  雀在嘁嘁喳喳地叫。  对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。  她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶而啜泣一两声，身子抖动一下，就  像那哭着哭着睡着了的小孩，做梦还在抽噎。  她还年轻，美丽。沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿  她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。从她的眼光看来她不是在沉思，而像是在理智地  思考什么问题，却又尚未做出决定。  什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解  了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声  音、气味、色彩而向她奔来。  这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她  挣扎着决心把它打回去——可是她意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。  当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自  由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情、恐惧的神情。她的  目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。  她没有停下来问问自己，是不是有一种邪恶的快感控制着她。她现在头脑清醒，精神亢  奋，她根本不认为会有这种可能。  她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、  如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，  来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。  在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫  使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别  人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是  出于恶意，这种行为本身都是有罪的。  当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关""系！有  了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这未有答案的神秘  事物，又算得了什么呢！  “自由了！身心自由了！”她悄悄低语。  朱赛芬跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求  你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”  “去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药  呢。  她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己  所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定  自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她  眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟象胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们  一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。  有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若  地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知  道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前  遮挡着他的快速动作。  不过，理查德已经太晚了。  医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。