对现实伸出尖锐的笔

新作网页 文论下载 对现实伸出尖锐的笔 ( �上海文学�2006年第 1期) 王 晓 明 当曹征路先生以一篇�那儿�聚集八方视 线的时候,他其实并非孤军突起。最近一年 半的文学杂志上,差不多有一半小说,都是将 !弱势群体∀的艰难生活选作基本的素材的。 两三年前, 读者还广泛地抱怨作家, 说他们钻 在一己的小悲小怨里,漠视严峻的现实,可转 眼之间,情形大变: 作家并非都不长眼睛, 文 学到底还是不能自隔于人间疾苦的。 但是,将街边捡破烂的老头请进小说当 主人公,并不等于便能真切地画出他的面容, 就是有心替穷人鸣不平了, 也依然可能嘶声 哑嗓,鸣不成调。在这个云山雾罩的时代, 文 学要想重新直面社会,踏出一条深切刻画!底 层∀的路, 绝不是容易的事。 今日社会, 已经形成了若干呈现和解说 !弱势群体∀的通行图式。那在东南沿海和大 中城市里铺天盖地的!成功人士∀的神话, 是 完全排除了穷人的生活, 仿佛它根本不存在。 电视屏幕上,大腹便便的官员、企业家躬身将 钱款递进贫病者手中, 贫病者则一律对着镜 头说: !感谢##∀ 这一类画面将穷困者演成 了慈善对象, 仿佛一切将他们推入困境的社 会原因, 都可以顺利地消弭于施舍与受恩、 !献爱心∀与!分享艰难∀的关系之中。房产广 告对新楼盘的!安全∀性能 ∃ ∃ ∃ 从红外线监视 设备到!二十四小时保安巡逻∀ ∃ ∃ ∃ 的反复渲 染,则又将穷人暗示为可惧的对象: 肮脏、粗 蛮、不读、一有机会就要爬进窗子来, 手里 还多半提着刀 ## 最后, 一种主要出自学 院、尊崇!底层∀的激进倾向,也在热忱的年轻 人中间发展起来: !底层∀不但拥有最大的社 会能量,也是健康的生活伦理的源泉##这 每一幅图式都推出自己对!弱势群体∀的整体 定义,而恰恰是这些定义, 以不同的方式收 窄、割裂、浅化,直至公然粉饰着!弱势群体∀ 所暴露的深广的社会困局。 不要小看了这些图式, 它们都有极强的 吸纳能力,不但互相呼应、彼此正面或反向证 明,而且将社会上许多本来与自己并无直接 关系的图示、情和分析活动, 都收揽、同化 为自己的一部分。譬如那些! 成功人士∀的形 象,就愈益频繁地现身于!访贫问苦∀的慈善 画面的中央: 正是这两类图式在各种媒体上 的持续重叠,从一个方面, 帮助形成了人民对 于!社会公正∀的普遍的误读: 什么是!公正∀? 就是!富人出钱救济穷人∀。于是, 道德上沾 沾自喜的慈善心理开始流行,俯就式的救济 昂然登场, 它们都被推举为社会走向良 性的,令大家释然、安心, 继续做!成功人 士∀的美梦。同样, 报纸、电视和罪案小说对 那些剃了光头、木着脸在监狱接受盘问的青 年民工的渲染, 会非常自然地浮出许多房产 1532006 年第 2 期 当代作家评论 广告的阅读者的脑际, 有力地诱发他们对社 会现实和贫穷阶级的莫名的忧惧: 到这一步, 它们实际上已经成了那些夸耀!安全∀性能的 房产广告的一部分。更令人意外的是, !成功 人士∀的神话和尊崇!底层∀的激进论断,也形 成了互相刺激的共生关系: 正是对前者的厌 恶,将许多同情被剥夺者的年轻人引向后者, 而反过来, 后者与 ! 底层∀现状的明显不 合 ∃ ∃ ∃ 想想弱势群体在所有社会资源上的赤 贫吧, 也一定会与其他因素一起,令这些年轻 人中的许多人, 最后痛下决心远离!底层∀。 不仅是对弱势者的笼统的印象, 也是与之配 合的对社会!发展∀的理智认知, 不仅是从利 益出发的功利盘算, 也是因慈善之心而生的 道德满足, 不仅是名词式的抽象的概括,更是 从趣味到想象的一系列感性把握的习惯: 正 是凭借这样的多重身份, 那些呈现!底层∀的 流行图式和定义, 结成了一张如此奇特的社 会表意的大网, 无论你从哪个角度去触碰!底 层∀问, 都先会被它兜头盖住。看看最近十 年的报纸、杂志、电视节目和理论著作吧, 一 向以消息灵通、思考周密自任的记者、学者和 评论家们,当论及!弱势群体∀和!底层∀问题 的时候,有多少真能够突破这张网? 一九九 %年代初期和中期, 从都市!怀旧∀、!格调∀、 !小女人∀,到! # #冲击波∀和! # #宝贝∀这 样看上去截然对立、实际却互相激引的文学 时尚,又有哪一项能置身网外呢? 文学就一定会被这张大网缠死么? 当然 不是。倘说, 在这个金玉其外、败絮其中的世 界上,什么都遮得好好的,只有!弱势群体∀和 !底层∀问题,是捅开了一个窟窿,为当代思想 提供了洞察世事的契机, 那么同样, 也正是这 个!弱势群体∀和!底层∀问题, 以它对作家的 灵魂和才智的双重刺激, 为当代小说提供了 勃发活力的空间。今日中国小说的创作动力 从哪里来? 至少很大一个部分, 就是来自撕 破那张通行的表意大网的冲动; 新的主题和 新的故事,新的笔力和新的形式: 这一切又从 哪里来? 至少很大一个部分, 也就会来自对 上述那些图式和定义的自觉的应战。从特别 的角度凿开一个视孔, 却让读者窥见!底层∀ 问题的四面八方; 放肆地凸显个人的偏向,却 反而辟出一片天地, 促使不同的声音在其中 彼伏此起, 嗫喏、咆哮; 用细节和故事紧紧地 抓住读者,令他不知不觉地静下心来,和作家 一起观察、体会、想象, 乃至洞察社会的巨大 倾斜的秘密##运用种种文学的方式, 创建 一个充满感性的文字世界,打破那些流行图 式的遮蔽,深切地呈现!弱势∀、!底层∀困局的 全部蕴涵: 这不正是今日中国小说的一个重 大的意义所在吗? 社会正在快速地将文学变成可有可无之 物,或者是连锁书店里那种一书架一书架、看 完了就随手扔弃的通俗读物,或者是除了艰 涩就别无可观、除了文学教授就没人愿读的 学院!文本∀。这当然并非中国一地的现象, 也早有不少人论证过它的不可避免。但是, 我依然觉得, 中国的文学有可能免遭此难。 这样说的最大理由, 就来自我们眼前的这个 全世界人都没有领教过的巨大而艰难的现 实。正是这个现实的压迫和挑战, 给了文学 取之不竭的活力, 刺激我们的作家瞪大眼睛 直面人世, 用自己的笔狠狠地戳破这现实。 从这两年杂志上的中短篇小说来看, 文学已 经开始对现实抡圆了眼睛, 因此, 读者就有理 由期望,从越来越多的作家手中, 会伸出有力 量刺穿现实的尖锐的笔。 谈沈奇台湾现代诗研究 ( �沈奇诗学论集�, 中国社会 科学出版社, 2005年 8月) 洛 夫 沈奇对台湾现代诗的观察与评价,当然 154 当代作家评论 2006 年第 2 期