顾城顾城文选《别有天地》全稿顾城文选(第二辑)

我正在做标本，那是一只水螳螂，我小 心极了，生怕碰坏一根须须。门被敲响了， 我应了一声，一个女同学隔着门就大声说： “老师说啦，你老不上学，让你去参加无政 府主义学习班！” ——《希望的小树》 　　生存需要温度。我的使命，是在毫无遮 拦的荒滩上寻找柴草。北方的土地是巨大的， 天空也惊人的宏伟。这种伟大的压力，常常 迫使我呆立很久，去想一些古怪的诗句。我 常常默念着，飞快地跑回家，好像怕什么珍 贵的种子被风吹走。那时，我最大的愉快， 就是在擦亮的油灯下，记下心中的世界。 ...... ...... 　　《蒲公英》第三期出来了，几万份一售 而空。我买了一百份，看着头版上的《生命 幻想曲》，高兴地跑完了一条街。这是第一 次把自己的心交给世界呵！ ——《少年时代的阳光》 第二辑 希望的小树 .少年时代 . 冬天的早晨 　　不知是梦中还是人间的声音，告诉我，天亮了。我睁开眼睛，冷气立刻包围了我，透过冰冻的窗子望出去——大地一片银白。 　　我踩着洁白的、没有脚印的雪，慢慢地走着——小杨树在冰块中摇摆；紫丁香也像乱发一样蓬松着；小孩们奔跑着、笑着，多么自由！还要大一些的却要背着空空的书包上学去。在课堂里，生着一个炉子。但它的热不知跑到哪去了。整个屋子像是冰窟。脚先麻木了，冷气和剧痛在骨髓中蔓延。老师吐着水气，激昂地讲着。学生只好弯着僵硬的手指，写下一个个难看的字。 　　马路上，雪被压得很光滑，像浸了一层搪瓷。毛驴耷拉着耳朵，艰难地走着，随时都有摔倒的危险。人们把浑身都包裹起来，只剩两只眼睛在发光，匆匆地走着。多少事情催着他们的脚步。 　　如果你走上古老的城墙，寒风会立刻灌满你的衣袖。惨白的雪上立着一两根细细的枯草。这里也许发生过战斗和呐喊，但现在什么也没留下，只有西北风寂寞的呜咽。雪上也许会出现一个个黑色的窟窿，包围的雪溶化了，升起一丝丝热气。它是黄鼬或獾的家。环绕着，印着一些花朵一样的脚印。 　　微微起伏的小丘上面，雪被风吹散了，露出石灰、碎砖的混和物。它们中间有一个圆形的东西，我俯身拾起，原来是一枚方孔钱，长满了绿色和褐色的铜锈，分辨不出上边的字迹。它也许在富商的钱罐、在破烂的衣袋中滚动过，在完成了它自己也不知道的使命后，被遗失在岁月的后面。 　　高耸的箭楼已成了乌鸦的老家，它们成排地站在楼栏上，拍着翅膀，不知在欢呼什么。大门和铁栓早已锈烂了，倒塌了，里边阴森森的，从一个个破损的裂隙中，射进一线线光亮。一走进这里，风在耳边的吼叫便消失了，空气沉静了。 　　远处又开始模糊起来，碎雪旋绕着降下，只有微小的嘈杂、淡薄的烟才证明人的存在。火车慢慢地爬动了，突然鸣叫一声，在冻结的世界里，引起金属的回音，轰隆隆，骄傲地驰过城楼跟前。 　　像丘陵一样的城市，没有一丝热闹的生气。太阳像月亮般地出现了，几声干哑的鸡啼，证明，这是一个真实的早晨。 　　　　　　　　　　　　　　　1968年冬 北京 ◎ 文于1980年首度发时，作者加写附注：“这是我小时的一篇作文（《晚汇报》）。非常偶然地遗留到现在。” 　 文中的“城墙”即西直门城墙，那时城上少有人烟，是作者常去的地方。作者居所和所上的小学即在西直门内。他那时总是交上一篇这样的语焉不详的《晚汇报》，有时还写成诗的形式。1969年作者进入稍远的中学时，西直门城门城墙开始拆除。作者亦参加了拉城砖筑防空洞的学校劳动。 初 冬 　　初冬，一切情感都陷入了半醒半睡的朦胧。 　　一贯吵闹的城市，也渐渐缄默。 　　在城市之间的土地，就更静得可怕。什么都被刈掘得干干净净，茎、叶、根块。当然，也有一些东西还在生长，比如那水闸边，慢慢延长的影子。 　　这时北风来了。 　　它从遥远的白银王国——极地赶来了。 　　它带来了一个绵长的故事。 　　在它呼啸、奔跑得疲累之后，便开始踱步，便开始缓缓地讲述。呵，这故事的每个词汇、每个标点都是那样的纯洁、美丽、轻柔（当然，也有一点悲凉），那就是雪花。 　　雪花飘落着，飘落在余温未尽的土地上，开始溶化，开始冻结，又溶化…… 　　故事还在继续。 　　谁会听呢？一切都疲惫地睡了。 　　雪水悄悄地浸透了土壤，渗入岩层。在地下，泉水把它谱成了歌曲，这歌将汇入海洋的交响乐。 　　有谁在听呢？ 　　当然，只有贪吮的种子。 　　　　　　　　　　　　　　　 1969年 ◎ 这篇文字作者自说自话地写在随同家人即将离开北京的时刻。随后的整个冬天，就不是在北京度过的了。 少年时代的阳光 　　一九六九年冬天。风很冷，一辆军用卡车在山东北部的碱滩上歪来歪去，终于，驶进了一个粘土筑成的村落。我们全家下车来，开始在白白的薄雪上和人们的目光中，搬动那些草绳捆绑的家具。我从未想到的少年时代，就这样开始了。 　　生存需要温度。我的使命，是在毫无遮拦的荒滩上寻找柴草。北方的土地是巨大的，天空也惊人的宏伟。这种伟大的压力，常常迫使我呆立很久，去想一些古怪的诗句。我常常默念着，飞快地跑回家，好像怕什么珍贵的种子被风吹走。那时，我最大的愉快，就是在擦亮的油灯下，记下心中的世界。 　　冬后，春天来了。雪水流出了村子。成排的大雁开始鸣叫。紫色和绿色的小草生长着，开出了更加细小的花朵。我涂着小诗的纸片，也装满了一个放标本的木盒。 　　夏天，又一个夏天。一九七一的夏天，充满了白热的阳光。 　　我和父亲赶着猪走进了河湾。在这里没有什么能躲避太阳的地方。连绵几里的大沙洲上，闪动着几百个宝石一样的小湖，有的墨蓝，有的透绿，有的淡黄……我被浸湿，又被迅速烤干。在我倒下时，那热风中移动的流沙，便埋住了我的手臂。真烫！在蓝天中飘浮的燕鸥，没有一点声息。渐渐地，我好像脱离了自己，和这颤动的世界溶成了一体……我缓缓站起，在靠近水波的沙地上，写下了我少年时代最好的习作——《生命幻想曲》。 　　这个夏天，我在阳光下收获了许多小诗。当阳光变得稀疏的时候，我便把它们集成了一束，编写了一本诗集——《无名的小花》。 　　《无名的小花》是那么幼稚可笑，却是真诚的。偶尔，有一两个“过路人”发现了它，批判也往往多于怜悯。后来，我回到城里，一切都远了，我被一些繁琐的事务和观念所捕获，诗也就被放到了一边。 　　一年又一年。一九七九年来了。也是化雪时节，北京灰色的小巷里，吹出了一阵清凉的风——西城区文化馆创办了一个叫《蒲公英》的文艺小报，我是他们业余诗歌组的成员。因为当时空气极度新鲜，我便想入非非了，有次交作品时，竟把那本《无名的小花》交了上去，碰碰运气吧！谁知，当时的诗歌组组长李明旭同志，竟十分欣赏：“美啊！”他决定在《蒲公英》上分期选载。 　　《蒲公英》第三期出来了，几万份一售而空。我买了一百份，看着头版上的《生命幻想曲》，高兴地跑完了一条街。这是第一次把自己的心交给世界呵！ 　　我带着自己的小诗，走进了一个新的领域。那么多长者和青年诗友，都向我伸出手来。我参加了一九八０年《诗刊》组织的“青春诗会”。 　　夏季。北戴河。那巨大的沙滩，使我又想起那片已经模糊的阳光。在同河北诗人聚会时，我第一次用那种声音朗诵了《生命幻想曲》。中央台的同志录了音，后来正式播放了两次。 《生命幻想曲》的回声至今不绝。它使我确信了我的使命，我应走的道路——我要用我的生命、大自然和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。 　　　　　　　　　　　　　　　 1980年秋 ◎ 文曾收入花城出版社出版于1982年11月的《随笔》。 文中提及的《无名的小花》于《蒲公英》初刊时，作者写有《自序》，其中对诗产生的那一少年时代的生存环境亦有描写： 　　 他（也就是过去的我）曾在巨大、荒凉的海途上徘徊，找不到知识的河流，看不见真理的阳光，一点点本能的抗争和向往，也陷进了苦闷的泥沼。他所能做的，只是大胆地拾捡一些老乡忌讳的烂棺木，来维持那时有时无的炊烟。……他是孤独的，只有去交结无私的大自然，借以来逃脱人间的纷扰。 希望的小树 　　没有先生，没有指导者，并且时常没有书。不过我只是朝着我面前的目的走去：想在昆虫学上增加一些篇幅。 　　石头是摇篮；当它来到世界上，没有谁欢迎它…… 　　　　　　　　　　　　　　　——J·H·法布尔 　　童年的心，是一片净土，没有枯枝，没有落叶，没有垃圾。只要一阵淡淡的春风吹过，就会有无数希望的种子睁开眼睛，张开绿色的指掌。它们并没有想到花朵和果实，只是生命的本能在催促它们生长，向上，向着无限深远的天空…… 　　我怀念我的童年，那里有我曾经生长着的希望的小树…… 　　那还属于“横扫”的年代吧。一天，我偶然得到了一本书，一本被“扫”出来的法布尔的《昆虫记》。多么奇异的世界呵！——蜣螂在神圣地滚动着它的圆球，好像是清道夫在解释星体运行；蝉在地下的黑牢里，一年又一年地谱写夏日交响曲；蟋蟀在圆窗口，在草影中拉琴，遥远而浩大的银河并不让它气馁……我沉醉了，我笑着，在我的心里一棵希望的小树开始萌生。 　　后来，我煞费周折又找着一些书：《昆虫世界漫游记》、《趣味昆虫学》……渐渐地，爱飞的蝶、蛾、蜻蜓，爱唱歌的蝉、螽斯、纺织娘，做着种种奇异事情的金腰蜂、被管虫、西班牙犀头……都进到了我的梦里。我为会有人不喜欢昆虫惊奇，昆虫是多么伟大的民族呵，它们的种类比包裹着地球的植物的种类多出三倍以上，光是小小的瓢虫，它们身上的图案就有一千多种。 　　我拿着书，看了一遍又一遍；我狂热地朝思暮想……忘记了人类，可惜他们并没忘记我。 　　这棵刚萌生的希望小树，毕竟不是飘浮在空气中的呀。 　　五年级时，我的兴趣集中到了昆虫分类学上。我为了查找昆虫纲的三十四个目，竟把四千多页的《辞海》逐篇儿滤了一遍。“目”都找到了，但是我更不满意了，下边还有更多的“科”、“属”呵，有将近一百万个“种”呢，书上说比所有其它动植物加起来的种类总和还要多。我只有去书店。那时只有王府井的书店还在奇怪地摆着一些没人过问的科学书，每次我们全家去王府井买东西，我就一个人钻进这个书店，幸福地抄着，记着，连同我不认识的拉丁文……有时围上几个人来，他们啧啧几声，显然是觉得奇怪：这小孩在干嘛呢？这时我便不好意思，同时也隐隐地感到点骄傲……多么可爱的虚荣呵，但谁想到它也会变得非常可怜呢。 　　我有一个同学，姓梁，出于友谊帮我捉虫子。有回，我们走过书店，我要进去，他却有点惶恐：书店？这难道是小学生该进的地方吗？怎么不该！我拉他进去了，轻轻地打开一本《动物地理学》，真高兴，又发现了一个“科”，我拿出了本和笔…… 　　突然，一只骨结粗大的手，一把抽走了书；我抬头一看——一个威严的老头（售货员？）正盯着我呢！ 　　我莫名其妙。 　　他说话了，那么横： 　　“国家的书，是你好拿的吗？” “我看……” 　　“你到这来干嘛？”我的声音他根本没有听见，还那么横：“快‘复课闹革命’去吧呵！” 　　他以为我偷书！以为我是贼……我的同学脸红了，真的“心虚”了。他拉着我：“走吧，走吧。” 　　我们走了，用鞋底蹭着地，走了，没再说话。 　　我不去书店了；大自然才是公正的。 　　我们走着，走得很远，每天都走得脚疼。在那些绕着坟地的小树林边，在那些清澈的小水洼里，在那些巨大的木垛中间，在那些草和花自由生长的地方——有长尾巴的姬蜂在飞，有带红斑的跳蛱在爬，有银亮的龙虱在游泳，有步行虫和螳螂在窥探着吓人的蛾…… 　　我们走着，有时太阳很大，有时月亮很大。 　　每当我们走不动时，我就拿出瓶子和纸筒，陶醉地看着、听着……感受着收获和幸福。 可是有一天，正当我们三个人，我、姓梁的同学和他的弟弟，一起在一块豆蔓地里搜索，天很热，我们弄得身上很痒，远远的，就有一伙人逼近了，他们是一帮捉蛐蛐的小孩，拿着铜丝罩和铁钎；在我们还什么都不明白之际，就被他们包围了。 包围圈越缩越小，我的心越变凉——逃，已经不可能；打么？力量是三比九。 　　为首的站在我们面前，很高（英雄人物都是高大的，在小孩的眼里也不例外），盯着我们，似乎比书店老头还威严。他给我们定了什么罪，我忘了，大体不外乎“你们干嘛到这来？”“你干嘛看我？”之类。接着，喽罗们便开始洗劫了，他们要从我们的手里捉到蛐蛐！可惜拿走我们所有的纸筒和瓶子，他们找到的只是一些他们命为“棺材板”、“油葫芦”、“大扁”之流的东西。真可气！他们的首领睨着我们，必是痛恨我们简直愚不可及，“土鳖”到家了。跟着他们就一涌而上，将我们的“收获”通通踩死，还给了我的同学当胸一拳，给了他的弟弟一个绊儿，将他摔到包围圈外。 　　最后，只剩我了。我被逼到粗藤的篱笆边，没有慌乱，没有愤怒，只觉得围着我的是一群放大的捕食性昆虫……意外的，那首领一挥手说：“这孩子还挺老实的。”居然将我宽大了。 　　我们又被赶走了。走着，渐渐感到了太阳的热力。我的同学哭了，不是由于疼痛，而是由于耻辱。他含糊地骂着，恐吓着，发誓要报仇。我却想着那些虫子，捉到的和还没捉到的。我觉得我的一部分心，也被踏进了滚热的灰土。 　　也许，我真的该听那老头的话，复课闹革命去。但那是什么课、什么革命呀？搬城砖、捆白菜、背语录、站马路崖子上抓骑车带人的人，吃忆苦饭还得交粮票！教室快塌了，是危险房，没有一块整玻璃，凳子也难找四条腿全的…… 　　嗯！总之，我不想学校的时候，学校却想起我来。在一个炎热的下午，我正在做标本，那是一只水螳螂，我小心极了，生怕碰坏一根须须。门被敲响了，我应了一声，一个女同学隔着门就大声说：“老师说啦，你老不上学，让你去参加无政府主义学习班！”（应该是“无政府主义分子改造学习班”，小孩儿不想咬那么多字，叫成“无政府学习班”的最多） 　　天哪，我望着银白色变幻的云彩，一会儿觉得没什么，一会儿又觉得严重得该自杀。怎么办？一会儿我又想入非非，要能派一大群胡蜂，把学校占领了，谁就都不上学了该多好…… 　　法布尔的昆虫学救不了我，胡蜂也根本不会听我的，我只有提高觉悟，去复课闹革命了。 　　第二天，我踏着露水去上学。老师刚进办公室，我就把一份检讨放在她的面前。老师和老头、小孩王大不一样，但同样很威严，据说，刚“纳新”①…… 　　老师展开检讨看—— 　　　　　　　　　　 　　老师奇怪了：什么文昌鱼？ 　　我很害怕，哆哆嗦嗦地说：“嗯，是一种，一种脊索动物，生活在海底。” 　　老师眨眨眼，不动声色地继续看下去。 　　我想：应该望着毛主席像吧？ 　　不知为什么，最后我又得到了赦免。当然是在保证缴纳学费和上学的前提下。 　　我希望的小树，你能长大吗？在梦里，我听见那青青的枯叶在飘落…… 　　一阵又一阵风暴袭来，我们全家下放了。在一片荒凉的碱滩上，只许生存，不许希望。土墙倒塌了，小小的院落积满雨水；我丢掉一个个发霉的标本，又打开《昆虫记》： 　　“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。……最后我得到了这个乐园，在一个小村的幽静之处。……杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里，隐蔽着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成震耳欲聋的乐队…… 　　“有这许多亲爱的小伴侣，所以我放弃了城市来到乡村……” 　　我笑了，苦苦地笑了，因为饥饿。 　　希望的小树已经干枯，我想它应该干得更透些，好充当做午饭的柴薪。 　　这就是我的希望，过去的希望。当然，在它那枯萎的影子边，新的希望已经投下绿荫。但我依旧怀念着，那些细微的根须，还保存在我的心底，也许因为它是最初的，所以便也是最美的了…… 　　人活着，或多或少总在希望。今天，现在，我的希望是什么呢？我希望：所有美好的希望都能长大、开花、结果，都能在一季季春风中，唱自己自由的歌。 　　　　　　　　　　　　　　　 1980年 ◎ 此篇初为命题约稿，题为“我的希望”。文随后收入1981年出版的《高考阅读文选——我的希望》。文单独发表时，作者立题“希望的小树”。 ① “纳新”为流行多年的政治术语，即“入党”。 最　高　指　示 要复课闹革命。 　　我望着一块文昌鱼一样的云朵，心里非常惭愧…… 　　…… 　　祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！ 1970年火道村房东门前 1968年西直门内.背景西直门1969年起拆除 火道村时少年顾城“在擦亮的油灯下”写在小本上的《无名的小花》《生命幻想曲》《我赞美世界》 连载《无名的小花》第一期.1979年3月《蒲公英》 写诗小本首页 作者为连载各期《无名的小花》所做的部分题图 PAGE １４