【doc】文学的虚构与非虚构

【doc】文学的虚构与非虚构 文学的虚构与非虚构 官员们拿他没有办法,只好 下令数名膀大腰圆的工匠, 强行将其扭出地宫.这一回, "我就是我"未能坚持得住, 操劳过度,严重缺氧,已无一 点抗争的力气.在太阳底下, 那张出现紫绀的脸,人们也 看得出来,这个"我就是我" 梁疯子,也将走到生命尽头 了. 然而,他的戏码还没有 完,民国六年(1917)张勋复 辟,这个原教旨主义者,居然 死灰复燃,沉渣泛起,跳踉着 让他的学生溥仪登大位.可 没兴头两天,辫子军作鸟兽 散,他遂,病不起,民国九年 (1920)逝世.这就是《清史 稿》所写的:"丁巳复辟,已卧 病,强起周旋.事变忧甚,逾 年卒,谥文忠." 我估计,从此而后,像他 这样一根筋的愚忠者,大概 是不会有了.不过,作为一介 文人的他,能够守着自己所 信仰的主义,做着自己想要 做的事情,难道不应该为他 的孤直精神,喝一声彩吗? 16 ? 文 /. 彭 荆 目 上个世纪的六七十年代,西方小说作家由于在探索中不断 迷失方向,特别是对待生活的热情衰退,作品的艺术质量也就锐 减,难以拥有从前那样多的读者.随之而兴旺的是那些真实地描 写了历史或当代人物事件,被称为"非虚构文学"的纪实性作品, 如美国作家威廉?夏伊勒的《第三帝国的兴亡》几乎是风行全世 界,中文译本在1979年第一次印刷就达37万册,以后又一版再 版,高达50余万册,欧文?斯通写梵高的传记文学《对生活的渴 求》,翻译成了80种文字,销出2500~万册.美国的"非虚构文学" 作家也猛增至三分之二,从而有了"小说快死亡了"之说.美国作 家E?L?多克托罗就认为:"已经不再有小说或虚构文学,只有实 实在在的叙事."美国另一位作家马库斯?克莱因也认为:"第二 次世界大战结束以来,美国的小说曾经是虚无主义的,存在主义 的,悲观主义的和心理分析的.它退出社会所关注的事情,它是 激进的又是保守的.在形式上,它是松散的传奇体裁,好像又回 到了混沌初开的神话时代.它在技巧上达到了相当精巧的地步, 然而,这种技巧是颓废主义的.它对自身的发挥纯粹是反省的和 试探性的.小说已经死去了." 我是不同意"小说已经死了"这一论断的.小说这一用故事, 人物,情节,细节等,形象地现生活的文学体裁,怎么会消亡 呢?虽然从现在来看,马库斯?克莱因对战后美国小说的状况确 实针砭到位,也与前些年我们中国某些作家的现状大同小异.但 我认为,这不是小说这一文学样式的错,而是某些人一开始写小 说就是步欧美那些"探索性"小说的后尘,本来就写得不像小说, 又被某些自认为"文坛教父"的"评论家"所热捧坏了,以致那些 人虽然写作多年,实际上还不懂得什么叫小说,例如有个在上世 纪8O年代被人誉为"先锋小说"代表人物的中年作家,在出了许 l7 / 茶 座 / / 茶 这种"非虚构文学"不同于可虚构的小说,但又可以用小说 偏重,当然得因人因事而异,不可一律强求,但我在长年的写作 中,却觉得适时地在这两种文学体裁中予以调整,是有益的. 我年轻时,对"非虚构文学"重视不够,从而让许多在过了几 十年甚至更长时间都将成为珍贵史料的人物和事件被湮没了. 如我在1952年至1955年,曾去滇南一支连队参加剿匪战斗,并在 拉祜族,哈尼族,佤族,傣族地区做民族工作;那时有许许多多事 可以用"非虚构文学"写下来的,仅以我从昆明去往普洱,就在那 哀牢山与无量山之间的深山大岭间走了整整10天,接着又从普 洱步行13天,横越已在雨季涨水的澜沧江,到达澜沧县的大黑山 原始森林边上.白天我随同马帮行走于古驿道上,晚上歇宿于少 数民族的竹楼里,如果错过了村寨,就只能和赶马人一起露宿在 他们的火堆边…… 那几年,在边地遇见过许多特异的人事,习俗,却没有想到 尽快地写成非虚构作品,而是热衷于写短篇小说,电影文学剧 本,虽然也从一个角度反映了当年的边地生活,但却在"提炼" "筛选"中遗弃了不少可写的人物与事件.到了上世纪90年代,我 看到着名学者曾昭抡先生的《滇缅日记》,记述他抗日战争期间, 从昆明乘车去往滇西的一路见闻,有时是一天一记,有时是一天 数记,虽然多数时间在车上,所记也不可能太详细,但如今读来 仍能给人对那个时期的滇西有较多了解.我想,我的步行滇南是 一 步一个脚印,所见所闻所感更真切.我却没有写出来,这也就 使我此憾难休了. 进入上世纪80年代,我随着生活积累和文学视野的逐渐开 阔,也就能根据材来选择虚构与非虚构文学的体裁.1979年和 1984~两场规模较大的边境自卫作战,我都参加了,在《一将难 求》,《有争议的"巴顿"》,《覆盖再覆盖》等纪实文学中,描写了一 批当时还是副团长,团长,师长一级指挥员.近30年过去,其中的 一 些人已成了拥有中将,上将军衔的大军区级指挥员了,如要了 21 / 茶 座 / / 茶 JIl,康,滇,黔诸省230余万平方公里,当时有着7000多万人口的 广阔地域.这一战果是何等辉煌! 这一场宣告蒋氏王朝在大陆统治彻底崩溃的大战役,如果 仅以军无战心,望风披靡来形容敌军,虽然不算夸张,却过于简 单,也难以概括战争全貌,还是要多角度地了解战役的大背景, 以及敌我阵营中各种人物,特别是那些能左右全局或某一关键 部位的重要人物的心态和作用,从他们处理有关事件的得失中, 把握住影响双方胜负的重要因素.这不仅要充分掌握素材,还要 有正确的唯物历史观,才能深刻了解这场战争中的人事…… 解放大西南的胜利,当然首先得归功于刘伯承,邓小平两位 野战军统帅和各级指战员在各种艰难困苦情况下,坚决地执行 了中共中央军委和毛泽东主席大迂回,大包围的战略方针,并能 在战术上灵活运用,使敌人处处陷于被动而难以还击. 但这大迂回,大包围战略的运用又不是那么容易,这关系到 人民解放军从将帅到士兵的军事素质,特别是对待民族解放事 业的深刻理解和巨大责任感,才能一往无前不怕牺牲地去战胜 敌人取得胜利;那些与人民解放军有过多次较量的国民党军将 帅们,并不是不了解人民解放军大迂回,大包围的战略战术的威 力,也极力想反击,破解,无奈由于历史的,现实的各种因素的制 约而力不从心,在苦苦挣扎后,只能或起义或投降或被歼. 这就是解放大西南战役的特色! 我这部长篇纪实文学,就是力图较完整地描述出这一不同 于其他大战役的过程和其中的人物,故事,情节,细节.这得仔细 了解,访查,分析,综合,筛选,才能结构成一部既具有史料性,又 有着文学性和可读性的纪实性长篇.虽然写来不容易,但我还是 一 改再改,力求达到这一创作追求,而每一次修改也都有所进 展,这得益于我近60年来都在西南部队生活和写作,其中的1950 年自夏至冬,还从事过对国民党起义军官的教育工作,对战争中 / 茶 座 正反两方面的人物心态都有所了解,这几十年又多次走访滇,/