寻找有意味的形式：墨白小说印象

寻找有意味的形式：墨白小说印象 寻找有意味的形式:墨白小说印象 ……………一—— 碰M?MIliaOZ[tE2010?11(下半月) 寻找有意味的形式:墨自小说印象 口李瑞华 摘要:墨白的小说世界体现出他既具有传统的文人意识,又有强烈的现代意识.本文从墨白小说的意 味与形式两方面论述墨白的创作.就意味来说,墨白为当代文学提供了鲜活的从农村进入城市的知识分 子形象.展现了这类人的精神世界.就形式来说,墨白的叙事与语言也呈现出独特的个人色彩. 关键词:现代意识碰撞悬想 综观墨白的小说世界,我们发现他是 一 位具有传统文人意识的作家,但作品内 部的精神指向却是现代意识. 哲学家唐君毅说:”人自觉地要有负 担,无论是哪一面.总是痛苦的.”话用 在墨自身上很合适,墨自在自己的小说中 塑造了太多从颍河镇”进入城市”的主人 公.如《从乡村到京城的路上》里的罗马, 《局部麻醉》里的外科大夫白帆,《进入城 市》里的谭渔,《月光的墓园》里的吴玉林, 这些主人公凭借一技之长向城里生活靠 拢.但罗马被朋友,同行排挤出了正在筹 划的电影制作阵营,被昔日的情人抛弃; 性格懦弱,业务一流的白帆在医院院长精 熟的权谋面前.在河东狮一样凶悍,庸俗 的妻子面前显得赢弱而刻板:吴玉林为了 过上”吃香喝辣”的幸福生活,就进城里建 筑队打工,被工头骗去工资,一怒之下一 伙人去工头家要钱,但钱没到手却成了过 街老鼠.作者既写出了这些颍河镇人为了 寻求幸福生活努力奋斗时面临的艰辛与 不易.又折射了当代都市生活压在这些农 村出身的”文化人”身上的”无物之阵”(文 化心理的隔膜).面对向城里”突围”的彻 底失败,作家通过一种情绪化的意识流方 式倾吐了压在这些人身上的沉重负担.这 种人物心理的逼真刻源于作家对生活 体悟的深刻我们还看到这些人物的苦恼 根源在于远离乡土根性的失重.罗马在遇 到种种挫折后有这样的心理活动:”他站 在桥中间,望着远处朦胧的河道,他知道 沿着这条河能走回他的老家颍河镇.那片 生他养他的土地.可是.那里的人都知道 他是个忘恩负义的人.他和他的女人离了 婚,他抛弃了他的儿子,他的爹和娘对颍 河镇的人说.俺没有这样的儿子!他沿着 这条颍河能走回他的老家.五十里水路. 可是在这个漆黑的夜里他能回去吗?不 能,他无家可归了.在这辽阔的土地上却 没有了他的驻足之处.”这些”突围”城 里生活的人的嘲弄,旁证了作家本人的传 统文人意识.”现在的人太苦了.人人都拔 了根,挂了空.这点,一般来说,人人都剥 掉了我所说的陪衬,人人都在游离中.”l3饿 们在此感受到了乡土文明与都市文明交 融时的强烈碰撞. 墨白通过对人物行动的细致描绘和 行动背后心理的深刻剖析,达出这个世 界的”真实”,即人与人之间的疏离,隔膜 以及永无止境的灵魂漂泊.正如尤奈斯库 所说:”对于无可解决的事物,人们是解决 不了的,而且只有无可解决的事物,才具 有深刻的悲剧性.”寒秋》里的村头嫂作 为后娘,花言巧语展现着她的伪善与阴 狠.亲手撑死小毛头更直接呈示了作者对 人的一种思考.看起来温厚淳朴的乡民原 来是如此陌生,诡谲与阴鸷.《惜别阳光》 里漂亮的妇产科女医生士薇爱上了有妇 之夫庆伟,婚外情终于导致庆伟离婚,但 庆伟的孩子萌萌对土薇有一种天然的仇 视心理.面对这种解决不了的矛盾,士薇 对孩子痛下杀手.在萌萌生病时往她血管 里注入空气.作者在此挖掘出了非理性的 人对于理性的人的嘲弄.文化素养,大学 生活,丰富的知识在塑造士薇成一个理性 的人.但这种建构在人寻求情欲满足时被 轻易地解构了.性情温婉,学识渊博的女 医生为了满足自己的欲望转眼成了冷酷 的杀人犯.《七步诗》在近乎阴森的氛围中 展示了几起家族的仇杀事件,先是陈文财 的父亲陈仁亭被谭青海杀害.紧接着陈文 财替父报仇杀死谭青海.后来谭青海的儿 子谭万振又替父报仇.在这起连环凶杀案 中.作者又穿插了陈文财与弟弟的财产之 争,陈坤杀害妻子马慧占有妻妹马岚的情 杀案.我们看到身为母亲,夫妻,手足,朋 友却暗藏杀机.人与人之间根本无法互相 理解,这是怎样的悲剧呢?同床异梦,我们找 不到比这更无奈,更荒诞的人物关系了. 刘再复在答颜纯钩,舒非问时,曾精 辟地谈到文学的四个维度,他说,中国的 现代文学只有”国家?社会?历史”的维度, 变成单维文学.从审美内涵讲只有这种维 度,但缺乏另外三种维度:第一个是叩问 存在意义的维度:第二个是缺乏超验的维 度.就是和神对话的维度.和”无限”对话 的维度;第j个是自然的维度,一种是外 向自然,也就是大自然.一种是内向自然, 就是生命自然.这些,我们都还不够.用 刘再复对文学四个维度的精辟论述来考 察墨白的小说.我们发现墨白小说在这四 种维度上都有所体现.从国家?社会?历史 的维度看.墨白小说以一座中原小镇为背 景.深刻地画出了这方水土的精神内涵, 揭示当代人的心理本质.从一个小镇展现 了当代中国的面貌.从叩问存在意义的维 度看,作者通过现代主义的手法展现了阴 郁,神秘,焦虑,荒诞的气息,以此呈示了 现代人灵魂的漂泊.从超验的维度看,作 者用超现实的手法,将人的意识与灵魂的 互通,打破视觉常规自由联想,展示了人 与灵异世界的对话.《月光的墓园》里吴玉 林与墓中女友青萍的对话,《镜框里的画 像》里我与姥爷的交流,《七步诗》里陈坤 与死去的妻子马慧的交往.这些死者从别 具一格的角度向主人公的生活侵入.从自 然的维度看.作者更多地在努力挖掘生命 的本真状态,展现纯粹的人. 除了意味的追寻之外,墨白也很重视 形式探索.仅叙事来说.作者就运用了复 调叙事(《俄式别墅》),意识流(《惜别阳 光》),超文本(《从乡村到京城的路途》), 魔幻现实(《重访锦城》)等手法,体现了墨 白叙事艺术的斑斓色彩.墨白小说的语言 也颇具特色,他惯常使用典雅,郑重,充满 色彩感和画面感的情绪化语言.@由于不 同的色彩能引起人们不同的心理体验和 感受,使色彩带上情感的附加意义.我们 知道作家本人有绘画经验,曾在淮阳一小 学教美术,这就使得作家对某些色彩词产 固藏考145 . X’I.N’/g72T.N”.,4Z/-Z,40,~7-/.E2010?11(下半月) 《寂静的春天》生态主义艇读 口杨晓慧 摘要:卡森的经典之作《寂静的春天》是一部具有里程碑意义的生态 文学作品,其独特全新的生态视 角,优美与形象的生态书写和厚重深邃的生态思索,给人以哲学的思 想启迪和艺术的精神享受. 关键词:生态视角生态书写生态思索 自20世纪6O年代以来.13益严峻的 _全球性生态危机引起了作家们的广泛关 注.由此生态文学出现了前所未有的繁 荣,,生态文学家蕾切尔?卡森1962年的经 典之作《寂静的春天》犹如寂静中的一声 呐喊,开启了生态文学繁荣的时代.这部 具有里程碑意义的作品在全球掀起了一 场思想和文学的革命.使生态主义观念深 入人心,激发了全球作家大规模创作生态 文学的热情.虽然这部伟大的作品发表已 时隔近半个世纪,但是再次阅读并赏析该 作品仍然具有十分重要的意义. 独特全新的生态视角 在这部作品中.卡森摒弃了传统文学 的人类中心主义视角,创新性地运用生态 整体主义的独特全新视角来阐释自然与 人的关系,强调自然对于平衡生态系统的 重要意义体现人类中心主义的传统文学 生浓厚的意识倾向,并赋予这些色彩词不 同的象征意味.这是墨白小说语言的一大 亮点.另外,示现是墨白小说修辞艺术的一 大亮点.陈望道认为:”示现是把实际上不见 不闻的事物,说得如闻如见的辞格……示 现可以大别为追述的,预言的,悬想的j 类.追述的示现是把过去的事迹说得仿佛 还在眼前一样:预言的示现同追述的示现 相反.是把未来的事情说得好像摆在眼前 一 样;至于悬想的示现,则是把想象的事 情说得真在眼前一般,同时间的过去未来 全然没有关系.”我们在阅读,欣赏墨白 小说时发现语言中有这种奇特的修辞现 象.即悬想的示现,这是超越现实而又以 现实为基础的修辞现象.按照心理学的解 释.这是人感知过的事物特殊条件下在人 脑海中的再现.例如《寒秋》里村头嫂把小 毛头撑死时的描写:”记得就是这个时候, 我看到了那寒冷的月光从窗子里挤进来, 寒冷的月光把毛头的身影映托得很清晰 …… 就是这个时候,我突然听到有一种声 往往把人类的利益作为价值原点和道德 评价的依据,将人作为价值判断的主体, “把人以外的自然物仪仅当做工具,途径, 手段,符号,对应物等等来抒发,表现,比 喻,对应,暗示,象征人的内心世界和人格 特征”?.这种人类中心主义使传统文学忽 视了对自然界其他生物生存与命运的关 注与尊重.卡森在作品中所运用的生态整 体主义是指在考察自然与人的关系时,不 把人类作为自然界的中心,不把人类的利 益作为价值判断的终极尺度.而是把生态 系统和谐,稳定和持续地自然存在作为思 想,态度和行为的判断生态整体主 义超越了以人类利益为根本尺度的人类 中心主义,超越了以人类个体的尊严,权 利,自由和发展为核心思想的人本主义和 自由主义,颠覆了长期以来被人类普遍认 同的一些基本的价值观.生态整体主义并 音从天边传过来,那是一支曲子,那曲子 美妙极了,激愤的快板,伤感的慢板,那曲 子的共鸣震得我的耳鼓快乐地跳跃.我当 时一点也弄不清这嗌子从哪儿来.一直到 后来.到了第二天早晨,当我看到小毛头 那鼓胀的肚子时,我才明白那曲子来自小 毛头的肚子,那曲子在小毛头的肚子里奏 了一夜,把小毛头的肚子奏得像一张透明 的纸.”@通过这种辞格能使表达含蓄委 婉.有时却又使表达自由畅快,汪洋恣肆, 能更好地抒发情感是它最显着的表达效 果.作者通过”温度在下降”,粉条”一杆一 杆地冻成,团”这些意象既营造出了极为 强烈的感性意象,又加强了作品的寓意. 文本以俯视人间的视角写出了人心的冷 酷.村头嫂的阴狠与自然环境的寒冷都是 令人不寒而栗的,除了心理烘托之外,这 里的意象也充满了象征意味.粉条改变了 长条的形状,它的扭曲象征着小毛头命运 的扭曲,生命的天折,也象征着村头嫂凌 厉的,怪异的人性特点. 不是蔑视人类或者反人类,恰恰相反,生 态灾难的恶果和生态危机的现实使生态 文学家卡森认识到.只有把生态系统的整 体利益作为根本前提和最高价值,人类才 有可能真正有效地消除生态危机:而凡是 有利于生态系统整体利益的,最终也一定 有利于人类的长远利益或根本利益. 卡森在作品中着重描述了化学杀虫 剂通过地表水,地下河和土壤严重威胁植 物,鸟类,鱼类和人类生存的过程,将视线 平等地关注每一种生命体的生存,而不仅 仅只是关注人类的生存与发展.所以当卡 森发现许多美丽的生命正在消失时便痛 心疾首地强调:”他已写下了一部令人痛 心的破坏大自然的记录.这种破坏不仅仅 直接危害了人们所居住的大地.而且也危 害了与人类共享大自然的其他生命.”?为 了保护大自然中的生命.卡森甚至提出. 墨白小说精致的意味,精美的形式是 由他的经历与创作观决定的. 注释: ?牟宗三:《生命的学问》,南宁:广西师范 大学出版社,2oo5年版. (墨白:《重访锦城》,式汉:长江文艺出版 社,2000年版.第lOl页 (牟宗三:《生命的学问:说..-乡”》,南 宁:广西师范大学出版社,2005年版. (尤奈斯库:《戏剧经验谈》,《现代主义文 学研究》.北京:中国社会科学出版社,1989年 版,第616页. ?刘再复:《答《文学世纪》颜纯钩,舒非 问》,《文学世纪》,2008(8). (张宁:《筒论墨白小说世界》,《河北大学 》,2004(2). (陈望道:《修辞学发凡》,上海:上海教育 出版社.2001年版,第126页. (墨白:《墨白作品精选》,武汉:长江文艺 出版社,2oo7年版,第145,146页. (作者为周口师范学院中文系讲师) N 146鹳固藏者