母亲的脚踝

母亲的脚踝 郝冬青摘 很久没有陪着母亲睡觉了。那日回到家里陪母亲聊到很晚，妈说就在我这一起睡吧， 我心里一热，贴在母亲脚头轻轻睡下。 怀里习惯性的顺势抱上母亲的脚踝。 再没有比这脚踝更让我熟悉的了。我打小时候起就一直胆小，尤其怕黑。从小到大， 只要是睡在母亲身边，我就总是会怀抱着母亲的脚踝，仿佛水深浪涌时怀抱着一根救命 的大树一般方能入睡。尤其在夏夜里突发雷暴的日子，我更是会把母亲的脚踝抱得紧紧 的，一定要把小脸儿紧贴在母亲扎脸的脚茧上，方才肯确信不会被妖怪捉去吃掉！那时 母亲被我纠缠着，往往不能入睡，后来实在熬得不行了，便只得听任我抱着她的脚踝， 再也不理我。而黑夜里的那双脚踝，竟成了我幼小的心灵里真正的母亲，夜夜陪伴我安 心入眠。谁曾想，二十多年过去，一转眼，母亲老了，那双曾经丰满圆润的脚踝，已经 变得瘦弱不堪。我紧紧抱着这双曾给我无限温暖的脚踝，轻轻将脸紧贴上去。 母亲生养我们姊妹六个。听说母亲嫁给父亲时，父亲的家里已是十分衰落，她由一 个书香人家的小姐，开始了农家新妇的生涯。她曾提着篮子去收割完了的菜地拾瘪黄豆， 她曾挑着担子去菜场捡人家不要的黄菜叶，甚至还挑着担子沿村叫卖过油坯辣酱麻花腐 乳„„尝尽人间艰辛。 1962年，爸爸被单位“压缩”回家，本已贫困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等着 母亲拿回拼着命苦挣下的买米钱度日。有一阵爸爸和爷爷久病卧床，而母亲正好小产。 但听说去一个新开垦的林场挖坑种树能挣到钱，母亲便顾不得一家人的阻拦和贫血饥饿 的晕眩，强撑着虚弱的身体，寒冬腊月顶朔风冒雨雪步行几十里地去那个光秃秃的山上 做工。挖一个直径50厘米深60厘米的大树坑再种上树只5分钱，而5分钱可以买一斤 糙米呀。可怜我体重不足八十斤的母亲，那一天从天不亮出门到夜深人静回家，已是筋 疲力竭，从心口处掏出热乎乎湿漉漉的五块钱，一分不剩递给奶奶去买米！五块钱，一 百多个坑啊！看着浑身上下被汗水和雨水早浸泡得湿透了的母亲，我可怜的奶奶一把将 母亲紧紧抱进怀里号啕大哭：“这可是我的儿用命换来的啊„„” 母亲常用“饿死事小失节事大”来教育我们，常说“勿以恶小而为之”，哪怕饿得 在地上舔灰也不能偷盗。那时的母亲和大多数人一样因长期营养不良而贫血消瘦。然而， 在这瘦弱的背后，却有着一根坚强的脊梁，支撑着我们这风雨飘摇的家，支撑着一家人 的精神！一双秀丽纤巧的脚踝，便是在这异样的艰辛之中，爬上了一条条苦难的“蚯蚓”， 母亲的双腿严重的静脉曲张，一根根小指般粗细的血管弯弯曲曲地记叙着那一路饱经风 霜的岁月„„ 而今我们大了，母亲也老了，年轻时为了生计落下的一身病痛，也因有了公费医疗 而得到治疗。加之儿女们都很孝顺，晚景十分幸福。只是我们常年在外，因为忙而很少 回家团聚。而我是母亲最小的女儿啊，今日又能怀抱母亲温暖的脚踝，已是心潮翻滚， 久久难以入眠。 1 爸你累了 赖水政 摘 有一位老爸每天都很晚才回家.有一天他和平时一样很晚回家发现他6岁的儿子在门旁等他.老爸我可以问你一个问题吗?什么问题,老爸爸你一个小时赚多少钱,与你无关,感觉累并有一点烦的父亲说,你为什么问这个问题?我只是想知,请你告诉我,你一小时赚多少钱,小孩哀求.假如你一定要知的话,我一小时赚20美金.哦,小孩子底下了头,接着又说,老爸可以借我10美金吗?父亲发怒了"如果你只是要借钱去买毫无意义的玩 具的话,给我回到你的房间并上床,好好想想为什么你会自私,我每天这么长时间幸苦地工作,没时间和你玩小孩的游戏. 小孩安静地回到自己房间并关上门,父亲生气地坐下来,他平静下来之后开始想他可 能对孩子太过分了,或许孩子真的很想买什么东西再说他平时很少要过钱,父亲走进小孩的房间你睡着了吗?孩子?爸还没我还醒着,小孩回答.我刚才可能太大声了.父亲说我把今天气都发泄出来了,这是你要的10美金,老爸谢谢你,小孩欢叫着从枕头下拿出一 些被弄皱的钞票,慢慢地数着,为什么你已经有钱了还要?父亲生气在问.因为这不够但我现在足够了,小孩回答.爸.我现在有20美金了,我可以向你买一个小时的时间吗?明天请早点回家,我想和你一起吃晚餐。 , 生命的高度--母亲 摘抄者:钟丽霞 无论世事怎样变换纷扰，母亲的故事一直都会是我心中最最明晰的情节。母亲 去世六年多了，这几年我大部分时间漂泊在外，不断变换着工作，但对她的怀念却 与日俱增。 按说，母亲不该是个辛苦一生却得不到回报的庄稼人。可发生在我家的事用 “命途多桀”来形容一点都不为过。“文革”时期，一向勤俭秉直的母亲因此不得 不放弃了读书。有了我和弟弟以后母亲就一直希望我们能继续她的读书梦。母亲很 得意的一件事就是，当年她的作文总是被老师认做全班第一。记忆里，母亲偶尔抚 摩着我们的课本却并不翻动，叹着气就走开了。我现在想，那些在她的目光下摊开 的书本一定是她的伤心地，但更是她希望的田野。 那时候农村还没有现在这么多的致富路子，日出而作，日落却不得歇息。为了 供我们读书，母亲很早就习得一门刺绣的手艺——在印了底纹的白布上用丝线依样 绣出凸起和镂空相同的美丽图案。中介方以很低的价格收去，然后再高价出口到国 外。母亲做活的干净利落是出了名儿的，连同村的好多姑娘家都望尘莫及。常常我 从梦中醒来，灯却仍亮着——40瓦的灯泡泛着陈旧的黄色，母亲就在这昏灯下穿 针引线。见我盯着她，就笑笑，为我掖好被角，又低头干活了。我总是抱怨灯太亮， 害得我无法睡安稳。我半眯着眼睛，脑子里想着白天与同学们一起玩耍的情形。屋 子里静悄悄的，只有她手中的针穿透雪白绣花布的声音，那轻轻的有节奏的钝响。 那时冬天出奇的冷，被塑料布遮挡的后窗仍然结有一层薄薄的霜，我家又没炉子， 母亲的手年年被冻坏可那时的我却觉得这是天经地义的，还总是挑三拣四，抱怨母 2 亲没有能力把日子过得更好。放学后我宁愿和伙伴们去外面疯也不愿早回家，就算 回家也是放下书包就去以便写作业，看小人书，全然不理会母亲的忙碌。那时我总 觉得别人家的饭好吃，别人家的东西好玩，别人的母亲更和蔼......现在回想起儿 时的幼稚和无知真是无限愧疚，我对母亲又做了些什么呢？我脚下的里不就是母亲 一针一线为我绣出来的吗？如今，一想起她遗留下的那些插在海绵里密密麻麻的绣 花针和那副老花镜，我就一脸泪水。多年以后我在一首诗里写道： 那时的我只知道雪野里的奔跑和摔倒 吹不出声音的喇叭是最心疼的宝贝 却不懂得母亲的泪水威吓决堤 那时的我总想浪迹天涯却不知 儿子永远也走不出母亲的胸口 是的，谁能走得出母亲的胸口呢？随着我对这个道理的渐渐明白，母亲也渐渐 为我耗尽了她生命的光华。 由于贪玩，5年的高中生活结束之后的那年暑假，我才考上北方一所著名的美 术学院。我是从去省城查分回来的同学处最先获悉这一消息的。母亲兴奋得奔走相 告。可是当面对白纸黑字，盖着鲜红印章的录取通知书，我却没有丝毫的欣喜—— 近两万元的学杂费使我们全家愁得彻夜难眠。尤其是母亲，总安慰我说会想出办法， 其实我看得出她比我更着急。因为上火，她的前胸生了个很大的疮。但母亲仍是带 着我四处求援，原先在我还没考上大学时答应过帮助我的一些亲戚，如今纷纷表示 爱莫能助。从未出过远门的母亲不顾我和父亲的劝阻。只身从辽南的山沟里辗转去 了遥远的七台河，那是黑龙江北部的一个地方，母亲曾告诉我那里有她的一个表姐， 据说在一个山里的小镇上做服装生意，有些积蓄。当时正值8月中旬，母亲的身体 又一直不好，再加上那段时间的煎熬，我至今仍不忍去想象，她是经受了怎样的炎 夏车厢内的闷热和山路上的颠簸之苦。但结果是，除了路费，表姨连一分钱都不肯 借给我们。 我想要放弃去省城读书的机会。母亲的苦苦哀求下，父亲流着泪答应把居住了 多年的老屋卖掉凑些钱，并以此向校方表示诚意，希望能延长交付学费的时间。可 是在我们哪儿的农村，几间破瓦房才能值多少钱呢？现在想起来真是后怕，要不是 后来我终于在大连通过亲戚找到一位好心的老板借来了钱，我可怜的父母恐怕至今 还可能过着寄人篱下的生活。一年后，县里的电视台不知如何知道了此事，我和母 亲于是都出现在屏幕上，我家的14寸电视效果不好，但我分明看到，母亲绣花的背影浸透了泪水。 上学的事总算解决了，母亲的病情却日益严重。后来听父亲说，为了不影响我 的学业，我可怜的母亲直到我临近毕业才不得不去做了乳腺切除手术。可是，一切 已太迟了。 在陪伴母亲走完她生命的最后日子里，我的泪眼无数次目睹了她生命烛火即将 熄灭时的辉煌与苍凉。母亲啊，我刚刚找到人生的方向，您却过早地在我准备为你 泛起浪花的河流上消逝了踪影！如今，我虽然离开了小山村，留在母校为人师表， 但我还时时感到无助和失落，多少次灯红酒绿中我却难以欢颜。母亲一生几乎没有 下过馆子，去世前不久我才有一点能力为她买了一双不足百元的皮鞋。她高兴得不 得了。这几年，每次回老家我都是来去匆匆，每次都因为嫌父亲的唠叨和邻里乡亲 3 的“没文化”，不堪忍受他们生活的平静和肤浅，借口工作忙，呆一两天就赶紧回 省城。其实，我们这些终日幻想着名利双收的所谓文化人，比起勤勉的母亲又能高 明多少？而缺失了母亲的故乡还会是完整的故乡吗？谁，又能重新给我回家的渴 望？ 母亲 苏洁红摘 我很喜欢望着这个女人,她眼角的皱纹是岁月冲刷的痕迹,她的故事像安徒生的童话一样久远深长.她有着林黛玉的妩媚以及圣女的忠贞。她从来没有在脸上抹化妆品， 但我总是认为她如果能迟生几十年，世界小姐非她莫属。 她是我的母亲。 母亲带我去过她曾经工作过的工厂。她的一个工友一再说：“你命真好，如果当 初„„”当她转过身的时候她的脸上露出了一丝难以察觉的笑容。她指者她工作过的大 火炉要留影，当我按下快门的时候，我感到在这张照片中，她风华正茂，而另外的东西 却走向了衰落。 在30年前的时候，母亲在这个工厂里工作。她总是扎着两条马尾辫子，笑脸灿烂。 她从来不去公共厕所，因为工厂为了节省开支在厕所下面建了池塘。每当有人走进的时 候，池里的鱼都会争先恐后地争夺热闹的排泄物吃。 母亲的工作环境是一个50多度高温的大火炉。她每天钻上钻下，把脸都烤的黑黄。 每到工作的时候，她会把黑发高高地盘起，以免被火烤焦了。她当时的工资只有18元， 但却过的很满足。 夜里，母亲会在那个火炉旁学习。她能够在一夜里学很多东西，这速度使我望尘莫 及。她有一个很要好的朋友，经常在夜班里偷偷走出来。那个朋友会轻轻地跨过工作室， 擦干母亲睡觉时流出的口水。为了让母亲多睡一会，她总会呆一会再叫醒母亲。 就这样，母亲在大学的考场上，改变了自己的一生。 现在她的皮肤晒的很黑，她老了，当每当她回忆去这些的时候，眼睛都会闪烁着光 芒。母亲已不再年轻，但我想她永远拥有青春。 《母爱的归宿》 把我的话当作爱的箴言， 因为我只想你最好。 把我的爱装进你的路途， 无论你走到世界何处， 它们始终属于你， 并且永远属于你。 ——题记 4 母爱，是人类一个亘古不变的主题。 我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。 没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就象一场春雨，一首清 歌，润物无声，绵长悠远。 当代家余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与妈妈告别„„ 而他们的终点则是衰老„„暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了 回归也道尽了漂泊”。 “我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”淡淡中渗透着严厉的 气息，这就是母亲给我的爱。 迷惘的双眼无辜时，母亲的关怀是最多的回忆。知识的担子是如此的沉重，而在深 夜中，挑灯的是妈妈伴我学习的影子。 母亲的爱是深红色的，是一片深红色的大海。虽然偶然澎湃，但却是爱得太深。平静时， 总是缓和的，等你触摸到海水，你会深深地感觉到一股滚烫的浆液，无时无刻都是温暖 的。 有了母爱，人类才从洪荒苍凉走向文明繁盛；有了母爱，社会才从冷漠严峻走向祥 和安康；有了母爱，我们才从愁绪走向高歌，从顽愚走向睿智；有了母爱，也才有了生 命的肇始，历史的延续，理性的萌动，人性的回归。 “随风潜入夜，润物细无声。”涓涓的母爱如沥沥的细雨滋润着我们的一生，当我 们走进学堂，拿起笔，记述爱的音符时，母爱是最真切的爱。 母爱是天涯游子的最终归宿，是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜， 丝丝缕缕，绵绵不绝，于是，在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。 母爱就象一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡； 母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然； 母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱； 母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。 母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻 前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。 想起了母亲，志向消沉就会化为意气风发；想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万 丈；想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿；想起了母亲，彷徨无依的心 灵就找到了栖息的家园。 时光如水，年华易逝，似水流年淡去我们多少回忆，却始终不改我们对母亲的绵绵 思念。莺归燕去，春去秋来，容颜渐老，白发似雪。儿女在一天天长大，母亲却在一天 天衰老。当儿女望见高堂之上的白发亲娘，他们都会投入母亲怀抱，热泪涟涟！ 母爱也是文学和音乐的永恒主题。文人以母爱为题，写出的文章便滋润蕴籍；乐师 以母爱为题，弹奏的曲调便清柔幽美，余韵绵绵。 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。 唐代诗人孟郊，历经坎坷，穷困愁苦，而母亲的笑容却时刻令他梦萦魂牵。在他得知母 亲将来的时候，掩不住脸上的笑容，按不住心中的喜悦，抖落衣冠上层累的风霜，拂去 心头积淀的风尘，携妻将雏，到溧阳城外迎接母亲。芳草萋萋，花香阵阵，白云舒卷， 碧野晴川，处处洋溢着儿子不尽的思念。母子相依，热泪盈眶，握着妈妈温暖的双手， 5 望着母亲苍老的容颜，不禁怆然饮泣，感慨万千，提笔赋诗，情思涌动，在孟郊笔下， 就熔铸了这首饱含母爱的《游子吟》，诚挚深切，传诵千年。 唐代诗人杜甫，一生颠沛流离，栖止不定。他在安史之乱后回到家乡时，已田园寥 落，物是人非。凄苦忧愁，睹物伤怀，他将忧国忧民之心与思母之情相融合，互相生发， 写成感人肺腑的《无家别》。“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。 人生无家别，何以为蒸黎!”言词悲切，凄苦哀绝，足以令人慷慨动容，下千秋之泪。 东汉末年，蔡文姬被乱兵掳至匈奴，作别家国，万里投荒。在被汉使赎回时，母子诀别， 含悲引泪，亲朋相送，凄凉感伤。她在所作《悲愤诗》中写道：“已得自解免，当复弃 儿子。天属缀人心，念别无会期„„号泣手抚摩，当发复回疑”。凄怨哀伤，声节悲凉， 读之使人落泪。唐人曾以此为题，作胡笳之曲，如泣如诉，欲歌欲哭，一种醇烈的母子 之情充溢于曲调之间。 母爱是伟大的，也是无私的，它沉浸于万物之中，充盈于天地之间！ 展开历史长卷，拂动历史烟尘，解读母爱的缠绵，那时彷徨无依的心灵找到了栖息的家 园„„ 后记： 蹉跎的岁月里， 它是一条坚韧的河 托起儿女远航的梦想。 夕阳落到山的那边， 一双眼睛阖上了门 把身子隔在外面 母爱的归宿在心灵深处„„ 花开花落两无言 立文摘 传达室的冯大爷拿着一张枝条在门外向我示意时，我正在讲台上接受是教研室领 导关于“青年骨干教师”的最后一道程序的考核——一堂语文公开课。我抽到的课题是 朱自清的《背影》。我让学生齐读“父亲”为“我”买橘子的那段文字，然后悄悄接过 冯大爷手中的纸条（其实是乡下表哥打来的电话记录）——上面赫然写着父亲病故的噩 耗！ 我听见悲痛在脑门前炸响的霹雳，艰难地平衡着失去童心的身体，命令自己保持平 静。恍惚间，我看见父亲隆起的后背正从我心里一步步地离去。在学生们清亮整齐的朗 读声中，他蹒跚地走道铁道边，慢慢探下身去，然后吃力地攀上月台，买回朱红的橘子 抱在怀中，复而向我走来...... 我浑然不觉地和父亲一起进入《背影》的情境。我从未像今天这样完全沉浸在自己 的讲述中......热烈的掌声给这堂公开课划上了一个圆满的句号，而我脸上不知何时已 是一片冰冷的潮湿。父亲，你为什么长着那样温暖而又那样丑陋的驼背？ 6 父亲是一个石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，40岁才娶了痴呆的母亲，42 岁才生下我。我是在父亲带有弧度的怀里长大的。黑夜里，父亲只能侧卧的身体是一把 弓，我是弓上的弦，夜夜枕着他的鼾声入睡。白天，父亲系在腰间的布兜是我安全的摇 篮，我像只小袋鼠一样在父亲的怀里倾听他那声“打磨来——”......走村串户，一年 又一年。 仿佛一场梦的工夫，我已长成翩翩少年。父亲的背越来越驼。父亲看我的眼神犹如 审视一轮尚未打錾完工的石磨，但他对自己的技艺充满信心。 时代的发展渐渐萎缩了石磨的市场，父亲却出色地完成了打錾我的第一道工序。我 以优异的成绩从村小的复试班考入县中，在乡亲们中轰动一时。父亲驼背上负载的希望 是把我培养成“吃皇粮”的文化人。父亲在乡亲们的预言中透支着遥远的幸福，脸上开 放着由衷的笑容。接过父亲千锤万錾从磨齿间铣下的学费，我小鸟一样飞向另一个新奇 广阔的世界。 进入初中，有些粉嫩的心思开始进入我的梦乡，青春正在体内晃晃悠悠地苏醒，拔 节。我和所有的男生一样开始把自己的最整洁，最英勇，最光彩的一面有意无意地向女 生们展示。我们到了爱美的年龄。有一次，我的脸上不知怎么沾上了墨水印却毫不知情， 结果被一个同学当众指出，引得全班同学当众大笑。这个洋相令我既气愤又伤心。尤其 是漂亮的文体委员夏小舞也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢？要知道她是我有生以来最在 乎的一个女生。 我沮丧到了极点。 而父亲就在我最失意的深秋带着山里人的拘谨，把他两鬓苍茫的枯瘦面庞探进我们 静静的课堂。他像无数次到村小复式班上找我一样，自由主义地对老师说：“我找狗 娃。”教室里立即响起吃吃的笑声，所有的目光都在搜寻是谁拥有这个粗俗的乳名。我 羞得脸颊发烫，迟迟不愿站起来承认自己的身份。在老师觉得“查无此人”时，父亲干 脆走进课堂，惊喜地指着我说：“狗娃，爹叫你咋不应咧？”我绝望地接受了父亲的驼 背已完全暴露的现实。我第一次觉得父亲是那么卑微，丑陋和猥琐。他的到来像一把锤 子在我已经如玻璃一样易碎的自信上又敲打了一遍。我感到同学们的目光；了充满鄙夷 和不屑，我还悲伤的想起，父亲的驼背反映到夏小舞脸上的表情一定是那种夸张的惊讶， 我再也无法赢得她的好感了。我几乎要崩溃了。 带着隐私被暴光的羞辱和愤怒，我逃也似的离开教室。父亲继续拘偻着身子气喘吁 吁地追到宿舍。我对父亲送来的鸡蛋和提前备好的棉衣毫不理会。 “狗娃，你咋了？”父亲不解地问。 “咋拉？”我鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来，“爹，缺什么我放假会自己回家去拿， 谁要你这样——跑到教室里，让全班同学看我的笑话！” 那个中间停顿是我在弯腰模仿父亲的驼背。 父亲脸上最初的惊喜被我的一番话冻结成一尊生硬的雕塑。这一瞬间，他的容貌在 急剧地衰老。好一会儿，他才恢复了神志似的，喃喃地说：“那，爹走了......”刚走 两步，又回头，从贴身的口袋里掏出10块钱递给我......目送父亲的驼背渐渐远去， 我隐隐觉得自己有点过分。 父亲果真从此不来学校找我。放假回家，我和父亲之间已找不到原先的亲热。父亲 在我的假期里尽量给我改变伙食，我则利用点滴时间学习以宽慰父亲望子成龙的苦心。 我们谁都不提那次不愉快的见面，可我们又分明能从对方身上触景生情地想起那一幕。 7 吃完饭，我做功课，父亲就默默地坐到门口的槐树下打錾一轮巨大的石磨。这是他一生 中铣得最精，耗时最长的一次制作。在叮叮当当的敲击声中，父亲的神情凄凉而悲壮。 父亲“失业”了。 这个初一，除了和父亲的那点不愉快，书倒是读得风调雨顺，我很快就被编入初二 “强化班”，与众多尖子生群雄逐鹿。“强化班”的征订资料多起来，学习时间多起来， 伙食高起来......这些直接导致了父亲的日子难起来。而沉没寡言的父亲依然在每 个月末登上槐树下那轮石磨，用最急切的目光把我盼回来，再用最不舍的目光把我送走， 一次次地从父亲手里接过略多于我的生活费的钞票，我总是不相信我们贫穷的家在还有 如此巨大的弹性。最令我疑惑的是父亲的双手和脸上常常可见锐器划伤的痕迹。父亲说， 人老了，风一吹皮肤就开裂，没事的。 大约是六月的一天，学校例外放了三天假。我像往常一样乘车回到镇上，再准备徒 步回到村里。六月的阳光已跃跃欲试地买弄它的炎热，途径一片砂石厂，见几条装满砂 石的大船正停在离我不足10米的河岸边，许多民工正用柳筐竹箩一趟趟将船上的砂石运送上岸，再由建筑队用拖拉机运走。突然，我看见父亲挑着一担砂石从船里探出身来， 极其艰难地登上竹梯，然后踏上那条连接船舷和河岸的宽不足尺的木板，像一个杂技演 员一样，险象环生地缓缓前移。父亲的驼背几乎屈成了直角，上半身完全裸露在阳光下， 黝黑的皮肤随着扁担的颤动在脊骨两侧左右牵扯。而那根扁担对父亲来说根本不能算 挑，而是背，因为它不在肩上，而是横跨在父亲的背部。有人在背后急吼吼地喊：“罗 锅子，快点儿，你挡着我的道了！”如此悲壮的一幕烙铁一样烧痛了我的眼睛。我认识 到自己对父亲的无理是多么可耻。一年后，我这个“强化班”的第一名在一片惋惜与不 解中考进了中师。我只想早一点工作以解脱父亲的负担。在师范里，我一边自学课程， 一边做家教。每每想起父亲的驼背，我就有流泪的冲动。好在父亲并没有记恨我的意思， 我打算在适当的时候向他道个歉，父亲一定会原谅我。 一晃就毕业了。人大了，脸皮反而薄起来。在无数欲说还羞的忸怩中，我被分到离 家一百多里的一所中学教书去了。临行时，我有些内疚的对父亲说：“有空到我学校去 走动走动。”父亲竟表现出旧伤复发似的惊恐，连连摇头：“不去，不去，太远咧......” 听得我心里酸酸的直打冷战。 开学半个月了，我忙得仍没有头绪。教两个班的语文兼班主任，还要负责学校广播 站的工作，每天夜里非11点不能就寝。一天晚上，我刚拧亮宿舍的台灯写第四周的工 作计划，友人敲我的窗子。透过玻璃，我看见父亲站在窗下，我在打开门锁的刹那，父 亲机警地扫视了一下身后，然后闪身进屋并关紧了门，我一边点煤炉弄饭给他吃，一边 整理床铺给父亲睡觉，还用书给自己做了一个临时的枕头，父亲拉住我的手，说，别忙 活，我来看看你，要是挺好，我就放心了。这就走......我几乎有些哽咽，一句话也说 不出来，只定定地看着父亲，父亲的头发全白了，他的背更驼了，使他怀里的空间更为 狭窄。但就是这样狭窄的胸怀，却能包容儿子的所有的任性无知。我说，爹，实在要走， 明天再走。父亲说，明天走，人多口杂的，不好......父亲终于固执地消失在夜色里。 他高高隆起的后背像一只容器，倒给我的是朴实的父爱，盛回去的却是令人心痛的误解。 而现在，父亲竟然去了，来不及接受我最悔恨的表达。坐在反乡的汽车里，我的心 一阵又一阵的痛猛烈冲击着...... 8 母亲买的水果 作者： 古风 李嘉明摘 在我生活的这个城市里，发生了这样一桩案子。 一天中午，一个捡破烂的妇女，把捡来的破烂物品送到废品收购站卖掉后，骑着三 轮车往回走，经过一条无人的小巷时，从小巷的拐角处，猛地窜出一个歹徒来。这歹徒 手里拿着一把刀，他用刀抵住妇女的胸部，凶狠的命令妇女将身上的钱全部交出来。妇 女吓傻了，站在那儿一动不动。 歹徒便开始搜身，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。 歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手 夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，作势要捅她，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住 盛钱的袋子，死活不松手。 妇女一面死死的护住袋子，一面拼命呼救，呼救声惊动了小巷子里的居民，人们 闻声赶来，合力逮住了歹徒。 众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。审讯时，歹徒 对抢劫一事供认不讳。而那位妇女站在那儿直打哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她： “你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手，人 们这才发现，她右手的食指软绵绵的耷拉着。 宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那钱袋的数目和分量。民警便打开那包着 钞票的塑料袋，顿时，在场的人都惊呆了，那袋子里总共只有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。 为8块5毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。 民警迷惘了：是什么力量在支撑着这位妇女，使她能在折断手指的剧痛中仍不放弃 这区区的8块5毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随 在妇女的身后，以期找到问题的答案。 但令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊儿上挑起了水果，而且 挑得那么认真。她用8块5毛钱买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节 甘蔗、一枚草莓，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。 民警吃惊地张大了嘴巴。难道不惜牺牲一根手指才保住的8块5毛钱，竟是为了买一点水果尝尝？ 妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一个僻 静处，那里有一座新墓。妇女在新墓前伫立良久，脸上似乎有了欣慰的笑意。然后她将 袋子倚着墓碑，喃喃自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病，竟 让你刚13岁时就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的时候，妈问你最大的心愿是 什么，你说：我从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀， 竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。 可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了8块5 毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、有梨、有苹果，还有香蕉......都是好的。都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧， 9 孩子，你尝尝吧......” 母 亲 汤颖婷摘 当我提着菜篮子满载而归，打开紧闭的门，母亲已不见了，只见茶几上有一张母亲 留下的纸条，上面歪歪扭扭地写着三个字：我走了。 母亲的气息还在室内飘荡，我的泪水不禁顺着面颊流下„„ 母亲是两天前从乡下赶来的。虽然弟弟和我均在小城工作，可母亲从来无事不登门， 她的口头禅是：孩子们也不容易哟，咱一去，就给他们添麻烦。 看着母亲失去血色的脸，我忙询问母亲是否身体不舒服。母亲只淡淡地说：近来胳 膊有些抬不起来，不碍事，只想让大夫诊断一下。 母亲的“不碍事”却让我心中咯噔一下，我知道母亲，除非不得已，她是不会主动 看医生的。 记得去年，母亲来城找我，说最近身体有点不舒服，老觉得困——— 不过几年的老毛病了，只是大口咳血有点害怕。母亲说。 经医生诊断，母亲患的是结核性胸膜炎。看片子，结核病起码有十余年历史了，因 为肺部已有明显钙化。医生责怪母亲：儿子在医院工作，为什么还耽误了这么久！ 母亲却说：“也怪不得孩子们，咱农村人身体哪有这么娇，动不动就住院。”而我 却知道，十多年前，母亲便说身体不舒服，她只是自作主张，买来廉价的止痛片、四环 素来祛除病痛。她是凭着何等的毅力，不但帮父亲耕种着30亩地，而且家中还饲养了一大群鸡狗猪兔！ 母亲不惜自己的身体，可我们兄妹一有病，母亲便急着请医生，或干脆送我们去镇 上卫生院。她总说：“拉扯孩子不容易，有病可不能耽搁，落下点毛病，长大连个对象 也找不上！”母亲用朴实的话语阐述着她的哲理、她对子女的爱。但孩子的病不能耽误， 大人的病同样不能耽误啊！ 我羞愧得无地自容！是啊，为所谓的“理想”，为自己的前途，我苦苦奋斗，可怎 么就疏忽了母亲的身体，难道真应了那句话：儿行千里母担忧，母行千里儿不愁！？ 母亲住院了。由于平时用药少，两周后母亲的病就大有好转。于是母亲不听医生劝 阻，便自作主张地出了院，急着返回家乡了，因为家里的母猪要产崽，她怕父亲侍弄不 好。 一年后的今天，母亲又来了。经医生诊断，母亲患了肩周炎，系劳累过度所致。那 位与我熟识的医生批评母亲：真不要命啦，本来身体就虚弱，还要干重体力活„„ 母亲笑答：“庄稼人，不碍事！” 当母亲得知该病无有效疗法，只能靠锻炼恢复，便执意要走。经我再三挽留，母亲 才答应住几天，要帮我拆拆洗洗，缝缝补补。 次日是周末，本想陪母亲逛逛商场，但因业务，我到邻近的城市出差。为了庆贺谈 妥业务，杯来盏往，宾主喝得酩酊大醉。 10 天都黑了，我才摇晃着身子向家中走去，却看到路灯下母亲瘦弱的身影，原来，母 亲已等了一个时辰！ 当我稍清醒些，母亲便很是愤怒地说：“你看看自己，快三十岁的人了，不说受过 高等教育，都当爹了，人家的酒，你的命，真没出息！” 次日，刚起床，母亲便执意要走。我竭力挽留，但我知道，自己的“不检点”伤了 母亲的心。况且，母亲最反对公款消费，尤其是大吃大喝，她认为那是在糟蹋百姓的血 汗钱！ 母亲没有多少文化，但却执著着朴素的人生哲理，对于儿子的“昏头”，她常会泼 上一瓢凉水。 我买菜回来了，可母亲却走了，母亲用无声的“抗议”给儿子上了一堂深刻的课！ 其时正值母亲节，媒体又在号召人们送一束康乃馨给母亲，或说一句“我爱你！” 但我知道，送母亲一束康乃馨，在城里人看来是时尚，可在母亲看来，花钱去买花，简 直是败家子！非是母亲不爱花，那农家小院常被母亲点缀得繁花似锦。但我会带一把种 子，种在院里，并告诉母亲，这种花叫康乃馨，是西方人送给母亲的花。 至于说一句“我爱你”，受儒家传统文化的熏陶，母亲不会，我也不会，但这三个 字不早已刻在了我们母子心中吗？ 感谢母亲！妈妈的纸蓬船，燕子梦中的妈妈，连翘 花开又一春，妈妈，您在哪里？康乃馨，忆亲阁，母亲的情怀永恒的思念，永逝我慈， 五月挽歌，母亲，这些您还记得吗？让大海的涛声日夜陪伴着您，那个让我们刻骨铭心 的日子，母亲现在在天堂上注视着我，妈妈最后的日子---在北京，一朵绽放在冬日里洁白的茉莉花，我心头有一道永远无法抚平的伤口，妈妈这两个字是那么遥远又那么亲 切，这世界无了最爱我的人和我最爱的人，我那属于白色康乃馨的母亲,您冷吗? 怀念母亲------范中元 林欣摘 母亲节到了，可我们的母亲离开我们却已经五年了。星转斗移，光阴“射”箭（母 亲活着总这样说）。我的大儿子已经大学毕业了，在一所职校任教，两个小儿子一个大 三、一个大二，我的工资也晋升了，生活是越来越好了，而我时常反问自己，母亲为什 么不能多活几年，多分享一点我们的快乐，弥补一下她艰难而又勤劳的一生呢？ 母亲一生生下六个孩子，长大成人的有五个，长子出生后，还来不及取名字就夭折 了，这对母亲的心灵是多么大的打击呀，也正是这一点激发了母亲对以后的五个孩子倍 加细心、万般呵护。我在这五个孩子中居中，首上是二个姐姐，首下是一个弟弟、一个 妹妹。二个姐姐均出生在一九五九年以前，那是一个十分困难的年代，即使是一个健康 的成年人，也难熬过这最艰难的年月，听说母亲总是把好一点的米粥留给孩子喝，自己 吃糠、树皮、野菜。有一次为了一家人不至于挨饿，母亲平生做了一次“贼”，就是偷 集体的白菜。由于天黑、心虚，母亲菜没有偷成，倒吓得神经错乱，折磨得母亲风餐露 11 宿，逢人就求，要食物给孩子吃。也许诚心感动上帝，颠疯了一年的母亲居然神奇般地 康复了。这一年多母亲受尽了凌辱，身心受到了巨大的摧残。 我和弟弟出生在上个世纪的六十年代初期，国家形势有所好转，农民除了在生产队 劳动之外，也可以少量种点自留地，凭着父母亲的勤劳，一家人的生活能勉强维持。记 得每逢过年，母亲总要把裁缝师傅请到家中给一家人添制新衣服，她自己却还要在昏暗 的煤油灯底下给一家人做鞋子。在弟弟长到5—6岁时，不幸又发生了，不知什么原因， 弟弟的右腿上部与身子的交接处，非常疼痛，而且越来越利害，渐渐地不能行走了，别 人说这要信迷信，可母亲坚持把孩子送进合作医疗室治疗，每天把孩子送到合作医疗室 打针后，再回生产队劳动。起初一点疗效也没有，后来医生建议可以适当配合一下理疗， 也就是每天晚上用桐油点火曛，用桐油按摩。对于白天劳动了一天的人来说，这是需要 多大的毅力呀。一个月过去了，两个月过去了，真是“精诚所至，金石为开”。第三个 月，弟弟居然站起来了，而且到现在依然无恙。要不然我弟弟怎么会有今天呢？ 小妹在5岁以前好生病，生病时很吓人，全身僵硬，不醒人事，那时我们村的人们 都叫这种病为“抽筋”，而且是周期性，大约每3—5个月便要发生一次。我们村又穷 又偏僻，离村卫生室又远，每次发病总是由家里人轮换抱着小妹往村卫生室跑。有时是 母亲一人承担，母亲每一次总能从死神那里夺回小妹的生命。现在才知道那是营养不良， 缺钙和缺乏体内的某些元素的平衡所至。如果不是亲身经历抢救的过程，是很难体会其 中的艰辛的。 母亲不但在生活上无微不至地关心孩子，而且特别注重孩子的读书。她自己一字不 识，饱尝了没有文化的痛苦，尽管自己勤劳肯干，最艰难的地方就有母亲的身影，母亲 在那个大兴水利的年代，曾领着全村男女在“高关”水库一干就是两年。她一心为集体 着想，凭着对工作的认真负责，也干到了村妇联主任的职务。但是由于缺少文化错失了 许多使自己成为一名国家干部的机会。于是她就寄希望于孩子。她让五个孩子全部都上 学读书，而且都顺利的走上了工作岗位。大姐在银行工作；二姐虽没有正式工作，但她 的孩子已经大学毕业了；我在一所高中任教；弟弟在北京工作；妹妹也在银行工作。其 中母亲在我的身上倾注的心血最多，为了能让我顺利完成学业，她吃的苦是我无法用文 字来表述的。我当时读了二年初中、二年高中，由于家离学校有十余里路，我每天需五 点钟起床，才能按时到校上课。为了不影响我的休息，母亲总要在四点半之前起床，为 我做饭，饭做好以后，再喊我起床吃饭。当时我才十二岁，母亲担心我路上怕，又把我 送到学校。四年时间，1440多个早晨，母亲天天如此。当时家里很穷，既无钟，更无手表，母亲靠听鸡叫，看星星、月亮掌握时间，有时没有月亮、星星，又怕我迟到，很 多时间是把我送到学校还没有天亮，然后再回家参加生产队的劳动。我可以肯定的说， 如果没有母亲的付出，我就不能完成学业，更不能成为一名人民教师。 后来我们姊妹5人，先后长大成人、成家，母亲又分别惦记着我们每个人的家庭、 孩子，起初是大姐，后来是二姐，再后来又是我和弟妹。大姐的孩子她照顾过，二姐的 孩子她抚养过，我的孩子更是母亲一手养育长大„„一九八七年我在一所乡村初中任 教，我的大孩子六岁了，为了让孩子上学，母亲把孩子送到我身边，她来不及在我那儿 吃一顿饭就准备回家劳动，可孩子一定要和“婆婆”一起回去，在地上打滚也不肯留下， 我的母亲流着泪水，为了孩子能上学、读书，忍着痛苦把孩子留在了我们的身边上学。 一九九二年，我因工作关系调入杨岭高中任教，又因我爱人在外地工作，母亲为了 不影响我的工作和我的孩子们读书，放下家里的农活，丢下年迈的父亲，用自己体弱多 12 病的身子，扛起了我们一家人的生活重担。由于我有三个孩子，为了节约，母亲给我们 种菜、寻煤渣，为了赚几个零用钱给孩子吃零食，母亲还在晚上卖过冰棒。 母亲的生活很简朴，很少添置新衣，有时大姐给她添置一点新衣服，她总要推辞， 总是放着舍不得穿。对孩子的生活她却是无微不至，尽量满足。有菜她总是先满足孩子 们和我吃，有时自己想喝一点酒“润一润”自己的老骨头，总是用我们吃剩的一点残菜 下酒，毫无怨言。我也曾于1996—2004年当过八年中学校长，母亲从不认为儿子现在有“一官半职”，而对儿子提出过生活享受方面的要求。现在想起这些我的内心很是难 过。 母亲活着的时候，总是希望我的孩子好好读书，有出息，总是惦记着我的负担重， 总是怕增加了我的负担。在我的孩子分别上高中一、二、三年级时，也是我最困难的时 候，她非要回家种田不可，这时也是我母亲身体最差的时候，连走路都感到非常困难。 有一次，我回家看望母亲，母亲对我说：“中元，你好好把孩子抚养成人，你负担重， 不要让孩子失学，不要管我。”谁知这话竟成了母亲的遗训。母亲为了不连累我，有病 不治，也不愿治，选择了永久地离开我们，这也是让我们无法弥补的遗憾。 母亲，今年清明节我和您的大孙子给您上坟的时候，您的大孙子说：“婆婆，最喜 欢我了，要是婆婆还活着该多好哇。”我当时泪水一涌而出，不能说话。母亲，我们现 在的生活好多了，不愁吃的，孩子们也即将顺利地完成学业了，每当我坐在丰盛的桌上 喝酒吃饭时，总是浮现出您当初一点残菜，一点烈酒喝酒的音容，我总是有无尽的遗憾。 母亲，我们都想您„„„„ 怀恋母亲 ---- 赵丽宏 谢军摘 2008-1-29 1900-1-1 22:01:16 心情： 天气：雪 温度： ? ２００１年的腊月初十，对我们家来说那是极其悲痛的一天，那一天我的母亲在被 病魔折磨了近四个月后撒手人寰了。记得那天母亲病情恶化是救护车将她送到家里，兄 妹六个加上媳妇、女婿、父亲都立在她的床前，那挂在床头的吊液怎么也滴不进母亲那 消瘦的手臂，微弱的呼吸靠氧气维持着，我们的心也一点一点往下沉，病魔怎麽却丝毫 不眷顾热爱生活的人呢？ 那吊液，那氧气是再也不能挽回母亲西去的脚步，从此母亲带着对我们的深深眷恋， 无奈地，永远地离开了我们，一时间天旋地转，我们放声大哭，再也看不到母亲那慈祥 的面容，那年她才６４岁。老天怎么这么不公平啊!母亲刚刚把我们一个个拉扯大，一个个送上工作岗位，一个个成了家，正是颐养天年的时候，却悄无声息地走了。“子欲 养而亲不在”，这是晚辈们无以为报的憾事啊! 母亲的一生是勤劳的一生，无悔的一生，她自己一直坚持学习，严格要求我们做一 个积极向上的人，在教育子女方面母亲可是用心良苦，哪个学校教学质量好，她就不辞 辛苦地把我们转到那所学校去。而且还实行了奖惩措施，每年过大年了，所有成绩在８ ０分以上就能穿上新衣服。 13 工作上母亲兢兢业业，经常是清早出去，很晚才回来，年年都被评为优秀党员，由 于操劳过度，５０岁不到头发就全白了。我的母亲是那种胸怀大爱的母亲，对待亲人是 热爱的，对待穷人是关怀的，自己勤俭节约，一台老式缝纫机缝缝补补用了４０多年， 还经常周济条件差的亲戚邻居。我的姑姑身体很差，年轻时就得了肺结核，母亲一直对 她生活上和经济上特别关照，因此母亲去世的时候，姑姑悲痛欲绝，哭喊着“我的好弟 媳呀，阎王怎不叫我替换你呀!”就在开追悼会那天还来了很多我们不认识的人前来追 悼，他们都是因为受到母亲生前无私的帮助而来。 我从小体质不好，母亲对我倍加呵护，听父亲说在四岁那年，脊背上长了肿瘤很大， 母亲是哭着把我抱上手术台的，术后又是哭着将我抱下来的，还经常省吃俭用买些补品 给我滋补，逢着下雨下雪道路泥泞，母亲总是将黄油伞的伞柄插在胸襟里，背着我一步 一步艰难地走着，每当想到这些我时常泪如雨下„„ 每年的清明冬至，我们都要去她的坟头祭奠，我仿佛又看到了母亲那和蔼可亲的面 容，听到母亲淳淳教导的话语，母亲您走了，留给我们无尽的思念和悲痛，您的行动使 我们受益无穷„„ 在那青山丛中，母亲您安息吧! "读书是一辈子的事情，你现在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想读书也没 法读。"她以一个医生的看法，对我读书的坏习惯作了分析，她说："如果你觉得眼睛坏 了也无所谓，你就这样读下去吧，将来变成个瞎子，后悔来不及。"我觉得母亲是在小 其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕我读坏了眼睛。虽然嘴里唠叨，可她还是 常常从单位里借书回来给我读。《水浒传》、《说岳全传》、《万花楼》、《隋唐演义》、 《东周列国志》、《格林童话》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等书，就是她最早 借来给我读的。我过八岁生日时，母亲照惯例给我煮了两个鸡蛋，还买了一本书送给我， 那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的故事》。在50年代，哪个孩子生日能得到母亲送父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可 以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在 书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在 脸上。而母亲，却从来不在我面前议学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲 是否读我写的书。有一次，父亲在我面前对我的创作问长问短，母亲笑他说："看你这 得意的样子，好像全世界只有你儿子一个人是作家。" 父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来， 我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了一次。和母亲在一起，谈话的话题很广， 却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许 去年，上海文艺出版社出版社出版了我的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得 很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉 我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说："我想买一套《赵丽宏自选集》。"我一愣，问道："你买这书干什么？"母亲回答："读啊。"看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说："我读过你写的每一本书。"说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。"你看，你写的书，一本也不少，都在这里。"我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在 14 那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中 的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。 不向人炫耀，只是自己一个人读。其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了 无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。 然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？ . 栀 子 花 李丽珊摘 残秋，黄昏。一缕 飘红斜倚在天边，久久不愿归去，它似乎也留恋这个绚丽多姿 又无可奈何的红尘。 自古逢秋悲寂廖。如今，当秋天再来的时候，我蓦然回首，才发现这已是心爱的祖 父辞世后的第三个秋天。这些年来，每当我想起幼年时和他相处的点点滴滴时，泪水就 会不听话的流。至今犹记得祖父离开那天圣洁的栀子花落满了大地。 我无端地爱上了栀子花，爱上了它的清香、它的清纯、它的忧郁„„ 忧郁？忧郁！ 昔日，忧郁离我是那般遥远。祖父离开后，我蓦地发觉一层薄纱似的忧郁笼罩了我， 就像秋雨黄昏后的芭蕉那样淡淡的忧郁。也许有时我会强颜欢笑，但却掩饰不了心中的 那一丝丝凄凉。 印象中，祖父称栀子花为挚友。他曾谆谆告诫我：做人要像这栀子花一样，不要贪 慕不属于你的五彩缤纷，只要默默奉献着自己的清香就足够了。当年那个懵懂无知的小 男孩尚不能体会这句话的真谛，但今天当我读懂了这句人生的箴言时，祖父却无可挽回 地离开了我，离开了他奉献一生的教育事业，离开了他的挚友——栀子花。 那一年祖父忽然卧病在床，而且是极难医治的癌症。看着他躺在病床上痛苦地呻吟 时，我更愿意那个人是我！我想起了栀子花，但那时正是栀子花凋零的季节，我绞尽脑 汁却无力回天。无奈啊！祖父在痛苦之中仍不能见到他的挚友，我究竟该怎么办呢？ 我跑到院中，将那些随风而逝的花瓣一一拾回。看来只有用胶水才能将它们恢复到 原来模样了。我想祖父看到栀子花后一定会很欣慰的，他的病也许就会有所好转了。 那天上午，我一丝不苟地做着这个枯燥无味的工作，终于在午后完成了这些“栀子 花”。我十分小心地捧着它们献给祖父。果然，祖父很是欣慰，继而，他的眼神里却闪 过一丝忧郁，慢慢地，祖父竟像孩子一样哭了。我问他是什么缘故时，他却摇头不答— —难道他识破了我的诡计？ 我撒了一个谎，一个精细而又美丽的谎言。那天我很高兴，我让痛苦的祖父得到了 一丝丝安慰。可现在想想我又后悔了，我让祖父这个坚强了一生的人在垂暮之年流下了 眼泪，我的良心受到了莫大的谴责。 15 我以为这个谎言被我编织的天衣无缝了，但不久后，祖父突然唤我去他的床前，他 对我说：“好孙儿，这个时节栀子花应该谢了吧？”我的脸红了，他识破了我的谎言！ 他接着说：“我很高兴你能这么做，纵然这是个谎言，但它却很美丽，我得谢谢你！” 那天深夜，祖父黯然离去，我没有流泪，但却心如刀割。祖父的灵柩前摆放着那些 “栀子花”，它伴随着祖父走完了人生的旅程。它很幸福，祖父也很幸福。 这个谎言久久萦绕在我的心间，也许它将成为我心中的永恒。 当秋天在来的时候，我学会了享受寂寞。寂寞的时候，我总会想起祖父，想起那个 谎言、那些栀子花„„ 母爱，那个最深的烙印 张佳轩摘 爱，是沙漠中的清泉，滋润了我的心田；爱，是梦中的歌谣，温暖了我的心扉；爱， 是夜空中闪亮的星，照亮了我的眼睛„„母爱是爱中最圣洁、最伟大的篇章，我赞扬母 爱，我歌颂母爱，因为我的母爱就像烙印一样印在我心上，永永远远，挥之不去！ 小时候，我不懂挂在阳台上那洁白的衣服是母爱；也不懂一桌香喷喷的饭菜是母爱； 更不懂那一针一线缝制的毛衣上丝丝线线都是爱。 我知道，我错过的不是感受母爱，而是回报母爱。我对于别人是微不足道的，但对 于我母亲，我却是她最宝贵的，好好的珍惜自己，也是回报我母亲的一种最佳方式。 夜，是那般的冷静得让人直哆嗦，路旁的街灯显得越发的暗淡，这时我唯一的愿望 就是钻进被窝里，可远处，那个熟悉的身影依然像一尊雕像那样矗立在那儿，渐渐的近 了，我看见那个充满期盼的眼神在四处张望，看见了，知道吗那是我的母亲，她跑过来 就问“我的儿，冷吗？饿了吗？” 古人说得好：“故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也！”我们 何尝不是吗？当我们淹没在书海中喘不过气来时；当我们想随周公而去时；当我坚强的 翅膀飞不动时，我想到的就是母亲那期盼的眼神，我鼓气勇气大声对自己说：“母亲， 女儿要成为您的骄傲！”世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的 全部意义。学好每一学科，学会做人，这是我报答母亲的全部责任！ 教师节过去了，在我祝所有我的老师节日快乐的时候，我却忘了对我那教了二十五 年的母亲说一声“节日快乐”。从小到大，就连“我爱你”三个字我都从未对母亲说过。 但我现地已经准备好了，我知道“爱，真的需要勇气的！” 有一些事儿，当我们年轻时无法懂得，当我们懂得时已不再年轻，世上有些东西可 以弥补，有些东西却永远无法弥补。“慈母手中线„„意恐迟迟归”，远方的游子啊， 你们快回吧，家乡的慈母在等待你们的归期。 母爱呀，那个最深的烙印！ 16 母爱，三月的阳光 作者：佚名 张佳轩 摘 人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断，我 却不愿停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双，直至精疲力尽，蓦然回首，惊觉原来 道旁有的不仅仅是残香„„ 也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是挥不去“疲倦” 二字。 打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀着格外温馨。我并不奇怪， 一点也不，奶茶在每天的这个时候都会准时出现在那儿，风雨无阻。何况此时的我正为 另一件事而烦恼。 曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思 绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。 “是妈妈不够爱你吗?”“不，不是。” “是她为你所做的不够多吗? ” “不， 也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢?„„ “我不住地问自己，终是把头弄 得胀痛无比也没有答案。招手间，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶倾刻 入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立扫所有烦恼，抛之于九霄云外。母 亲知道我需要的一切。 轻轻地，我听见门被开启，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的 味道，似乎在这不足十平方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯， 呆呆地望着她，脸上立时漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，叫人无 法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。 就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪：难道这就是母亲的爱?但人们说母爱是 伟大的，又怎会如一杯奶茶般平凡?我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹 那，我止住了脚步，妈妈问“还要一杯是吗?”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰 在于它的平凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心田，我的漫长旅途之上。因为我懂 得了珍惜，珍惜花花草草，平凡的奶茶之中浓浓的爱。也就此明白， 爱妈妈，我可以 做到的就是珍惜。 细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖„„ 谁言寸草心，报得三春晖。 25元的打的费 陈艾雯摘 父亲好不容易进一次城，我陪他看过高楼大厦后，又打的去一处风景区玩。下车时， 父亲看见我给了司机20元，就说：“坐一阵车怎么要这么多钱？”我说：“不多，这 已经是最便宜的了。” 从风景区出来后，父亲不肯坐车了。从风景区到家有10公里，走回家那还不得累死？我还是叫了一辆的士。父亲见我不听他的话，就生气地自己走了。我问司机要多少 钱，司机说最少要25元。我预先付钱给司机说：“等一会儿见到我父亲，你就说只要 17 两块五毛。”司机问我为什么要骗父亲，我说：“我父亲刚从乡下来，他心疼钱，死活 不肯坐车。”司机愣了一下才说：“好吧。”司机把车停到父亲身边。我叫父亲上车， 父亲却要我下车。司机说：“大叔，你上来吧。我是顺路捎你们回去。只收两块五毛。” 父亲这才上了车，一个劲地谢司机。 司机一路跟父亲说话，把我们送到家门口时，还亲自给父亲打开车门。等父亲下了 车进了家后，司机又把我叫回到身边，将那25元还给我说：“这钱，你拿去买一瓶酒给大叔喝吧。”我莫名其妙地问：“你为什么不要钱？”司机说：“因为你的父亲太像 我的父亲了。我父亲进城后，也是心疼钱，不肯坐车。”我问：“你父亲还好吧？”司 机说：“他走路回家时，被车撞死了。” 司机眼里涌满了泪水，他默默地开车走了。那25元钱，我至今还保存着。 撒谎的母亲 宋千远摘 1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。 母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎 2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩 子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌 头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲 不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！—— 母亲撒的第二个谎 3、上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿 回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身 子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩 子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎 4、高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日 当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过 一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头 的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！—— 母亲撒的四个谎 5、父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉 扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道 后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人 非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。 然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！ ——撒的五个谎 6、男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊 维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并 将钱退了回去。母亲说，我有钱！——撒的六个谎 18 7、男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家 科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被 老人回绝了。母亲说，我不习惯！——撒的七个谎 8、晚年，母亲患了胃癌，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后 的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝， 潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。——撒的最后一个谎 ! 黄凌作 母亲在鄂西一个偏远的小山村里教书，整个学校就只有我母亲一个老师和一间土石房 子。学生倒有30多个，小的七八岁，大的十三四岁，一到六年级的课都要备。山里学生住 得分散，路又远，中午孩子们都在学校里搭餐，母亲忙着搞完30多个孩子的饭菜，下午还 要接着上课，山路又崎岖，母亲便每天都提着一盏自己做的红灯笼将30多名学生送回家。 等到天黑透了，母亲才提着红灯笼深一脚浅一脚地往回走。红灯笼是母亲自己动手做的，将 红绸布裹在一圈竹木板上，中间用铁丝弯成一个夹，用来夹住小半截松脂。我每天就是这样 望着母亲行色匆匆地提着红灯笼领着孩子们上路，又倚门望着母亲提着红灯笼疲惫地回家。 而母亲每天要干地最后一件事，便是将第二天要用地半截松脂放在红灯笼里。 母亲地红灯 笼渐渐地成了母亲地化身。站在门口接孩子的家长一看见红灯笼，就知道自己的孩子回家了； 赶路的乡亲们一见红灯笼，就知道是娃们放学了，忙给让着道，并朝着红灯笼大声喊着：“老 师辛苦哇！”母亲就是提着这样的红灯笼照着孩子们走山路，也是提着这样的红灯笼照亮了 孩子们的心。 一天夜很深了，我还望不见母亲的红灯笼，心里不禁发起毛来。就在此时，看见前面一 大群人举起火把正朝我家奔来。到了近前，我才看清是村民们将母亲安置在床上后，又叫四 个小伙子抬着睡椅抬着母亲，而母亲此时已是晕迷不醒。村民们将母亲安置在床上后，又叫 四个小伙子抬着睡椅火速抬来了大队的医生。这时我才知道，原来母亲提着红灯笼往回走时， 松枝被一阵大风吹灭了，母亲眼前一黑，就摔倒在路边的深沟里，幸亏路过的村民发现，叫 来大伙，才将母亲救起。 母亲服过药后的第二天晚上，便要挣扎着下床。母亲从床上坐起来，突然大声高喊：“娃， 你快来看！”我顺着母亲的手指方向朝窗外看去，看见了我一生中最壮观的场面：上百只红 灯笼排成了一条长龙，这条长龙静静地走着，我听到了越练越近的脚步声，这条长龙到我家 门口停住了脚步。母亲颤抖着打开了门，只见村支书手里提着一只最大的红灯笼，他走上前 紧紧拉住母亲的手说：“老师，我们村里每户都给您赶制了一只红灯笼，都是用山里最好的 做的，保管再大的风也吹不熄它了。” 母亲流着泪和乡亲们握手。母亲已无话可说，因为她早已是泣不成声了。 红灯笼就这样摆了我家一院子，那眩目跳跃的火焰至今仍在我的心里跳动。在我的记忆 里，再也没看过这样火红的灯笼了。 19 我的母亲 老舍 邓嘉敏摘 母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里 一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也 有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人 手不够的时候，妇女便也须下地作活。 对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他 们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功 夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有 这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。 母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女 还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐， 三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。 由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的 过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他 们都是相当体面的人。 可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老 儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。 一岁半，我把父亲“克”死了。 兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟 我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家 洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服， 洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给 洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休 息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残 缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的 几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。 哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也 去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。 我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此， 她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土„„从 这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论 手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食， 这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有 喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今 如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易 改掉的。 姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才 20 死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸„„凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。 可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物 鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。 当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应 当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！ 21 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我 廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲， 但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给 六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐 们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。 七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日 夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢 接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九 十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香， 却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉 我已是失了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到， 如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝 寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。 十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆 开信，母亲已去世一年了！ 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十 分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福， 临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！ 读书笔记:文章通过记叙母亲一生的身世、经历、性格及遭遇，表达了作者对自己 母亲的无限敬爱和无以报答母亲恩情的愧疚之情，也塑造了一位有着典型东方女性性格 特征的平凡而伟岸的母亲形象。首先,这篇文章多处运用了刻画人物的写法,使母亲的形象活灵活现.此文章能感动我,是因为文中列举了老舍母亲的生前往事.没有普希金的波澜壮阔,也没有文一多的特殊见解.有的,只是对母亲一颗真切的心. 从"我"生下来的那刻开始,母亲就与我相依为命.一句"把我端在怀中.致为冻死",体现出了作为一个母亲的责任，同时也表现出了老舍母亲对老舍的重视．在父亲的死后的日 子里，母亲非常穷苦，但她还要养着自己的儿女，她整天为人们洗衣服，手终年都是鲜 红微肿的。从手终年都是鲜红微肿的这句话中，我们可以体会到母亲的辛苦。天天为人 们洗服装，母亲为了什么？母亲为了儿女的生活，甘愿受苦，这是一种多么伟大的精神 啊！又如”我这能长达成人，是母亲的血汗灌养的.我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的".此句写出了母亲从小到大对我的无尽关怀,指明了我的人生道路,让我成为了一个素质人格品德都健全的人. 22 , 可怜天下父母心 张泽廷摘 , “你这小孩也太不懂事了！” “不要你管！” “你是我儿子，不要我管？不想让我管，你给我滚出去！” 他和妈妈又吵架了。 他生气的跑出家门，越跑越远，也不知走了多长时间，突然觉得肚子饿 了，刚巧前面有个馄饨摊，可惜出来的时候太急，身上连一颗硬币都没带， 他对着卖馄饨的阿姨吞了吞口水，阿姨会意地笑笑，“你是不是饿了？来吃 碗馄饨。” “可我没带钱！” “没关系，这碗阿姨请你。” 他小心翼翼地吃起了馄饨，看着跟妈妈差不多年纪的阿姨，他不禁流下 了眼泪。 “阿姨，你太好了，请我吃馄饨，我妈妈刚才骂我，还叫我滚出去，我妈 要是像你一样多好啊！” “孩子，你怎么可以这么想呢，我才给你煮了一碗馄饨就说我好，你想想 你妈妈把你养这么大，给你做过多少饭，吃完快回家吧，别让你妈等急了。” 他含着泪往回走，脑子里一直在想阿姨的话。 突然前面传来熟悉的声音“你跑哪去啦？饭都做好了，说你一句就跑，饭都 凉了，快回家吃饭。” 他又一次的泪流满面！ 多么平常的争吵啊，可能每个人都曾有过类似的经历。我们总是嫌弃父 母的唠叨，嫌弃他们的生活习惯而不愿和他们住在一起，每次回趟家出来， 他们总是固执的送到车站，我的心里不停地嘀咕：“烦不烦啊，我又不是小 孩，快回去吧！” 其实他们并不是担心你不识路，而是想让儿子在他们的视线当中多停留 一些时间，哪怕是几分钟，甚至是几秒钟。 当我登上车子绝尘而去的时候，他们还在那不停地招手，这时我才发现， 他们已经不再年轻,在我的眼里，父母永远不会放下手中的活，永远不知道什 么是累，事实是我们都忽略，在我们慢慢成长的同时，父母却在一天天老去， 不禁也泪流满面。 都说男儿有泪不轻弹，其实大家都忽略了后一句：只因未到伤心处！让 23 我们对自己的父母宽容一点，孝顺一点，等到他们老得像天真的小孩的时候， 别忘了像他们当年呵护我们一样的呵护他们！ , , , 黄慧敏 摘 , 还在家里时，母亲就耳提面命：到学校了一定要打个电话回来，这 样好知道你已经到学校了，我和你爸也放心。我说：知道了，我一到学 校就打电话回来。 我是个听话的孩子，所以每次到学校的第一件事就是给家里人打个 电话。 但是在大三上学期的那次到校，一时间我却忘记打电话回家了。我 是中午十一点多就到学校了，但我是等到下午三点二十七分才打电话回 家的。 刚拨通电话（大概那边的电话铃只响了半下吧），电话就有人接了。 “喂，是...吗？”是我妈的声音，而且声音很是急促。 我很奇怪，我连话都没有说，况且这部电话也不是我家的，是隔壁 开店邻居的公共电话，我妈怎么会知道是我呢？ “是啊，妈！” “到学校了吧？！” “到了呢，上午十一点就到了。刚到时电话卡没钱了，后来和同学 出去玩了，一下子又忘记了，所以到现在才打电话回来呢！”我说的很 轻松，好象只要打电话回来就可以了。 “哦，只要安全到了就可以了，下次记得到了就打电话回来，啊？！” “恩！我知道了。” 后来我再打了电话问了一下店主，店主告诉我：那次从你出门后， 过了两个小时（从宁乡到长沙也就这么长时间），你妈就开始守在电话 旁了，一直守到你打电话回来，中午的饭都没有吃，怕错过机会。所以 只要电话铃一响，她就马上接，然后就问是不是你。从上午守到下午你 打电话过来时，一直接了八九个电话，每次拿起话筒开口就问是不是你， 然后每次都很失望。你没有打电话回来，你妈心一直都绷得紧紧的。我 恐怕如果那时侯你再不打电话过来的话，她要到你的学校里找你了„„ 没等店主说完，电话那头的我已经泪流满面了。 我的母亲！！！ 24 出来打工已经多年，由于工作的关系，2003年春节我没有回家，所 以也就没有吃上年饭。 年后，我打电话回家了（当然现在家里已经安装了电话了），爸接 的。 在电话中，我爸告诉我：吃年饭的时候，你妈很不高兴。一张四方 的桌子，空出了一边没人坐（爸妈，我弟坐了三边）。吃什么东西都没 胃口，没吃几口就没吃了，还时不时用眼光看着那空出的一边，总是若 有所思。过了这么多年了，总是一家四口高高兴兴的坐在家里吃团圆饭。 也许这个年饭没有团圆，你妈可能就要为你担心一年，直到下次的团圆 饭，你知道吗？„„ 没等我爸说完，电话那头的我已经泪流满面了。一次没赶上的团圆 年饭，能让父母担心上一年！ 我的母亲！！！ 母爱有声，父爱无言。 农村的”双抢”是一年中最苦最累的时候。一般户人家，都得起早 摸黑的辛苦十来天。农村的稻田极少公路，所以，挑毛谷又是”双抢” 中首屈一指的辛苦。 已经3年了，3年没和父母联系了。也无数次的拨通家里那熟的烂在记忆里的号码，却最终没有勇气等待电话那头的接听。 3年来如蒲公英式的生活，我真的不知道该给电话那头的父母说些 什么。虽然我很清楚，我的一个微笑，就是给父母最好的回报，但我还 是选择了逃避. 从小，我是奶奶拉扯大的，和父母总有一种莫明的陌生感。再加上 后来大一点，在和父母生活的几年中，相处的非常不融洽。于是我便学 会了一个人的思索。在我记忆中，父母除了生我，用钱养我便再无其他。 这样的想法一直持续到我27岁。我是个残忍的女儿。 我未婚先孕了，当时男友还是个学生，虽无力承受当时的压力和负 担，但因为爱情，便毅然决然的同意我要下这个孩子。男友的父母当时 也竭力反对，终究因为爱子之心，最终也我和我们达成了统一战线。男 友的父母在做一些小生意，由于他们为人诚恳，生意还算过的去，所以 也就抽不出时间来照顾我，但却给了我们最重要的帮助——钱。如不是 那样，我无法想象，今天可爱的儿子会在那里。 转眼儿子一个月了。介于当时的状况，男友及他的父母都无闲暇照 顾，护理孩子的事便落在我一人身上。那时，我不止一次的想给父母打 电话，以求的他们的谅解和援助，但我不敢，父母都是很讲面子的人， 25 女儿做了未婚妈妈，对于近50岁的父母来说，是怎样的打击，不言也自明了。其实，我也知道，父母最大的希望，并不是望女成凤，而是平安， 快乐。不打电话，纯粹是我的愧疚在作祟。 于是，我把我的想法和顾虑，告诉了男友及他的父母，他们都极力 赞同我和家人的联系，我犹豫再三，也做了最坏打算，拨通了家里的电 话。电话那头传来母亲熟悉的声音，我听的出，母亲刻意的掩饰着她的 那份惊喜，我也很平静的告诉母亲，我已是未婚妈妈的事实，电话那头 的母亲有了稍许的沉默，紧跟着，我便感觉到了母亲那再也无法的激动， 那份激动，来至对未知的新生命的渴望和对我无尽的关爱。母亲不停的 问着关于孩子的一切，这时，儿子醒了，大哭起来，儿子的哭声很大， 电话那头的母亲可以听的清清楚楚，我听到母亲笑了，我这才明白，在 此之前我和父母间的隔阂，之所以是座山是条壑，是因为我就让那是山 是壑，从不曾想过改变什么。也从不曾想过，再高的山都挡不住风雨， 而风雨过后，便是无限的美丽。 , , , , 岑杰柱 摘 , , 亲爱的妈妈： 您好！ 您还记得吗？十三年前的11月9日早晨，您用泪水和幸福的笑容迎接我的到来，这么一来，您的肩上又多了一份沉甸甸的工作——养育我。 您无怨无悔，默默无闻地奉献着自己的爱。 亲爱的妈妈，您对我的爱像涓涓细流，永无止尽；像野草，“野火 烧不尽，春风吹又生”； 像秋菊，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。 您的爱时常回荡在我耳边，萦绕在我心头。 您总是无微不至地照顾我，鼓励我。教我学说话，教我迈向人 生的第一步。我的体质很差，经常生病，妈妈您就寸步不离地陪伴 在我身边问寒问暖，为我担惊受怕„„当我跨进学校门槛时，您时常叮 嘱我：“上课认真听讲，要听老师的话，与同学要友好相处！”回到家， 您又不辞辛苦，每天都为我检查作业。这样一直坚持到了三年级，每当 我的成绩进步时，您的脸上总会露出开心的笑容；当我的成绩退步时， 26 您就鼓励我，安慰我。记得那一次，我考试失败了，沮丧地回到家，心里像打碎了五味瓶不是滋味，又犹如有一条鞭子狠狠地抽打着我，我难过极了！这时您来了，拍拍我的肩膀，摸着我的头笑着说：“孩子，考试失败没关系，妈妈知道你已经尽了最大的努力，无论做什么事，只要你努力奋斗过，你就已经成功了。再说了，谁没有失败过呢？许多名人不也是一路风风雨雨走过来的吗？但要总结考试失败的原因，争取下次考好。”妈妈，您的这番话就像一剂良药，让我有了继续拼搏的信心，我仔细分析了成绩不好的原因，并予以改进，终于，在您的陪伴下，我的期末成绩有了很大的进步，语数英三科成绩都名列前茅。妈妈，您的微笑如佛光一样，在我无助无奈时为我映出一片光明，不管我怎样的失败，您永远是我停泊栖息的港湾，您的关爱和呵护，会把我渡上一条风雨无阻的人生之船。 妈妈，您不仅是关爱我的好妈妈，还是我的人生导师。坐公交车遇 到老人时，您总会教育我，要尊敬老人，把位子让给老人；不能随便拿别人的东西；做事不能粗心大意„„记得那一天，骄阳似火，好不容易熬到了下课，一想到回到家里边吃冰棒边看电视，就急急忙忙地收拾好书包，一个劲儿地往家跑。一进门一股冷气迎面扑来，原来您早下班，在家里已经开好了空调。为了能早点看电视，我决定尽快做完作业。我打开书包刚想拿数学书，可偏偏不见了它的踪影，呀！一定是刚才走得匆忙，忘记拿了。怎么办？我像泄了气的皮球坐在椅子，心想：要不叫妈妈送我去学校取回来。我支支唔唔地对您说：“妈，我忘记把数学书带回家了，您能不能送我去学校取回来？”您一听，脸色由晴转阴，无情地丢下一句：“告诉你做事不能粗心大意，就是不听，自己去！”我心里气极了，什么人嘛，女儿有难，当妈的也不出手相救，不用您帮，我走着去。我走出家门，刚开始，我还是步履轻盈，但渐渐地，头上热汗直流，仿佛要被烤热了，我不禁想打退堂鼓，可又不能被您嘲笑，我的脚也似乎沉重了许多，唉！谁叫我丢三落四呢。我拿了书，拖着灌了铅似的双腿，满头大汗的往家走。刚进入小区，我看见您站在楼下，左顾右盼，好像在等待什么，我连忙跑过去，您好像看见我了，急忙往楼上跑。我好不容易挨到了家门，看见爸爸，心中有说不尽的委屈，爸爸好像看出了我的心思，他拿来毛巾帮我擦去脸上的汗水，让我坐下，，语重心长地说：“妈妈其实也很担心你，从你走后，她一直在楼下等着，她这样做，是想让你明白，做什么事都不能丢三落四，粗心大意，自己做事自己负责，妈妈是要培养你的责任感！”我听完恍然大悟，您这么做是别有用心，您表面上冷酷无情，心里却是多么爱我，您要让我知道 27 粗心马虎是不行的，您要让我改掉这个坏毛病。妈妈，谢谢您！ 妈妈，感谢您一直以来都这么照顾我；感谢您像一盏明灯，为我照 亮黑夜里前行的道路，在我迷茫时为我指点迷津，引领我走上正确的阳 光大道；感谢您，帮助我从失败的沮丧走出；感谢您，为我冲破如雾的 困扰；感谢您，以博大的胸怀包容我的过失；感谢您，为我默默付出自 己的爱，感谢您„„妈妈，您为我付出的实在是太多了，我要用我的一 生，用我的成绩来报答您！ 祝您 身体健康，万事如意！ 女儿：安琦 二〇〇七年七月八日 , , , , , 老太拿到自家老头的肝癌晚期的诊断书，哭着跑道医院门口公话亭 给女儿打电话。手机关机，家里电话没人接。老太抹干了泪回到病房对 老头说没事的。人老了机器难免出点问题养养就好了。办完出院手续回 到家，老太系上围裙准备做晚饭。老头说别忙活了我们到外面下回馆子 吧。老太点了头拿了老头的外套跟着走了出去。老头点了3个菜：一个 是暴炒腰花，老头爱吃的。一个是酸辣土豆丝老太爱吃的 。还有个是糖 醋里脊宝贝女儿爱吃的。老太太看着菜忍不住哭了。3个菜凝聚着家庭 悲欢。女儿打小喜欢吃糖醋里脊。每到周末老头下班回来总是变戏法从 包里掏出一份糖醋里脊，老两口看着女儿狼吞虎咽的样子一筷子也舍不 的动。这样的幸福从幼儿园小学中学到大学，一直到出嫁前。如今，女 儿的儿子已经读小学二年级了，父母的糖醋里脊已失去了吸引力。生活 在一个城市里，年初的时候女儿带着外孙来了坐了一上午就走了。还是 中秋节前女婿拎了一兜子苹果过来，临走搁下500元钱说：“爸妈有事 给我们打电话。”如今已到了年关了，再也没见他们的面，连个电话也 没有。 老两口默默的吃着饭谁也没说话，谁也没动那盘糖醋里脊。回到家， 老太打好洗脚水准备给老头洗脚。老头把老太按在椅子上坐下，说：我 给你洗吧。水哗哗地在一双老脚和老手中移动。老头看着水盆哭了。他 说，可能这是我最后一次给你洗脚了。第二天一大早老头出去了，到中 午才回来，看着急成一团的老太说：“给我，那个东西咱昨天看的。” 老头从怀里掏出一个精致的盒子小心奕奕的把它放了进去落了锁，把钥 28 匙掖在最贴身的衣兜里，漫不经心的说我去过娇娇的单位了，她说这两 天过来 。当天女儿的一家子就来了。老头子躺在床上对女儿说：“孩子， 爸没多长时间了，我和你妈这些年攒了点积蓄留给宝儿将来出国用吧。” 然后摸出钥匙塞到老太手里说：“这东西我走后你妈不能动，你妈走后 你们再打开。记住我的话，要不我死不瞑目。”老头没能熬到年关，女 儿哭得死去活来。人们说这闺女没白疼。一晃10年过去了老太跟着女儿 过了幸福的10年。宝儿临近高考老太送饭途中发生车祸，被送近医院。 女儿女婿闻讯赶来。老太抓住女儿的手老泪纵横。“孩子，我对不住你 们。”老太太魏颤颤的解下随身带着的钥匙，就咽气了。女婿飞快的奔 回家取来盒子打开，里面有一封信。信纸已经发黄。 , 娇娇： 当你看到这封信的时候，爸妈已在天国团聚。这一辈子爸妈唯一的 快乐是你，唯一的牵挂是你，唯一的歉疚也是你——在这里爸妈请求你 的谅解。这些年我们家除供你上大学外没有多少积蓄，你成家后，爸妈 吃药看病没多少钱，所以竟没给你留下一点儿遗产。在这封信下面装的 是你妈的奶水。当时藏着它只是出于好奇，因为我觉得乳白色的液体真 是神奇，竟能把如此娇嫩的小生命滋润成一个亭亭玉立的大姑娘„„爸 爸查出病的那天夜里我们找东西竟无意间翻出了这瓶奶水，也是大吃一 惊——奶水经过40年的沉积已经变成了红褐色，俨然是一瓶血水。但天 下又有几个孩子能明白自己是被母亲的血水养大的？ 庄海湛 赖水政摘 昨天下午，她来到了广州，我认为她是全世界最爱我的人---妈妈。 当我见到第一眼见到我妈，发现她的头发染成金花色的，可是这依然没能掩饰住 他全白了的头发。 当她上的士时，我感觉她的背比过去弯了许多，坐上车的动作比过去缓了些，一 般情况下，在这45-50岁的年龄显得已经没有那么灵活。但在我经常打电话给她， 不断的跟她说：“妈，年龄只是个符号，心态才是最重要的，要时常告诉自己， 我才18岁，18岁姑娘是朵花，还年轻，而且不仅要告诉自己，还要影响别人， 因为环境影响结果，如果你听到别人说自己老了，你就告诉她，不会阿，你看起 来整个人跟18岁似的，年轻得很，潇洒得很呢。在我经常的教育下，母亲还是 依然能给我感觉像个“老顽童”，身体也蛮健康的。毕竟是她太极拳在世界太极 29 拳比赛上还是拿了很多奖的，特等奖，一等奖，二等奖，团体奖等，都拿过了。 在我去接她的路上，就想好了，今天的节目，要让他度过一个情人节的夜晚： 一、圣诞大餐，二、看电影 三、逛街。四、圣诞礼物。 圣诞大餐，带她去吃印尼菜，母亲一听到是国外的菜就忙说，“别吃太贵， 太贵我就不吃了，不准超过50块钱”。我不急不忙的说：“妈，你现在18岁， 我23岁了，你比我小，我点什么你吃什么，不管贵还是不贵。” 全天下的父母都为孩子辛苦奔波所赚来的钱心疼，我也不例外。可是全天下的孩 子对父母辛苦赚来的钱不一定懂得珍惜。 美味佳肴之后，我想带妈去看电影，但妈连忙阻挠的说，不要去看电影，一 看就睡着了。长途来这也累。。。 经百般阻挠，我能够理解，孔子说过：“已所不欲，勿施于人”反过来说：“人 之所欲，施之于人”既然电影不是她需要的，只是我认为的，就不要强加在她的 身上。那么，接下来的逛街也自然的泡汤了。 我开始思考，要做什么会让母亲变得更加开心又忘记疲惫呢？想了良久， 终于有了答案，更多了解孩子是全天下父母的心愿。于是，我带着她到了我们中 科院走了一圈，走到了院内有很多健身器材的地方，母亲看到这些健身器材很奇 怪，因为三亚还没有见过，于是就上前去玩，看她越玩越开心，乐此不彼。如： 太极推手健身器材，翘翘板，太空步，比力气等。其中最开心的是和妈妈玩翘翘 板，妈妈这一边坐下来，就把我从另一边翘得高高的，我用了九牛之力再怎么憋 也压不下来。哎，妈妈115斤我都没她重，大家猜我有多少斤？这个游戏让妈妈 感觉回到了童年，我随时随地的影响母亲，要让他永保青春，不断的对她说：“感 觉是不是和小时候一样？感觉一下那种感觉是不是很舒服？我说了，你还年轻 嘛”。 当回到住的地方，我准备把我今天"非常"精心准备的礼物送给她，为什么说是"非常"？据我了解，我母亲还从来没在情人节收过,代表着爱情恒久远的礼 物。我父亲也很古板，凡是喜欢，爱等甜言蜜语的话，很少说甚至不说，那就更 不用说送什么情人节礼物了。那我是怎么设计这个礼物的呢？我首先打电话给父 亲，引导父亲说出他最想要给母亲祝福，我从容的问父亲：“爸，在过去几十年， 你都很少有机会跟妈妈说，至少我没亲耳听到，今天是圣诞节，这么难得的节日， 你告诉我然后，我把它写在圣诞卡上，并且帮你送一份礼物给她。好吗？”父亲 无法拒绝的回答：“好。”我接着说：“那你以这样开头，今天圣诞节，我感觉 要说的是„„”父亲意味深长的说：“我感觉要说的是祝他开心„„身体健 康„„没了就这么多了，圣诞节我都不懂是什么。”尽管很简单但我能感觉到父 亲那真挚的心。当我把礼物送到妈手中，她非常的开心，笑得露出十二颗牙齿， 感觉到她在此刻非常幸福。为父母设计她们的情人节礼物，真的太棒了。这也许 30 是我们常常听到的那个词-----天伦之乐。 我一直跟我妈说：“妈，不知怎么的，我这几年想得最多的女人就是你， 打电话通话时间最长的也是你，你的魅力比明星还要大。”因为我总是这样想的, 生命很多时候，过去了就不可能再回头，我不想等父母7-80岁的时候，再来好好的孝敬，那时的不知道他们还是否能走得动，不知道是否说话还那么流畅，不 知道的还有许多，而我要做的也就更多。 ——贡献给母亲在天之灵 黄介芳摘 去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳光立刻出来。母亲有灵！我照了六 张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊！上次离国时，母亲在床上送我，嘱咐我，不想现在 是这样的了！……” 我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟！我这篇“南归”，早就在我心头，在我笔尖上。只因为 要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消 息，读到这一切刺心刺骨的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先， 第一次参拜了慈亲的坟墓之后，我才来动笔！ 你心下一切都已雪亮了。大家颤栗相顾，都 已做了无母之儿，海枯石烂，世界上慈怜温柔的恩福，是没有我们的份了！我纵然尽写出这 深悲极恸的往事，我还能在你 们心中，加上多少痛楚？！我还能在你们心中，加上多少痛 楚？！ 现在我不妨解开血肉模糊的结束，重理我心上的创痕。把心血呕尽，眼泪倾尽，和你们 恣情开怀的一恸，然后大家饮泣收泪，奔向母亲要我们奔向的艰苦的前途！ 我依据着回忆所及，并参阅藻的日记，和我们的通信，将最鲜明，最灵活，最酸楚的几 页，一直写记了下来。我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一天！怎想到有这样 运用的一天！ 前冬十二月十四日午，藻和我从城中归来，客厅桌上放着一封从上海来的电报，我的心 立刻震颤了。急忙的将封套拆开，上面是“……母亲云，如决回，提前更好”，我念完了，抬起头来，知道眼前一片是沉黑的了！ 藻安慰我说：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来脱去大衣，只觉得全身颤栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话 到中国旅行社买船票。据说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何， 我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我 渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定下了船票。 夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不是母亲病的危险，父亲决不会在火 车断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千 的斟酌使词气缓和，而背后隐隐的着急与悲哀是掩不住的——藻用了无尽的言语来温慰我；说身体要紧，无论怎 样，在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己 母亲是无益有害的。这一切我也知道， 便饮泪收心的睡了一夜。 以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号， 31 楼中没有一丝暖气。晚上藻和我总是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语 无言之中，只有钟和灯知道了！ 杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母亲病的推测，我们在 他面前，总是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都是出乎常情的信赖我。他以为 姊姊一去，母亲的病是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖！ 十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这是我们蜜月后的第一次同车，虽 然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了！窗外是凝 结的薄雪，窗隙吹进砭骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不 住的喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得 走不动了。好容易挣出站来，坐上汽车，径到国民饭店，开了房间，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无限的惊惶： “你又病了？”我呻吟着点一点头。 ——我以后才发现这病是慢性的盲肠炎。这病根有十年 了，一年要发作一两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发 起见，曾在协和医 院仔细验过，还看不出来，直至以后从上海归来，又患了一次，医生才 绝对的肯定，在协和开了刀。这已是第二年三月中的事了。 这夜的痛苦，是逐秒逐分的加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在床上 起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐 的缓和，转过身来对坐在床边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。慢慢的替我卸下 大衣，严严的盖上被。我觉得刚一闭上眼，精魂便飞 走了！ 醒来眼里便满了泪；病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的 事实，都到心上来了。对床的藻，正做着可怜的倦梦。一夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗 外天津的黎明，依旧是冷酷的阴天！我思前想后，除了将一切交给上天之外，没有别的方法 了！ 这一早晨，我们又相倚的坐着。船是夜里十时开，藻不能也不敢说出不让我走的话，流 着泪告诉我：“你病得这样！我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪 你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走！……”他说着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎 么好，又没有安慰他的精神与力量，只有无言的对 泣。 还是藻先振起精神来，提议到梁任公家里，去访他的女儿周夫人，我无力的赞成了。到 那里蒙他们夫妇邀去午饭。席上我喝了一杯白兰地酒，觉得精神较 好。周夫人对我提到她去年的回国，任公先生的病以及他的死。悲痛沉挚之言，句句使我闻之心惊胆跃，最后实在 坐不住，挣扎着起来谢了主人。发了一封动身 的电报到上海，两点半钟便同藻上了顺 天船。 房间是特别官舱，出乎意外的小！又有大烟囱从屋角穿过。上铺已有一位广东太太占住， 箱儿篓子，堆满了一屋。幸而我行李简单，只一副卧具，一个手提 箱。藻替我铺好了床，我便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在床边。门外是笑骂声，叫卖声，喧呶声，争竞声；杂着油 味，垢腻味，烟味，咸味，阴天味；一片的拥挤， 窒塞，纷扰，叫嚣！我忍住呼吸，闭着 眼。藻的眼泪落在我的脸上：“爱，我恨不能跟了你去！这种地方岂是你受得了的！”我睁开 眼，握住他的手：“不妨事，我 原也是人类中之一！” 直挨到夜中九时，烟囱旁边的横床上，又来了一位女客，还带着一个小女儿。屋里更加 紧张拥挤了，我坐了起来，拢一拢头发，告诉藻：“你走罢，我也要 睡一歇，这屋里实在没有转身之地了！”因着早晨他说要坐三等车回北平去，又再三的嘱咐他：“天气冷，三等车上没有汽炉，还是不坐好。和我同甘苦，并不在于 这情感用事上面！”他答应了我，便从万声杂沓之中挤出去了。 ——到沪后，得他的来信说：“对不起你，我毕竟是坐了三等车。试想我看着你那样走 的，我还有什么心肠求舒适？即此，我还觉得未曾分你的辛苦于万一！更有一件可喜的事， 32 我将剩下的车费在市场的旧书摊上，买了几本书了……”—— 这几天的海行，窗外只看见塘沽的碎裂的冰块，和大海的洪涛。人气蒸得模糊的窗眼之 内，只听得人们的呕吐。饭厅上，茶房连叠声叫“吃饭咧！”以及海 客的谈时事声，涕唾声。这一百多钟头之中，我已置心身于度外，不饮不食，只求能睡，并不敢想到母亲的病状。睡 不着的时候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖 莫干山的微蓝的水，深翠的竹，以求超过 眼前地狱景况于万一！ 二十二日下午，船缓缓的开进吴淞口，我赶忙起来梳头著衣，早早的把行装收拾好。上 海仍是阴天！我推测着数小时到家后可能的景况，心灵上只有颤栗， 只有祈祷！江上的风吹得萧萧的。寒星般的万船楼头的灯火，照映在黄昏的深黑的水上，画出弯颤的长纹。晚六 时，船才缓缓的停在浦东。我又失望，又害怕，孤身 旅行，这还是第一次。这些脚夫和接 水，我连和他们说话的胆量都没有，只把门紧紧的关住，等候家里的人来接。直等到七时半， 客人们都已散尽，连茶房都要下船 去了。无可奈何，才开门叫住了一个中国旅行社的接客， 请他照应我过江。 我坐在颠簸的摆渡上，在水影灯光中，只觉得不时摇过了黑而高大的船舷下，又越过了 几只横渡的白篷带号码的小船。在料峭的寒风之中，淋漓精湿的石阶 上，踏上了外滩。大街楼顶广告上的电灯联成的字，仍旧追逐闪烁着，电车仍旧是隆隆不绝的往来的走着。我又 已到了上海！万分昏乱的登上旅行社运箱子的汽车， 连人带箱子从几个又似迅速又似疲缓 的转弯中，便到了家门口。 按了铃，元来开门。我头一句话，是“太太好了么？”他说：“好一点了。”我顾不得说别的，便一直往楼上走。父亲站在楼梯的旁边接我。走进母亲屋 里，华坐在母亲床边，看见我站了起来。小菊倚在华的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。我也顾不得抱她我俯下身 去，叫了一声“妈！”看母亲时，真病得不成 样子了！所谓“骨瘦如柴”者，我今天才理会得！比较两月之前，她仿佛又老了二十岁。额上似乎也黑了。气息微弱到连话也不能说一句，只 用悲喜的无主的眼光看 着我…… 父亲告诉我电报早接到了。涵带着苑从下午五时便到码头去了，不知为何没有接着。这 时小菊在华的推挽里，扑到我怀中来，叫了一声“姑姑”。小脸比从前丰满多了，我抱起她来， 一同伏到母亲的被上。这时我的眼泪再也止不住了，赶紧回头走到饭厅去。 不久也回来了，脸冻得通红——我这时方觉得自己的腿脚，也是冰块一般的僵冷。—— 据说是在外滩等到七时。急得不耐烦，进到船公司去问，公司中人待答不理的说：“不知船停在哪里，也许是没有到罢！”他只得转了回来。 桌上大家都默然。我略述这次旅行的经过，父亲凝神看着我，似乎有无限的过意不去。 华对我说发电叫我以后，才告诉母亲的，只说是我自己要来。母亲不言语，过一会子说：“可 怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！” 饭后涵华夫妇回到自己的屋里去。我同父亲坐在母亲的床前。母亲半闭着眼，我轻轻的 替她拍抚着，父亲悄声的问：“你看母亲怎样？”我不言语，父亲也默然，片晌，叹口气说： “我也看着不好，所以打电报叫你，我真觉得四无依傍——我的心都碎了！ 此后的半个月，都是侍疾的光阴了。不但日子不记得，连昼夜都分不清楚了！一片相 连的是母亲仰卧的瘦极的睡容，清醒时低弱的语声和憔悴的微笑，窗外 的阴郁的天，壁炉中发爆的煤火，凄绝静绝的半夜炉台上滴答的钟声，黎明时四壁黯然的灰色，早晨开窗小立 时蒙蒙的朝雾！在这些和泪的事实之中，我如同一个无 告的孤儿，独自赤足拖踏过这万重的火焰！ 在这一片昏乱迷糊之中，我只记得侍疾的头几天，我是每天晚上八点就睡，十二点起来， 直至天明。起来的时候，总是很冷。涵和华摩挲着忧愁的倦眼，和 我交替。我站在壁炉边穿衣裳，母亲慢慢的侧过头来说：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑骆驼绒袍子，省得 33 冻着！”我答应了，她又说：“我去年头一次见 藻，还是穿那件袍子呢。” 她每夜四时左右，总要出一次冷汗，出了汗就额上冰冷。在那时候，总要喝南枣北麦汤， 据说是止汗滋补的。我恐她受凉，又替她缝了一块长方的白绒布，轻轻的围在额上。母亲闭 着眼微微的笑说：“我像观世音了。”我也笑说：“也象圣母呢！” 因着骨痛的关系，她躺在床上，总是不能转侧。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被 又嫌太重。所以褥子底下，垫着许多棉花枕头，鸭绒被等。上面只盖着一层薄薄的丝棉被头。 她只仰着脸在半靠半卧的姿势之下，过了我和她相亲的半个月，可怜的病弱的母亲。 夜深人静，我偎卧在她的枕旁。若是她精神较好，就和我款款的谈话，语音轻得似天半 飘来，在半朦胧半追忆的神态之中，我看她的石像似的脸，我的心绪 和眼泪都如潮涌上。她谈着她婚后的暌离和甜蜜的生活，谈到幼年失母的苦况，最后便提到她的病，她说：“我自小千灾百病的，你父亲常说：„你自幼至今吃的 药，总集起来，够开一间药房的了。?真是我万想不到，我会活到六十岁！男婚女嫁，大事都完了。人家说：„久病床前无孝子?，我这次病了五个月，你们真是心 力交瘁！我对于我的女儿，儿子，媳妇，没有一毫的不满意。 我只求我快快的好了，再享两年你们的福……”我们心力交瘁，能报母亲的恩慈于万一么？ 母亲这种过 分爱怜的话语，使听者伤心得骨髓都碎了！ 如天之福，母亲临终的病，并不是两月前的骨疯。可是她的老病“胃痛”和“咳嗽”又回来了。在每半小时一吃东西之外，还不住的要服药，如“胃活” “止咳丸”之类，而且服量要每次加多。我们知道这些药品都含有多量的麻醉性的，起先总是竭力阻止她多用。几天以后，为 着她的不能支持的痛苦，又渐渐的知道 她的病是没有痊愈的希望，只得咬着牙，忍着心肠， 顺着她的意思，狂下这种猛剂，节节的暂时解除她突然袭击的苦恼。 此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之间。却因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉稳， 总得由涵用手用力的替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。十 二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母亲的床前，终夜在祈祷的状态之中！在人力穷尽的时候，宗教的倚天 祈命的高潮，淹没了我的全意识。我觉得我的心香一 缕勃勃上腾，似乎是哀求圣母，体恤 到婴儿爱母的深情，而赐予我以相当的安慰。那夜街上的欢呼声，爆竹声不停。隔窗看见我 们外国邻人的灯彩辉煌的圣诞树，孩 子们快乐的歌唱跳跃，在我眼泪模糊之中，这些都是 针针的痛刺！ 半夜里父亲低声和我说：“我看你母亲的身后一切该预备了。旧式的种种规矩，我都不 懂。而且我看也没有盲从的必要。关于安葬呢——你想还回到故乡去 么？山遥水隔的，你们轻易回不去，年深月久，倒荒凉了，是不是？不过这须探问你母亲的意思。”我说：“父亲说出这话来，是最好不过的了。本来这些迷信禁忌 的办法，我们所以有时曲从，都是不忍 过拂老人家的意思。如今父亲既不在乎这些，母亲又是个最新不过的人。纵使一切犯忌都有 后验，只要母亲身后的事能舒舒服 服的办过去，千灾五毒，都临到我们四个姊弟身上，我 们也是甘心情愿的！” ——第二天我们便托了一位亲戚到万国殡仪馆接洽一切。钢棺也是父亲和我亲自选定 的。这些以后在我寄藻和杰的信中，都说得很详细。—— 这样又过了几天。母亲有时稍好，微笑的躺着。小菊爬到枕边，捧着母亲的脸叫“奶奶”。 华和我坐在床前，谈到秋天母亲骨痛的时候，有时躺在床上休 息，有时坐在廊前大椅上晒太阳，旁边几上总是供着一大瓶菊花。母亲说：“是的，花朵儿是越看越鲜，永远不使人厌 倦的。病中阳光从窗外进来，照在花上，我心 里便非常的欢畅！”母亲这种爱好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，渐渐下降，全身僵 痛，日夜如在桎梏之中， 偶一转侧，都痛彻心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我 要咒诅一切，弃掷一切。而我的最可敬爱的母亲，对于病中的种种，仍是一样的接受，一样 的温存。 对于儿女，没有一句性急的话语；对于奴仆，却更加一倍的体恤慈怜。对于这些 34 无情的自然，如阳光，如花卉，在她的病的静息中，也加倍的温煦馨香。这是上天赐 予， 惟有她配接受享用的一段恩福！ 我们知道母亲决不能过旧历的新年了，便想把阳历的新年，大大的点缀一下。一清早起 来，先把小菊打扮了，穿上大红缎子棉袍，抱到床前，说给奶奶拜 年。桌上摆上两盘大福橘，露台窗台上的水仙花管，都用红纸条束起。又买了十几盏小红纱灯，挂在床角上，炉台 边，电灯下。我们自己也略略的妆扮了，——我那 时已经有十天没有对镜梳掠了！我觉得 平常过年，我们还没有这样的起劲！到了黄昏我将十几盏纱灯点起挂好之后，我的眼泪，便 不知是从哪里来的，一直流个不断 了！ 有谁经过这种的痛苦？你的最爱的人，抱着最苦恼的病，要在最短的时间内从你的腕上 臂中消逝；同时你要佯欢诡笑的在旁边伴着，守着，听着，看着，一 分一秒的爱惜恐惧着这同在的光阴！这样的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地狱！世间有 这样痛苦的人呵，你们都有了我的最深极厚的同情！ 裁缝来了，要裁做母亲装裹的衣裳。我悄悄的把他带到三层楼上。母亲平时对于穿著， 是一点不肯含糊的。好的时候遇有出门，总是把要穿的衣服，比了又 比，看了又看，熨了又熨。所以这次我对于母亲寿衣的材料，颜色，式样，尺寸，都不厌其详的叮咛嘱咐了。告 诉他都要和好人的衣裳一样的做法，若含糊了要重做 的。至于外面的袍料，帽子，袜子， 手套等，都是我偷出睡觉的时间来，自己去买的。那天上海冷极，全市如冰。而我的心灵， 更有万倍的僵冻！ 回来脱了外衣，走到母亲跟前。她今天又略好了些，问我：“睡足了么？”我笑说：“睡 足了。”因又谈起父亲的生日——阳历一月三日，阴历十二月四日 ——快到了。父亲是在自己生日那天结婚的。因着母亲病了，父亲曾说过不做生日，而父母亲结婚四十年的纪念，我 们却不能不庆祝。这时父亲涵华等都在床前，大 家凑趣谈笑，我们便故作娇痴的佯问母亲 做新娘时的光景。母亲也笑着，眼里似乎闪烁着青春的光辉。她告诉我们结婚的仪式，赠嫁 的妆奁，以及佳礼那天怎样的被 花冠压得头痛。我们都笑了。爬在枕边的小菊看见大家笑， 也莫名其妙的大声娇笑。这时，眼前一切的悲怀，似乎都忘却了。 第二天晚上为父亲暖寿。这天母亲又不好，她自己对我说： “我这病恐怕不能好了。我从前看弹词，每到人临危的时候总是说„一日轻来一日重，一日添症八九分?。便是我此时的景象了。”我们都忙笑着解释，说 是天气的关系，今天又冷了些。母亲不言语。但她的咳嗽，愈见艰难了，吐一口痰，都得有人使劲的替她按住胸口。 胃痛也更剧烈了，每次痛起，面色惨变。——晚 上，给父亲拜寿的子侄辈都来了。涵和华 忙着在楼下张罗。我仍旧守在母亲旁边。母亲不住的催我，快拢拢头，换换衣服，下楼去给 父亲拜寿。我含着泪答应了。草 草的收拾毕，下得楼来，只看见寿堂上红烛辉煌，父亲坐 在上面，右边并排放着一张空椅子。我一跪下，眼泪突然的止不住了，一翻身赶紧就上楼去， 大家都默然相 视无语。 夜里母亲忽然对我提起她自己儿时侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四岁便没了母 亲！你外祖母是痨病，那年从九月九卧床，就没有起来。到了腊八就 去世了。病中都是你舅舅和我轮流伺候着。我那时还小，只记得你外祖母半夜咽了气，你外祖父便叫老妈子把我 背到前院你叔祖母那边去了。从那时起，我便是没娘 的孩子了。”她叹了一口气，“腊八又快到了。”我那时真不知说什么好。母亲又说：“杰还不回来——算命的说我只有两孩子送终，有你和涵在这里，我也满意 了。” 父亲也坐在一边，慢慢的引她谈到生死，谈到故乡的茔地。父亲说：“平常我们所说的„狐 死首邱?，其实也不是……”母亲便接着说：“其实人死了，只剩一个躯壳，丢在哪里都是一 样。何必一定要千山万水的运回去，将来糊口四方的子孙们也照应不着。” 35 现在回想，那时母亲对于自己的病势，似乎还模糊，而我们则已经默晓了，在轮替休息的时 间内，背着母亲，总是以眼泪洗面。我知道我的枕头永远是湿 的。到了时候，走到母亲面前，却又强笑着，谈些不要紧的宽慰的话。涵从小是个浑化的人，往常母亲病着，他并不会 怎样的小心服侍。这次他却使我有无限的惊 奇！他静默得像医生，体贴得像保姆。我在旁 静守着，看他喂橘汁，按摩，那样子不像儿子服侍母亲，竟像父亲调护女儿！他常对我说： “病人最可怜，像小孩子， 有话说不出来。”他说着眼眶便红了。 这使我如何想到其余的两个弟弟！杰是夏天便到塘沽工厂实习去了。母亲的病态，他算 是一点没有看见。楫是十一月中旬走的。海上飘流，明年此日，也不 见得会回来。母亲对于楫，似乎知道是见不着了，并没有怎样的念道他。却常常的问起杰：“年假快到了，他该回来了罢？”一天总问起三四次，到了末几天，她 说：“他知道我病，不该不早回！做母亲 的一生一世的事，……”我默然，母亲哪里知道可怜的杰，对于母亲的病还一切蒙在鼓里呢！ 十二月三十一夜，除夕。母亲自己知道不好，心里似乎很着急，一天对我说了好几次： “到底请个大医生来看一看，是好是坏，也叫大家定定心。”其实那 时隔一两天，总有医生来诊。照样的打补针，开止咳的药，母亲似乎腻烦了。我们立刻商量去请V大夫，他是上海最有名的德国医生，秋天也替她看过的。到了黄 昏，大夫来了。我接了进来，他还认得 我们，点首微笑。替母亲听听肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我颤声的问：“怎么样？”他回头看了看母亲，“病人 懂得英文么？”我摇一摇头，那时心胆已裂！他低声说：“没有希望了，现时只图她平静的度过最后的几天罢了！” 本来是我们意识中极明了的事，却经大夫一说破，便似乎全幕揭开了。一场悲惨的现象， 都跳跃了出来！送出大夫，在甬道上，华和我都哭了，却又赶紧的 彼此解劝说：“别把眼睛哭红了，回头母亲看出，又惹她害怕伤心。”我们拭了眼泪，整顿起笑容，走进屋里，到母 亲床前说：“医生说不妨事的，只要能安心静 息，多吃东西，精神健朗起来，就慢慢的会好 了。”母亲点一点头。我们又说：“今夜是除夕，明天过新历年了，大家守岁罢。” 领略人生，可是一件容易事？我曾说过种种无知，痴愚，狂妄的话语，我说：“我愿遍尝人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍尝。”又说：“领略人 生，要如滚针毡，用血肉之躯，去遍挨遍尝，要他针针见血。”又说：“哀乐悲欢，不尽其致时，看不出生命之神秘与 伟大。”其实所谓之“神秘”“伟大”，都是 未经者理想企望的言词，过来人自欺解嘲的话语！ 我宁可做一个麻木，白痴，浑噩的人，一生在安乐，卑怯，依赖的环境中过活。我不愿知神 秘，也不必求伟大！ 话虽如此，而人生之逼临，如狂风骤雨。除了低头闭目颤栗承受之外，没有半分方法。 待到雨过天青，已另是一个世界。地上只有衰草，只有落叶，只有曾 经风雨的凋零的躯壳与心灵。霎时前的浓郁的春光，已成隔世！那时你反要自诧！你曾有何福德，能享受了从前 种种怡然畅然，无识无忧的生活！ 我再不要领略人生，也更不要领略如十九年一月一日之后的人生！那种心灵上惨痛，脸 上含笑的生活，曾碾我成微尘，绞我为液汁。假如我能为力，当自此斩情绝爱，以求免重过 这种的生活，重受这种的苦恼！但这又有谁知道！ 一月三日，是父亲的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品，点心， 熏鱼，烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母亲一人。 吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚上，我们将红灯一齐点起；在她床前，摆下一个小圆桌；桌上满满的分 布着小碟小盘；一家子团团的坐下。把父亲推坐在 母亲的旁边，笑说：“新郎来了。”父亲笑着，母亲也笑了！她只尝了一点菜，便摇头叫“撤去罢，你们到前屋去痛快的吃，让我歇 一歇”。我们便把父亲留下，自 己到前头匆匆的胡乱的用了饭。到我回来，看见父亲倚在枕 边，母亲朦朦胧胧的似乎睡着了。父亲眼里满了泪！我知道他觉得四十年的春光，不堪回首 了！ 36 如此过了两夜。母亲的痛苦，又无限量的增加了。肺部狂热，无论多冷，被总是褪在胸 下；炉火的火焰，也隔绝不使照在床上（这总使我想到《小青传》中 之“痰灼肺然，见粒而呕”两语）。每一转动，都喘息得接不过气来。大家的恐怖心理，也无限量的紧张了。我只记 得我日夜口里只诵祝着一句祈祷的话，是：“上 帝接引这纯洁的灵魂！”这时我反不愿看母亲多延日月了，只求她能恬静平安的解脱了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她 看着我喘息着说：“辛苦你 了……等我的事情过去了，你好好的睡几夜，便回到北平去，那 时什么事都完了。”母亲把这件大事说得如此平凡，如此稳静！我每次回想，只有这几句话 最动我 心！那时候我也不敢答应，喉头已被哽咽塞住了！ 张妈在旁边，抚慰着我。母亲似乎又入睡了。张妈坐在小凳上，悄声的和我谈话，她说： “太太永远是这样疼人的！秋天养病的时候，夜里总是看通宵的 书，叫我只管睡去。半夜起 来，也不肯叫我。我说：„您可别这样自己挣扎，回头摔着不是玩的。?她也不听。她到天亮才能睡着。到了少奶奶抱着菊姑娘过来，才 又醒起。” 谈到母亲看的书，真是比我们家里什么人看的都多。从小说，弹词，到杂志，报纸，新 的，旧的，创作的，译述的，她都爱看。平常好的时候，天天夜里， 不是做活计，就是看书。总到十一二点才睡。晨兴绝早，梳洗完毕，刀尺和书，又上手了。她的针线匣里，总是 有书的。她看完又喜欢和我们谈论，新颖的见解，总 使我们惊奇。有许多新名词，我们还 是先从她口中听到的，如“普罗文学”之类。我常默然自惭，觉得我们在新思想上反像个遗少， 做了落伍者！ 一月五夜，父亲在母亲床前。我困倦已极，侧卧在父亲床上打盹，被母亲呻吟声惊醒， 似乎母亲和父亲大声争执。我赶紧起来，只听见母亲说：“你行行好 罢，把安眠药递给我，我实在不愿意再俄延了！”那时母亲辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点！她 早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠 药名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时 候，悄悄的叫人买了，全行服下，以求解脱——这时我急忙走到她面前，万般的劝说哀求。 她摇头不理我，只看着父亲。父亲 呆站了一会，回身取了药瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。 她连连使劲摇头，喘息着说：“你也真是……又不是今后就见不着了！”这句话如同兴奋剂似的，父亲眉头 一皱，那惨肃的神宇，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒药丸在她嘴里。 我神魂俱失，飞也似的过去攀住父亲的臂儿，已来不及了！母亲已经吞下药，闭上口，垂 目低头，仿佛要睡。父亲颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。 赵嘉洲摘文： 感人小故事 （1） 我上床的时候是晚上11点，窗户外面下着小雪。我缩到被子里面，拿起闹钟， 发现闹钟停了--我忘买电池了。天这么冷，我不愿意再起来。我就给妈妈打了个长途 电话：“妈，我闹钟没电池了，明天还要去公司开会，要赶早，你六点的时候给我个电 话叫我起床吧。”妈妈在那头的声音有点哑，可能已经睡了，她说：“好，乖。” 电话响的时候我在做一个美梦，外面的天黑黑的。妈妈在那边说：“小桔你快起 床，今天要开会的。”我抬手看表，才五点四十。我不耐烦地叫起来，“我不是叫你六 点吗？我还想多睡一会儿呢，被你搅了！”妈妈在那头突然不说话了，我挂了电话。 起来梳洗好，出门。天气真冷啊，漫天的雪，天地间茫茫一片。公车站台上我 不停地跺着脚。周围黑漆漆的，我旁边却站着两个白发苍苍的老人。我听着老先生对 37 老太太说：“你看你一晚都没有睡好，早几个小时就开始催我了，现在等这么久。” 是啊，第一趟班车还要五分钟才来呢。终于车来了，我上车。车的是一位很年 轻的小伙子，他等我上车之后就轰轰地把车开走了。我说：“喂，司机，下面还有两位 老人呢，天气这么冷，人家等了很久，你怎么不等他们上车就开车？” 那个小伙子很神气地说：“没关系的，那是我爸爸妈妈！今天是我第一天开公 交，他们来看我的！” 我突然就哭了。我看到爸爸发来的短消息：“女儿，妈妈说，是她不好，她一直 没有睡好，很早就醒了，担心你会迟到。” 忽然想起一句犹太人谚语： 父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。 儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。 感人小故事（2） 她不丑，她是我妈妈！ 我爱您, 妈妈 Anna握著一杯咖啡，坐在Coffee Shop 的透明窗台前，看著对面小学生放学的情景， 那些妈妈们，大手牵小手的携扶著孩 子，快快乐乐的走回家，这一幕幕温馨的景象浮现眼 帘，Anna 不禁想起20 年前童年时的往事„„。 Anna本来是生长在一个非常幸福、富裕的家庭中，父母亲都是高学历的知识份子，父 亲开设一家外贸公司，母亲则是个 尽职的家庭主妇，一家子沈浸在家的温暖中，那种无忧 的快乐， 总是挂在每个人的微笑上。 有一天母亲在厨房准备晚餐，正准备把刚刚油炸过後， 所剩下的锅底油给倒掉，一不小心滑了一跤，那整锅滚烫的热油 ， 就直接从脸上淋了下去,,,,！那一刻哀嚎声四起，那一次也造成母亲永远抹灭不了的「 伤痕 」！这个不幸事件，并没有为母亲带来更多的关怀、与安慰，取而代之的反而是冷漠、嘲笑、闪躲、与排斥。Anna 不许母 亲再到学校来看她，因为怕同学笑、怕母亲会吓到别人；更可恨的是，父亲无法面 对「破相」的母亲，竟然有了外遇对象，另结新欢，不久就带著这女人，远赴国外，逃避眼 前种种的压力、困难、与责难。 虽然只剩下Anna 及母 亲，但母亲到处辛苦工作， 从不曾给Anna 过苦日子，Anna走到哪总是吃好的、用好的，衣食无虑。 一次Anna 赶著去 学，却忘了带便当，著急的母亲立刻将便当送到Anna 班上。当同学们看到一个「满脸伤痕」的妇人时 都七嘴八舌的问：「Anna这是不是你妈妈啊！」Anna 马上辩解说：「 她这麼丑怎麼会是我妈妈，她是我家的佣人。有 位同学还接著说： 「唉！找佣人也得找好看一点的，否则可会吓到人喔！」同学们就这麼你一句我一句的，好不快乐。 Anna 的母亲放下便当捂著脸、含著泪水快步跑出校门 。 就在此时，突然有位同学闯进来 大声喊著：「Anna 你家的 佣人，刚刚冲出校门时，被货车撞倒了 」！ 医院寂静的一角，Anna 红肿的双眼、抽恤的身躯、颤抖的双手不断地抚摸著母亲伤痕 的脸颊、拥抱著母亲冰冷的身体 „ 。 想到这里Anna 放下手中的咖啡杯，揉揉打湿的眼眶，手中捧著一大束纯白的康乃馨走 出Coffee Shop ，独自驱车前往母亲 的墓。 Anna低头伏拜在墓碑前久久不起 ，墓碑上镶崁著母亲 「烫伤」片，旁边篆刻著几个斗大的字：「她不丑， 她是我妈 妈 」 ！ 38 母爱 常常有人提到永远，到底永远是多远？也许那只不过是一个短暂的瞬间。 -------题记 一、幸福的瞬间 短暂的瞬间，漫长的永远。什么是永远？依然行走，只是与时间反了方向。遗忘的瞬间， 在那一刻，也许已凝成了永恒。 岁月流逝。回首那一道记忆斑斑的过去，曾经的失意，曾经的徘徊，有她们陪我一起走 过，我很知足。当友谊之花盛开时，我学会了分享，学会了成长。可惜，当记忆吹翻这一切 时，过去只不过是过眼云烟。如今，你我都有自己的梦想，我们努力地拼搏，只因为曾经一 个小小的约定。当岁月的车轮碾过，你我是否还记得曾经美好的瞬间。翻开记忆的照片，才 知道，原来你我的瞬间早已定格在那色彩斑斓的画面。 曾经的迷茫，我哭„„因为我无助。 曾经的快乐，我笑„„因为我幸福。 曾经的曾经„„我无悔，因为那只不过是我生命中一个精彩的瞬间。 二、不会忘记的永恒 一个故事，感动千千万万的人。一个人，激励我们奋勇向前。也许就因为那一个故事， 让我懂得了什么是爱，什么是最伟大的爱。 一天夜里，一场特大的泥石流吞没了正在熟睡中的小村庄。天亮时分，救援人员赶到后，小 村庄已被夷为平地。这时，大家突然发现小木屋下有声音，于是大家马上展开救援工作。经 过一段时间的奋战，终于在一间被埋在泥石流下的小木屋里发现了一名小女孩。可是，当大 家正要抱她离开时，她却死活不肯走，指着小木屋哭出了声：“妈——”。顺着她的手指看 去，大家隐隐约约看到一双手。于是大家又赶紧展开了救援工作。半个小时后，当泥土被刨 开时，所有人都被眼前的一幕震惊了„„ 原来，这泥石流下面埋着一对盲眼夫妇，而让人无比震惊的是，这对夫妇为了救自己的 孩子，男人让女人站在自己的肩上，而女人却双手高高举着小女孩„„ 有一种爱，明明是深爱，却表达不完美。有一种爱，明知道要放弃，却不甘心就此离开。有 一种爱，明知是煎熬，却又躲不掉，有一种爱，明知前无路，却早已收不回来。而我，今天 却看到了世界上无法用言语表达的爱。这个画面，是一个无与伦比的雕像。他们，创造了世 界上最永恒的瞬间。 三、将瞬间凝固成永恒 “一粒沙中看世界，一朵花里见天堂，将无垠握在手中，见永恒于一瞬间。瞬间即是 永恒，在时间的长流中，一个点和无数个点是没有区别的。”这是英国著名诗人Willian Brake 非常经典的一段话。也许，就是因为这一段蕴涵哲理的话，让我明白了“一瞬即是永恒。” 当电视上播放着“2008年奥运会”将在中国北京举行时，那一刻，全中国沸腾了。 也在那一瞬间，我们得到了永恒的喜悦。当刘翔获得雅典奥运会冠军时，那一刻，到处充斥 着欢呼的喜悦。也是那一瞬间，我们得到了永恒的骄傲。当五号航天飞船成功飞上太空时， 那一刻，那一瞬，我们得到了永恒的自豪。 灿烂是永恒的，平淡是瞬间的。 世界是永恒的，生命是瞬间的。 39 一切的一切，所有的所有，都只不过是由一个个瞬间凝结成永恒的。 当微风拂过海面，当河水泛起涟漪，当太阳露出笑脸，当花朵绽放芬芳，当永恒变成瞬间， 它还是永恒。 当瞬间变做永恒，你还能称之为瞬间么？ 永恒等于瞬间，但瞬间真的等于永恒吗？ 世界上没有绝对的唯一，所以谁也不知道正确的答案。就像我们不知道什么是短暂， 什么又是永恒。太多的复杂，太多的难题，只要我们都懂得了美好，就应知足了。其实，你 我都拥有过永恒与瞬间，只是迷雾让我们错过了一些精彩的瞬间。当我们把瞬间化做永恒时， 你笑了，世界也笑了。 摘抄：陈乐倩 在生活上父亲是慈父，在学习、工作上父亲对我们却相当严格。如果我们姐妹三人有谁 不思进取或者做了对不起别人的事，父亲则会狠狠地教训我们。父亲教训人从不用手，他用 的是那张有着“三寸不烂之舌”的嘴。我们姐妹三人和我家许多亲戚、朋友的儿女对父亲真 是又敬又怕。我有一个朋友，他只去过我家一次，和我父亲交谈了一些时间。回来后，他发 出感慨说：“你爸的嘴真厉害。”我笑道：“我爸得的是职业病，喜欢教训人。”不过，正 因为有这样一个父亲，我才能不断地鞭策自己，努力向前。参加工作后，我在学习上虽然懒 惰了不少，但对待工作我丝毫不敢怠慢，工作八年来，教学成绩一直不错。 在这里我特别想提起的是我读初三时的一年时光，因为在那一年父亲对我无微不至的关 怀让我更深刻地领会到了父爱的无私与伟大。 初一、初二的两年时光我都是在大黄中学度过的，上初三时，父亲听说齐埠中学的教学 质量在全县名列前茅，于是，“望女成凤”的父亲四处奔波，终于把我转入了齐埠中学就读。 开始我与其他同学一起住在集体宿舍里，可到了星期六、星期日，同学们都拎着东西高 高兴兴地回家了，而我却没地方可去。（我家离齐埠中学很远，且不通车）那一个月里，有 好几夜，我一个人提心吊胆地躲在被窝里彻夜难眠。见到父亲，我向父亲诉苦，父亲静静地 听着，紧锁眉头。下半年一开学，父亲就把我安排到江老师的房间里住宿，并且打饭也是到 教师窗口打。（教师窗口的伙食要好得多，并且不用长久地排队等待。）我不知道家境贫寒的 父亲是怎样弄到这些特权的，但我知道父亲在子女身上一直是不惜任何代价、不怕任何麻烦 的。 因为齐埠中学离我家很远，且不通车，因此我回家、返校都要父亲接送，每次坐在父亲 的自行车后，看着父亲因用力踩自行车而一颤一颤的两肩，我的心里真不是滋味，我在心里 骂着自己：“你真没用，让你的父亲这么受苦。” 我永远也忘不了那两个早晨。 一个是九二年年底的早晨。那年天气异常寒冷，北风呼啸，像一头饿极了的待捕的狮子， 如果谁不知天高地厚硬要出来和它较量，那么它一定会给你一些厉害尝尝。我站在宿舍门口， 望着灰蒙蒙的天空发呆：今天早上更冷了，路上铺了一层厚厚的浓霜，好像下了雪，而且到 处都有梆硬、光滑的冰块，屋檐下一根根长长的冰棱让人感到透心的寒冷。学校已经放假， 昨天下午同学们就都一窝蜂地回家去了，把我一个人孤零零地留在学校里。“这样的鬼天气， 40 父亲怎么来接我呢？”我感到一筹莫展，“从今天早上开始，学校里停火食，我该怎么办 呢？” 站在外面太冷了，我躲进房间，抱出许多废纸，点着了取暖。 “嘟，嘟，嘟”轻轻的敲门声，会是谁呢？我打开门一看，是饶师母（也就是当时齐埠 中学校长的夫人），她手里端着一碗热气腾腾的面条。“还没吃早饭吧，把它吃了吧！”我 接过面条，眼泪差点滚了出来。 回想一下往事，不管是读书时还是参加工作后，我得到了许多来自老师、领导的关怀与 帮助，开始我还暗自得意，以为是自己的努力得到了大家的赞同，后来我才知道，他们大部 分是受父亲之托，关照父亲这个不懂得照顾自己、不谙世事的女儿，还有些人是被父亲对儿 女的无微不至的关怀所感动。要不然，像我这样一个只知埋头学习、工作，不懂人情世故、 人情交往的“书呆子”，是很难得到那么多的帮助的。 父亲终究没有被“狮子”吓倒，他冒着严寒来了。我坐在房间里，听到父亲老远就按着 自行车车铃向我报信——我能听出父亲的车铃声，因为他的铃声中充分了关怀；我还听到了 饶师母的大嗓门：“陶老师，这么冷，你晚点来喽！”我急忙打开门，看见了刚刚下车的父 亲。虽然戴着手套和帽子，可恶的北风还是没有放过父亲，父亲的脸被风吹得红一块、紫一 块的。父亲走进房间，看着满屋的浓烟（烧纸留下的），连声说：“怪我来晚了，我们快回 家。” 还有一个是九三年正月初二的早晨。那时，我们毕业班抓得很紧，正月初三就要开始上 课，因此，我必须在初二就要到校。我清楚地记得，初二那天正下着鹅毛大雪。可能是太冷 的缘故，我和父亲闹别扭，坐在火炉上说不去上课了。当时，父亲极为生气，那时他具体说 了些什么我已不记得了，但有一句话我永远也不会忘记：“我这么辛苦地供你读书，你就这 样报答我吗？”听了他那句话，我不再说什么，乖乖地穿好衣服，用塑料皮包住两只脚，跟 着父亲出了门。路上的情形可想而知，大雪封了路，自行车寸步难行，父亲差不多是用车子 扶着我到学校的。从那以后，我读书更加用功了，因为我知道我只有用功读书才对得起父亲。 在齐埠读书的一年时间里，我虽然离家很远，且很少回家，但我时常能感受到家庭的温 馨、父母的关怀。 “小凤，你表哥给你送菜来了，是一条新鲜的大鲤鱼呢！”“小凤，你老乡来了，给你 带了‘冬瓜炖瘦肉’„„”看着同学们羡慕的目光，我感到由衷的幸福。那时，父亲对“齐 埠”两个字特别敏感，一听有人说齐埠，就会连声追问：“你去齐埠吗？你去齐埠中学吗？” 当得到肯定的答案后，他便会高兴不已，急匆匆地赶回家，吩咐妈妈做一些好菜，托那人带 给我。那时，我家生活拮据，全家五口人只靠父亲微薄的民办教师工资度日。但是父亲每次 带给我的菜却很好，不是鱼就是肉，在临近中考时，父亲还奢侈了一回，买了好几盒蜂王浆 补脑液给我喝。我叫父亲不要浪费钱，父亲却说：“你读书辛苦，不补补怎么行？”其实， 要说辛苦，父亲才是最辛苦的，他上班时要教育他的学生，下班后要教育他的子女；上班时 他为学生的学习操心，下班后他为全家人的生活操心。父亲一直是一个好教师、好父亲、好 丈夫，你说他能不累？可父亲从不在我们面前抱怨什么，他始终是那样不知疲倦、默默奉献、 乐观向上。 如果隔了十来天父亲没有找到人送菜给我，他就会抽空亲自跑一趟.。接我回家玩。有 时，父亲实在是抽不出时间，他就利用晚上的时间。记忆中，父亲曾经两次晚上11点多钟 借着月色特意送菜给我，然后又借着月色赶回家。 这就是我的父亲，一位为了子女呕心沥血的父亲，一位只求奉献不求索取的父亲。参加 41 工作后，我的心里一直装着一件事，那就是报答我的父亲。但八年来，我发现我从父亲那儿 得到的远比付出的多，父亲从不向我提任何要求，从不伸手向我要任何东西，而我需要的东 西，父亲和母亲总是尽自己最大的努力满足我。 “老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆„„一辈子总操心就 奔个平平安安。”看，真是“可怜天下父母心。”让我们都尊敬、爱戴自己的父母，“找点 时间，找点空闲，领着孩子，常回家看看„„带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看 看„„” 祝愿天下的父母都能过得快乐安康！ 疯 娘 23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众 小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。 可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。 那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没 娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我 家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答 应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。 娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我 生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。 娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我„„”奶奶没理她。我那么小， 像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时， 奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死 你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了， 满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水， 是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。 那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶 决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。 一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆 对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒 了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望 着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要„„”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作 风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的， 我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄， 像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着 婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个 很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。 奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠 揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回 去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了， 42 连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走， 你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来， 娘想抱抱我。 奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了， 笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾 一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上 了门。 当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶 要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶 奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没 有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离 家5年的娘居然回来了。 那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。” 我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看 到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不 敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一 群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我， 裂着嘴叫我：“小树„„球„„球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。 我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小 伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。” 我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑 了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到 了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因 为娘丢了我的面子。 我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流 是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。 家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观 摩”，说不听话就要挨打。 过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到， 娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗 的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分„„”奶奶正想着如何善后时，稻田的主 人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后 腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些„„” 娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别„„”的哀 号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是„„”这场 风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。” 话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说 话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！” “嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一 样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。 43 我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这 个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去 守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么 大的乱子。 记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一 路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树„„ 伞„„”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人， 更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去， 却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对 手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进 来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜 举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到 了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。 娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看 着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺 负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久 地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次 共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回 来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个 稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子 说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈 一把火烧了你家的房子。” 1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他 用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一 下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄 厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长 赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！ 一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭 起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。 这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这 样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。 2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。 恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。 由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子 就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20 公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点 儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。 2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野 鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我„„我摘的„„” 没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。 44 娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的 复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送 菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧， 娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我 说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。” 婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂 着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹， 树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓 我„„”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走„„ 娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝 固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔 不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命„„娘啊，您活着没享一天福啊„„”我将头贴在娘 冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪„„ 2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书 信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！” 感恩妈妈 亲爱的妈妈，您对我的爱像涓涓细流，永无止尽；像野草，“野火烧不尽，春风吹又生”； 像秋菊，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。您的爱时常回荡在我耳边，萦绕在我心头。 您总是无微不至地照顾我，鼓励我。教我学说话，教我迈向人生的第一步。我的体质很 差，经常生病，妈妈您就寸步不离地陪伴在我身边问寒问暖，为我担惊受怕„„当我跨进学 校门槛时，您时常叮嘱我：“上课认真听讲，要听老师的话，与同学要友好相处！”回到家， 您又不辞辛苦，每天都为我检查作业。这样一直坚持到了三年级，每当我的成绩进步时，您 的脸上总会露出开心的笑容；当我的成绩退步时，您就鼓励我，安慰我。记得那一次，我考 试失败了，沮丧地回到家，心里像打碎了五味瓶不是滋味，又犹如有一条鞭子狠狠地抽打着 我，我难过极了！这时您来了，拍拍我的肩膀，摸着我的头笑着说：“孩子，考试失败没关 系，妈妈知道你已经尽了最大的努力，无论做什么事，只要你努力奋斗过，你就已经成功了。 再说了，谁没有失败过呢？许多名人不也是一路风风雨雨走过来的吗？但要总结考试失败的 原因，争取下次考好。”妈妈，您的这番话就像一剂良药，让我有了继续拼搏的信心，我仔 细分析了成绩不好的原因，并予以改进，终于，在您的陪伴下，我的期末成绩有了很大的进 步，语数英三科成绩都名列前茅。妈妈，您的微笑如佛光一样，在我无助无奈时为我映出一 片光明，不管我怎样的失败，您永远是我停泊栖息的港湾，您的关爱和呵护，会把我渡上一 条风雨无阻的人生之船。 妈妈，您不仅是关爱我的好妈妈，还是我的人生导师。坐公交车遇到老人时，您总会教 育我，要尊敬老人，把位子让给老人；不能随便拿别人的东西；做事不能粗心大意„„记得 那一天，骄阳似火，好不容易熬到了下课，一想到回到家里边吃冰棒边看电视，就急急忙忙 地收拾好书包，一个劲儿地往家跑。一进门一股冷气迎面扑来，原来您早下班，在家里已经 45 开好了空调。为了能早点看电视，我决定尽快做完作业。我打开书包刚想拿数学书，可偏偏 不见了它的踪影，呀！一定是刚才走得匆忙，忘记拿了。怎么办？我像泄了气的皮球坐在椅 子，心想：要不叫妈妈送我去学校取回来。我支支唔唔地对您说：“妈，我忘记把数学书带 回家了，您能不能送我去学校取回来？”您一听，脸色由晴转阴，无情地丢下一句：“告诉 你做事不能粗心大意，就是不听，自己去！”我心里气极了，什么人嘛，女儿有难，当妈的 也不出手相救，不用您帮，我走着去。我走出家门，刚开始，我还是步履轻盈，但渐渐地， 头上热汗直流，仿佛要被烤热了，我不禁想打退堂鼓，可又不能被您嘲笑，我的脚也似乎沉 重了许多，唉！谁叫我丢三落四呢。我拿了书，拖着灌了铅似的双腿，满头大汗的往家走。 刚进入小区，我看见您站在楼下，左顾右盼，好像在等待什么，我连忙跑过去，您好像看见 我了，急忙往楼上跑。我好不容易挨到了家门，看见爸爸，心中有说不尽的委屈，爸爸好像 看出了我的心思，他拿来毛巾帮我擦去脸上的汗水，让我坐下，，语重心长地说：“妈妈其 实也很担心你，从你走后，她一直在楼下等着，她这样做，是想让你明白，做什么事都不能 丢三落四，粗心大意，自己做事自己负责，妈妈是要培养你的责任感！”我听完恍然大悟， 您这么做是别有用心，您表面上冷酷无情，心里却是多么爱我，您要让我知道粗心马虎是不 行的，您要让我改掉这个坏毛病。妈妈，谢谢您！ 妈妈，感谢您一直以来都这么照顾我；感谢您像一盏明灯，为我照亮黑夜里前行的道路， 在我迷茫时为我指点迷津，引领我走上正确的阳光大道；感谢您，帮助我从失败的沮丧走出； 感谢您，为我冲破如雾的困扰；感谢您，以博大的胸怀包容我的过失；感谢您，为我默默付 出自己的爱，感谢您„„妈妈，您为我付出的实在是太多了，我要用我的一生，用我的成绩 来报答您！ 难忘的母爱 陈美娜摘 小时候，我可以在母亲的背上无忧无虑的长大，是母亲编织了女儿的梦，点燃了心中那盏灯，伴我走过人生那坎坷的路程。 我想不起病重的母亲是怎样背着我走路，我是怎样在母亲背上长大，可想而知，有病的 母亲比健康的人更艰难。是母亲让我学会了人之初，做人做事的道理。当时我不懂母亲的心， 她的爱她的温柔，她的关怀和牵挂，不懂事的我在母亲的包容下慢慢地长大，当我知道和读懂母亲的时候，母亲含着眼泪，带着多少担忧与牵挂永远的离开了我。 我唯一的靠山倒了，但是母亲教会了我在逆境中学会坚强，勇敢地面对困难和失败，适 应任何环境而求生存，这就是我的母亲留给我的无比珍贵的财富和爱。 母亲虽然走了，可她永远活在我的心里，我永远怀念她，她是我地唯一，无人取代，也 是我的最爱，更是难忘的爱！ 我想不起小姨妈在母亲有病的时候是怎样抱着我，还是背着我，我不知道，从小姨妈对 那段往事的回忆中，我才知道别人对她的冷眼，天寒地冷的无奈„„ 我才知道她的棉衣前襟是明亮发光的，而且经常是湿地；才知道烧无烟煤时熏黑了的脸 上那双有黑有大的眼睛的明亮。那时候小姨妈只有十六岁，一个失去父母关爱的小女孩，能 在姐姐病重的时候撑起一个家，还带着一个不满周岁的孩子，可想而知，这是多么不容易的 46 事，每当小姨妈讲起那段往事，我就想起那苦难无助地童年，小姨妈无私的爱，让我永远难忘。小姨妈的人生很苦，很少有人去关她，可是她却为我们这些没有母爱的孩子现出了她的青春和所有的爱。 我母亲去世后小姨妈也经常照顾我，关心我。她不但关爱我，还有我的三姨家兄弟妹们。 还在我母亲没有去世时，我的三姨妈由于有病去世了，留下四个孩子，最小的才两岁，她为 了照顾这四个孩子，就和我三姨父结婚，把他们养大成人，现在孩子们都有了自己的家，可 是小姨妈由于劳累过度，而病倒了，现在病在床上不能自理，当我今年回家看到小姨妈时， 我很惭愧，她为我们付出的太多了，可我们又给了她什么，她看到我时那含泪的笑容，我才 体会到母爱的无私和伟大，也许她不求我们什么，能常回家看看足矣，可我们却做不到，当 我们爱自己的孩子的时候，可曾想过，我们把爱孩子的十分之一去爱母亲，她就足矣，往往 这一点也做不到，说句心里话，我们欠母亲的无法补偿，更无法用语言表达。 我有这两位母亲，虽然我的人生很不幸，但我有她们给我的无私的爱，我永远是幸福的， 她们对我的爱我永存心里。 _________陈美娜 一棵大树 黄翠芬摘 她好爱一个小男孩。 每天男孩都会跑来，男孩会爬上树干，抓着树枝荡秋千，吃吃苹果。 他们会一起玩捉迷藏。玩累了，男孩就在她的树荫下睡觉。 男孩好爱这棵树„„ 好爱喔！ 树好快乐。 日子一天天过去, 男孩长大了。 树常常好孤独。 有一天 男孩来到树下 树说：“来啊，孩子，来，爬上我的树干，抓着我的树枝荡秋千，吃吃苹果，在我的树 荫下玩耍，快快乐乐的！” “我不是小孩子了，我不要爬树和玩耍。”男孩说，“我要买东西来玩，我要钱。妳可 以给我一些钱吗？” “真抱歉。”树说，“我没有钱。我只有树叶和苹果。孩子拿我的苹果到城里去卖。这 样，你就会有钱，你就会快乐了。” 于是男孩爬到树上，摘下她的苹果，把苹果通通带走了。 树好快乐。 男孩好久都没有再来„„ 树好伤心。有一天，男孩回来了， 树高兴得发抖，她说：“来啊！孩子，爬上我的树干，抓着我的树枝荡秋千，快快乐乐 47 的。” “我太忙，没时间爬树。”男孩说。 “我想要一间房子保暖。”他说，“我想要妻子和小孩，所以我需要一间房子，妳可以 给我一间房子吗？” “我没有房子。”树说，“森林就是我的房子，不过，你可以砍下我的树枝，去盖房子， 这样你就会快乐了。” 于是男孩砍下了她的树枝，把树枝带走，去盖房子。 树好快乐。 可是男孩好久都没有再来，所以当男孩再回来的时候，树太快乐了，快乐得几乎说不出 话来。 “来啊！孩子”她轻轻地说，“过来，来玩呀！” “我又老又伤心，玩不动了。”男孩说，“我想要一条船，可以带我远离这里。妳可以 给我一条船吗？” “砍下我的树干去造条船吧！」树说，“这样你就可以远航„„你就会快乐。” 于是男孩砍下了她的树干，造了条船，坐船走了。 树好快乐„„但不是真的。 过了好久好久，那男孩又再回来了。 “我很抱歉，孩子。”树说，“我已经没有东西可以给你了，我的苹果没了。” “我的牙齿也咬不动苹果了。” “我的树枝没了。” “你不能在上面荡秋千了。” “我太老了，不能在上面荡秋千。”男孩说。 “我的树干没了。”树说，“你不能爬„„” “我太累了，爬不动的。”男孩说。 “我很抱歉。”树叹了口气，“我真希望我能给你什么„„可是我什么也没了。我只剩 下一块老树根。我很抱歉„„” “我现在要的不多。”男孩说，“只要一个安静，可以坐着休息的地方。我好累好累。” “好啊。”树一边说，一边努力挺直身子，“正好啊，老树根是最适合坐下来休息的。 来啊！孩子，坐下来，坐下来休息。” 男孩坐了下来。 树好快乐。 有一棵大树， 春天倚着她幻想； 夏天倚着她繁茂； 秋天倚着她成熟； 冬天倚着她沉思； 这棵大树就是妈妈„„ 48