子非鱼，安知鱼之乐

子非鱼～安知鱼之乐 昨天下班后我在煤炭总院急诊科输液～这已经是第四天啦。同往常一样～我手里拿着《读者》杂志在看。一篇反应边远山区教师12年没有一分钱工资报酬而无怨无悔奉献教育的文章吸引了我。我的感动翻江倒海～我的眼泪一泻千里。急诊科医务人员中有我几个学生～她们误以为是我疼痛所至流的泪. 教师节要到了～我送上这篇文章作为礼物～给自己～也给我的教育同仁们。 感动之后要淡 定。 我有103个孩子 崭新的白衬衫，刚理的头发，黝黑的脸上神情局促，李兹喜就像一个来城里相亲的山里男人。 他扯扯衣服:“这是县教育局的同志给买的衬衫、裤子。他们一看我就说，要上北京，哪能穿成这样哦，要穿得漂亮点～这也是我第一次来北京，第一次坐飞机。” 作为贵州省罗甸县班仁乡金祥村油落代课教师，能够获得2008年五四青年奖章，李兹喜有些惭愧，觉得自己“不够杰出”，做的都是小事，有很多人都在大山里教。 “没有一分钱的工资能够坚守岗位12年，哪是小事,有报道说你是出自一个教师的责任和良心。这句话真的是你说的,” 他憨厚地摇摇头，笑了:“是记者替我想的。我就是舍不得那些娃娃。有的娃儿年纪小，常常忘了我是老师，围在我身边就喊，爹，爹～你说哪个爹能离开自己的娃娃,就这样，身边的老师来来走走，我只是想着上课下课，一天一天就走到今天了。” 对于记者的每次提问，李兹喜都要沉吟许久，除了谈到孩子，基本只回答寥寥数字，偶尔还会老实承认:“你刚才问我有没有‘粉丝’，我不明白指什么。” 扎根偏僻山乡，为贫寒的孩子点亮知识的第一簇火苗，这位风华正茂的青年，对新兴的网络语言一概不知，更不奢谈游戏娱乐、享受自我。然而，他常常 露出幸福的笑脸，仿佛103个学生娃娃的淳朴和爱， 时刻都在内心如浪奔腾。 一个错误的决定, 2005年的阳春三月，贵州的油桐花开遍野，像一片片白色浮云，温柔地落进金祥村的莽莽群山。李兹喜却无心欣赏这云海花山，在芭蕉弯的山脚用白色塑料桶打好50斤泉水，用背篼背在肩上，顺着崎岖的山道往油落小学赶。 说是小学，其实只有三间窝在半山腰的简陋房子:其中两间教室20张课桌，一间小办公室。这所小学是2000年由县中医院和两位个体老板捐资修建的，如今共有二三十名学生，从到四年级，从语文课到美术课，唯一的老师就是李兹喜，兼任校长和后勤处长。 贵州极度干旱，每天早晨，李兹喜都要背水上山，倒进学校的大水缸里。孩子们正长身体，又贪玩，口渴着呢。曾有年轻人想要接班，一看李兹喜天天背水上山，就喊苦不来了。 李兹喜又想起妻子昨晚问他:“你的衣服怎么老是烂肩头,补了三次了，再烂没办法补了～”他可 没钱置办新衣服，只能不时用手调整背篼的位置，希 望少点磨损。 怎么喂饱破衣衫裹着的这副皮囊，对李兹喜而言，也是个长达十年的顽固问。 1995年，李兹喜19岁，初中刚毕业，被金祥村的村长找到。金祥村坐落在双江口北岸杀人坡的半坡上，是全县最边远最贫穷的村寨。撒播于崇山峻岭里的山民，只能吃上粗糙的苞谷饭，村里孩子每天走几十里的山路去乡小学，小娃娃没有韧劲，村里就自筹场地办了一所“小学”。 那天，村长跟李兹喜诉苦道:“老师又嫌苦，跑掉了，二十几个娃娃没人教，村里找不到有学问的人，你帮个忙吧。” 李兹喜难为情地问:“那工资多少,” 村长更难为情:“哪有工资哦。每个娃娃每个学期就交30元书杂费，只够购买课本和教学用品的，老师一年能收365斤苞谷籽，由学生家长来平摊。” 反正是帮忙，那就去吧，谁知流年似水，一帮就是十年。 最初娃娃们连教室都没有，暂时在油落组组长吴兴国家的茅草房里借读，村民们自己做了小板凳，孩子们三四个挤在一块儿，瞪大眼睛看着新来的老师。那些清亮的眼神，忽然就灼痛了李兹喜的心——为什么，他们就该输在起跑线上, 李兹喜没有教具，只好到山上找来各种形状的石块，一样样地举起来教:“这是长方形。这是正方形～”第二堂课，他把新折的一捆小树枝摆来弄去，讲解加减乘除。孩子们以为在玩儿游戏，嘻嘻哈哈。 生活艰苦也无妨，李兹喜犯愁的是吃不饱。有些村民家里穷困，每学期几斤苞谷籽都拿不出来。他从不上门讨要，倒让淳朴的村民很是歉疚。为了留住他，村民们给他介绍了村里的姑娘陆小招。两人结婚后，李兹喜住在岳父家，后来丢不下学生，依旧回到学校宿舍，周日才回家。他将苞谷“年薪”磨成苞谷面，一部分拿回家里，一部分自己吃。 相继添了两个孩子后，光靠妻子在田里劳作，根本不能解决温饱。农忙季节，妻子常常找到学校，催他回去干活，他只有一个回答，指着教室里的孩子反问:“那我的学生怎么办,” “你自己的孩子饿得哇哇哭，你就不管,我一个人种两个人的田，太累了～” 妻子劝过，吵过，哭过，骂过，李兹喜一概“不理”。到了周末，他走上40里山路回家，一路打猪草，全天忙农活，尽量分担，好脾气地跟妻子解释:“我什么都可以让步，但教书的事情非得坚持，你不理解我，我也无法„„” 妻子面带怒色地说:“你就是变着法子偷懒～成天赖在学校～” 李兹喜有些被激怒了:“孩子们喊我老师，我就得对他们负责，不能让他们辍学～” 为此，两人曾经大闹到要离婚。但是自己的生活举步维艰，自己的孩子骨瘦伶仃，身为家庭顶梁柱，这个男人觉得颜面尽失——难道这真是一个错误的决定, 你们所不懂得的幸福 2005年8月6日，城里的学校欢天喜地开学了。油落小学却是愁云惨淡。 已经过了十天，学生的课本费大部分都没交。那年收成不好，山民们也无可奈可。李兹喜等到19日晚上，辗转反侧无法入眠，索性顶着月亮，磕磕碰碰地摸着山路回了家。 面对纳闷的妻子，李兹喜歉疚地说:“孩子们没有课本，没有办法开学。要不然，把家里留着过年的那头猪杀了卖吧,”妻子严词拒绝:“你不拿一分钱补贴家用，反倒找我要钱,” 一番争执，最终李兹喜还是把猪卖了，第三天下午，他背着新课本回到学校。 生活并不因崇高的情怀而减少磨难，困境接踵而至——妻子生了场大病，他身无分文，焦头烂额，是父亲拿出了大半辈子的积蓄;孩子生病了，他无暇照看，是母亲昼夜不息精心照顾;雨季到了，是老人担当起他的责任，帮着抢水打田;米缸空了，是岳父岳母常常周济„„ 坚持教书，究竟要付出多大的代价,连累几个家庭, 此时，外地打工的弟弟又来信了，劝李兹喜出去打工，“出来一年至少挣好几千元。你窝在山里这样辛苦，到底图哪样啊,” 那个周末，李兹喜把自己关在了学校，窝在两平米的宿舍里。所谓的“床”在墙角，几块木板垫着一层谷草，再铺上土布床单，平常父子三人就挤在那里。桌子斑驳破旧，却整齐地摆放着作业本和备课本。 抚摸着作业本上稚嫩的笔迹，李兹喜含泪下了决心:出山打工。 收拾了行李，离开了学校。满山油桐花，一个伤心人。他正失魂落魄，一个个村民家长却从岔路赶了过来，面色焦虑地劝道，“李老师，听说你要走,可走不得呀，孩子们都在教室里等你„„” 有的家长更是连连保证，“今后我们一定把苞谷交齐，再苦也不能饿着您～” 那一张张朴实热忱的脸，让李兹喜的决心土崩瓦解。他一路小跑回到学校，孩子们马上齐刷刷地起立，开心地大喊:“李老师好～”好多孩子脸上还有泪痕，有一个小声说:“李老师，还以为你真的也不 要我们了呢～”李兹喜头一次当着学生们，哗哗掉了 眼泪。 哪怕要做“村里最穷的人”，李兹喜也不能离开孩子。苞谷籽不够，那就去挖野菜。妻子不满，就继续交出耳朵听着„„ 李兹喜留在了学校，村民们常常送来一点宝贵的蔬菜，或者一篮野果。而孩子们则在作文里写道:“我最大的理想就是给李老师每月发工资，让李老师成为最富有的人～” 乡村教师的困窘生活里，藏着外人所不懂得的幸福。正如李兹喜的父亲说:“儿子，你为山里的穷人做善事，即使穷，也受人尊敬～” 每个学生，都像我自己的孩子 大山的孩子，只有逢年过节去赶场的时候，能够看到四个轮子飞转的汽车。李兹喜常常对厌学的孩子说:“你们想不想天天都能看见车子和高楼大厦,” 孩子们无限盼望地点头。 李兹喜严肃地说:“那就一定要好好学习～” 晚上，李兹喜常常去差生家家访辅导。他会吃点玉米粥再去，不忍心让村民为难。有的家长提出笼里唯一的鸡，非要宰了下锅，他就变脸丢了课本说:“那我马上走掉，再不来了。” 班上有个9岁的男孩，患有怪病，隔三两天就发作，常常在课堂上口吐白沫，晕倒过去。每次都是李兹喜背着孩子送回家。几十里的山路啊，他的衣衫都湿透好多回。家长想让孩子辍学，李兹喜不同意，下次照样背着犯病的孩子在山路上飞奔。私底下，李兹喜找来两本药书，对照着上山寻采草药。草药多长在山势险峻之地，他冒险割回一小篮，煮好后自己先喝一大碗，确定没有危险，如古书所言“养生健胃”，才敢拿给孩子喝。 李兹喜对每一个孩子，无论成绩优劣或者身体强弱，都一般疼爱。孩子们都说:“李老师就像我的爸爸～” 与此同时，李兹喜还承担着金祥村的扫盲教育任务。有段时间，李兹喜走家串户，动员扫盲对象到学校来“识字”。村民们逢夜往学校赶时，一盏盏煤油灯亮在漆黑的山路上，仿佛知识的光芒，刺破陈年的黑暗。 2005年10月，罗甸县的“两基”终于通过验收。 喜事频传。2005年12月23日，国务院总理温家宝主持召开国务院常务会议，会议提出了深化农村义务教育保障机制改革的主要内容，决定从2006年开始，全部免除西部地区农村义务教育阶段学生学杂费，2007年扩大到中部和东部地区;对贫困家庭学生免费提供教科书并补助寄宿生生活费„„ 果然，从2006年春季开学起，贵州省农村义务教育阶段中小学生全部免除学杂费。油落小学新校舍也已建成，通村公路于2006年年底全线贯通。 也就在那一年，坚守岗位11年分文不取的李兹喜，获得了“贵州省十大杰出青年”荣誉称号，并且引来了第一位记者。当时，李兹喜居然没有听说过“记者”这种职业，认为从县里下来的，都是“领导”，“这个领导问的好多问题我都听不懂。” 那位记者在大山里采访完，很是感慨，拍着胸脯保证:“你放心，这篇文章一见报，上面知道了你的情况，会给你解决工资问题的～” 李兹喜兴奋得一晚上都没睡好。 秋天开学时，李兹喜对学生说:“老师很快就有工资了，所以今年的苞谷就不用交了～你们每天也可以吃得更饱些～” 但因种种原因，他从年中盼到年尾，工资的事儿影都没有，只好空着肚子教书，隔三岔五地从家里拿粮食吃，自嘲那是“讨粮食的一年”。 2007年9月，县里终于开始给李兹喜这位代课教师发放工资，每月600元，他笑得合不拢嘴。两个孩子蹦蹦跳跳，说，“爸爸终于有钱给我们买新作业本啦～” 记者问:“如今回想，最难的是什么时候,” 李兹喜说:“就是家里常常无米下锅，要去借。一般夫妇两人种田，我爱人只能种一亩多点的稻谷，哪够四口吃呢,生活中我是个失败者„„有时也羡慕别人有钱，但是无法。再难，也放不下那些孩子。每个学生，都像我自己的孩子。” 青春13年，三尺讲台，李兹喜将一个个学生送走，升学成绩比同级同类学校靠前，在学校服务半径内没有一个学生辍学，巩固率100%。全村3个组144户，青壮年非盲率达96%。 “走到今天，最感激的是谁呢,” “第一感激我的岳父岳母和妻子。有了他们的无私支持，我才能继续执教。第二感谢自己的学生，他们喜欢我，依赖我，支撑我走过了最孤独的岁月。希望孩子们能走出大山，成为好公民，将来改变山村落后的面貌。” 在付出中得到，在奉献中感恩，这位淳朴的乡村教师自有幸福天地。