回不去的记忆

回不去的记忆           回不去的是记忆，随时间而被模糊了的也是记忆，即使是多么不堪的、却依旧怀念而心里充满想念与温暖的也是记忆……像黑白相片一样零零碎碎地挂满我窄小的星空。                                                                      （一）           我已经离开很久了，大概有十年的样子。我辗转于几个不同的地方，却始终徘徊于这个城市。当我再次回到家乡，面对着不再破旧的房屋，面对着新铺的水泥街道，面对着不再一样的人，心里为家乡高兴的同时也莫名地有一种空虚感，像走在众多高耸的大厦之间的迷茫。我想着，悲伤地想着，这里变得好陌生，记忆里的一切似乎都埋在了水泥地里，儿时的玩伴都消失在远方。街道上有很多人，却好像没有人。           我来到家乡靠近的小镇上，那种空虚感愈变愈强烈，像一团火焰越燃越旺。尽管我已做好心理准备，但见到匆匆来往的行人、路边嘻闹的孩童时，莫名地悲伤又涌了上来，差点流出了泪，就差一点儿，我就把所有的烦闷与压抑发泄出来，长呼了一口气，继续往前。           我按着记忆里的位置来到父亲当时工作的地方。定睛一看，也是一个药店，却不是熟悉的名字、熟悉的人，也没有闻到一股一直思念的味道。我记得，药店的门是斑驳的木板一块一块拼接而成的，开店的时候又一块一块地卸下来，而我现在看到的是冰冷的、防盗门；我记得，药店门前很宽敞，两颗似乎可以阻挡一切的大树傲然地伫立在两旁，左边树下放着一个长板凳，常见有老人坐在那里抽着烟聊着天乘着凉，而现在，周围停放着七八辆电动车显得异常狭窄，那两颗树早已不见踪影……我明白，放学后常常会偷吃红枣被发现死活不承认的日子，肚子饿后把药丸当糖吃的日子，和那个药店一样，已经不在了。                                                                    （二）           我回到城里，突然又想看看待了三年的初中，那是我的母校，也是我梦开始的地方。可我怕，怕找不到属于记忆里的东西，心里几经争斗，最终我忐忑不安地来到学校。           没有过多的停留，没有看见与记忆相差很大的地方，只不过像多年未见的老朋友一样，虽然记得却蒙上了一层叫作陌生的东西。           朋友曾向我说，我们的母校已经大变样了：全新的塑胶跑道、众多的观众席、铺满的五颜六色的假草丛。他说的是运动场，也是母校变化最大的地方，更是至今忘不了的记忆。他感叹的同时，还说，我们毕业太早了。我听到的时候，很惊讶，像刚醒来突然发现世界已经变了一样。           我想象着他描述的模样，抬起头看向运动场，这一次的惊讶更像是刚醒来突然发现自己处于监狱之外，里面关着的竟是一个运动场一样。在那一个瞬间，我的心仿佛被勒紧来一般，很痛，很痛。朋友忘了吧，忘了告诉我，前方的阶梯上有一道像监狱一样的门。           黑白泥土的跑道上挥洒汗水的身影，足球场上的黄沙上不断翻滚着的实心球，只剩两条铁链的秋千在安静地摇摆……我只想看看现在的你——母校，和这些有什么不同而已啊。可是为什么，你连这个机会都不给呢？很奢侈吗，这个愿望？           我没有再向前迈开一步，虽然可以从门外看到里面的一切，但已经没有必要了，因为那道门对我而言仿佛隔了两个时空——过去与现在。在这么遥远的距离里，我却还能感受得到，那道门弥漫而出的冰冷与失望在交织缠绵，然后在我的血液里流转、扩散。也许这种感觉就叫“心灰意冷”吧，没有比这个更恰当的词语了。                                                                     （三）          回不去了，过去都在熟悉而陌生的坟墓里越埋越深，直到深入地心，融化、消失。           有一部相机，把过去的碎片拍了下来，虽然没有鲜艳的色彩也没有现在的清晰，但它承载着世间最无法承载的、感情。可我似乎每走一步都会不知觉地丢失几张，我感觉得到。有一匹野狼却还狠心地把我的相机里所剩无几的相片一张张吞食掉，我哭着从它口中抢回几张相片，然后拼命地往前跑。因为我知道它也会残忍地把我吞噬，我也知道终有一天我会再也跑不动，终有一天我会被吞噬。           那部相机的名字叫记忆，那匹野狼叫时光。