弟弟，你听得到吗？

弟弟，你听得到吗？ 在天堂的弟弟，你，过得好吗？我们，都很想你。 ——题记 距离我弟弟死去的那一天已经过去两年多了。我直到现在都还觉得那只是一场梦，只是一场恶作剧，或许弟弟只是被父母送到某个地方吓唬吓唬我而已，因为，我根本连他的最后一面都还来不及见到。 死亡的讯息来得太快，我眼角的泪反应得太慢。 那一天，爸爸很早地就出门了，他说，妈妈要他去贵州看一下弟弟，弟弟就快回来了。我是那么抱着期待的等着爸爸回来的。结果，等来的是一个令所有人始料未及的死讯。我沉默了，脑袋哄哄地响，根本不知道周围人在说些什么，只是觉得心脏好像被狠狠地划了一刀，“滴答滴答”地滴着血。那种痛，直到现在我还无法忘却。 那个活泼的弟弟，那个有点搞笑的弟弟，那个既无赖又令人疼爱的弟弟，就这么的，再也无法出现在我眼前了，永远。 爸爸妈妈回来的那天，所有人都闭口不谈弟弟死去的事情，只是笑着说着，装着很开心、没什么事发生的样子，我也如此。可是，妈妈还是自己提起了，然后哭得一塌糊涂。身为男子汉的爸爸，亦沉默，他从来就是那种不善言辞的人，可是，我知道，他心中藏着无人所知巨大的悲伤。我们是父女，我能感受得到的。因为，我也不善言辞啊。 我只是不知道，为什么弟弟会得到那种可怕的病——白血病。曾在电视上无数次看到得那种病的小孩，他们身边的人无不替他们感到伤心、难过。不过，最后在所有人的帮助下，他们集到了手术的费用，几乎都一一治好了病。 我弟弟，也才十岁，还没读5年级，他还很小，还有很多没实现的梦想。为什么上帝要这么硬生生地夺走他生存下去的希望。 听妈妈说，在住院的日子里，弟弟异常的乖，不管多么苦、多么难吃的药，他都吃；腿上、手上都被扎了好几个针孔，他也从不喊痛，他说，只要能治好他的病，他什么苦都可以吃。当听到妈妈在为庞大的医疗费烦恼时，他像个大人似的大喊道：“妈妈不用担心，以后我长大了，一定会赚好多好多的钱给你用！”妈妈被感动了得眼泪稀里哗啦的。 可是，我们家承担不起那么庞大的医疗费，即使被送去离我们家乡很远的贵州，也再也治不好他的病了。 在弟弟死去的前几秒，妈妈还在恳求医生用最大的力气去拯救他，不管要多少钱都可以，可是，弟弟的眼睛还是永远地闭上了。可怕的白血病夺走了他年轻的生命，一朵鲜嫩的生命之花在此凋零。 我的弟弟，他很怕黑的，很怕一个人，很怕封闭的空间，每次上厕所，他都要把门打开，他从不愿意一个人在家里，晚上他都要我陪他出去（我们那边是小路，周围总是黑乎乎的，没有一盏灯），每次他都紧紧的握住我的手，不放开，他也怕鬼。我们总是紧紧依偎在一起，快到家时，才大喊着狂奔回家。然后我大笑着骂他是胆小鬼。 在每次的升旗会上，所有人都要大唱国歌，不过，碍于面子，所有都紧闭着嘴巴，不出一声，偶有几个小声地哼几下。只有弟弟，在众目睽睽之下，张大了嘴巴，大吼着：“起来，我们是奴隶的人们，把我们的血肉——”然后就有人在旁边问我：“哎，那是你弟弟吧。”我总是很不情愿地说道：“是啦是啦。”那时我真的恨不得在我脸上贴张牌子“我不认识此人。”可是，现在回想起来，我的弟弟，真的很勇敢。 在住院的那几天，弟弟变得白白胖胖的，不同于以往的干干瘦瘦的，不过不是因为吃得好，而是因为注射太多药水使身体变得膨胀。我真的很心疼他。可我总是骂他。 在有弟弟的日子里，我每天抱怨着：“为什么弟弟一出生的时候我不掐死他啊”“如果我有个哥哥该多好”“妈妈不太不公平了，老是护着弟弟”，可是，真的，只有失去了，我们才懂得珍惜。 我再也没办法，听见他爽朗的笑声了，看他在我面前做些古怪的动作了，再也无法去爱他了。 他的年龄，永远定格在了那一年，2008。 弟弟，在天堂过得怎样，还适应吗？有没有被人欺负，以前你总是被人欺负的。不过，别担心，我们每天每天都在在替你祈祷。 弟弟，你听得到姐姐在叫你吗？记得，常回到我们的梦中。你是我最好的弟弟。