王汎森演讲：为什么要阅读经典

王汎森演讲：为什么要阅读经典 　　王汎森，(1958年10月25日-)，台湾云林人。历史学家，台湾中央研究院院士，中央研究院现任副院长。 　　王汎森：为什么要阅读经典 　　多年前，几位关心高中生人文社会科学培育的朋友，发起了一个会，请人来讲中西经典，我也应邀作了演说。在那次演讲中，我首先提到林肯。 　　林肯正式的教育背景很浅，可是他的文章和演讲却极为动人，我个人认为他主要的精神及思想资源是不断地精读包括《圣经》在内的经典。这些经典深入他的精神层次，除了源源不断地提供许多精彩的养分之外，也形成了一个规模、一个框架、一种内在的雄浑的气氛与节奏，再加上林肯在适当的时候套引经典，使得他的演讲及文字非常动人。 　　上个世纪芝加哥大学阿德勒教授提倡阅读伟大作品，这件事今天看来已经相当老旧，但是它的意义却从未褪色。我个人深知讨论经典阅读不是一件容易的事，光是什么可以成为经典以及如何阅读经典，便可以从无数方面去谈。这里则只想试着回应一种质疑。 　　2001年，当我在台湾国科会人文处为了推动“经典译注计划”而举办一系列“西洋经典与现代人生”的讲座时，因为报纸副刊的报道，曾经引起一些注意。有一位听众打电话到人文处：“都是一些过了时的书，何必这样大张旗鼓?”这个质问促使我们思考：何谓经典?经典是不是一部没有错误、尚未过时的书?一部书之所以成为经典一定有许多原因：它的历史影响巨大、它的内容历久弥新，它反映了普遍的人性及普遍的问，它的词采闪亮惊人，它的思路细密曲折，它的架构雄浑庞大等，不一而足。可是不容否认的，经典中的一部分内容，经过时代的淘洗，用现代人眼光看来已经错误或过时，为什么人们仍然需要读它?再者，经典是不动的，它如何与人类无限多样的存在境遇，以及人类所关心的翻新出奇的问题发生关联? 　　正如同一个点不可能同时出现在两处，那么一本书的内容怎么可能既是古代的、又永远是当代的?“同时代感”一定是跟我们这个时代的“相似感”吗? 　　三十多年前，我曾似通不通地读了神学家保罗·田立克(Paul Tillich)的《系统神学》，觉得他很想解答这个问题。这部书中反复讨论《圣经》如何关联呼应(correlated)每一个时代?如何在不任意改动《圣经》的“讯息”下，关联呼应每一个时代特殊的“境况”?如何形成一种既不是从境况中抽取答案，也不是过度被讯息的固定性所拘限，而对时代的迫切问题提出解答?田立克花了很大的力气所提出的解答，应该只是人们亲近经典的进路之一。 　　有的人每隔几年就要读一遍康德的三大“批判”，是想跟着他细密曲折的思路走一遍，像磨透镜一样。王国维可能是近代中国最早深入琢磨三大“批判”的人，到了后来，当他放弃哲学(他说哲学是“可信者不可爱，可爱者不可信”)之后，我们仍然可以在他的经史著作中看到康德思路的影子。人类学家列维-斯特劳斯每隔一段时间就要读马克思的小册子《路易·波拿巴的雾月十八日》，马克思形容这本书是在分析“为什么一个有三千六百万人的民族竟会被三个衣冠楚楚的骗子(包括路易·拿破仑)偷袭而毫无抵抗地做了俘虏”，列维-斯特劳斯大概是要一次又一次亲近那种从四面八方、一层又一层地解剖1851年12月2日路易·拿破仑政变事件的锐见。 　　在那次演讲会中，我选择了黄宗羲的《明夷待访录》，书中的部分内容在晚清以前是非常前卫、非常锋利的，但是到今天恐怕早已成了狗，但是这本小册子在历史上曾经发挥无比的影响力，使它自然具有一定的分量，书中所提出的若干议题：君臣的角色、君臣的关系、读书人在政治中的角色、舆论的问题、物质力量的配置应集中在中央或分散在各地等等一连串问题，现在看来仍有一定的新鲜感。即使其内容已经过时，作为读者，我们仍想深入历史脉络，了解作者为什么那样说。古人说“误书思之，亦是一适”，设身处地深入了解经典的每一部分，正是一种磨砺自己的工夫。 　　我偶然读到一封前人的信，信中说日本的山本玄绛禅师在龙泽寺讲经，说： 　　“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。” 　　这段话可以有非常多面的解释。我则想借它来说明在阅读经典的过程中，读者的角色与经典一样重要。阅读古往今来的经典，除了应当虔敬地学习它的道理、它的论题、它的词采，还要进行一种密切的对话。对话的对象可以是永恒的真理，也可能是其他的东西。无论如何，在与经典密切对话的过程中，读者不断地“生发”出对自己所关怀的问题具有新意义的东西来。经典之所以历久不衰，往往是提供了对话与创造的丰富资源。阅读经典一方面是要“照着讲”，同时也要“接着讲”(冯友兰)。不管“照着讲”或“接着讲”，最后“是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己”。 　　王汎森：人文的优先性 　　近代的物质文明，追根究底也是为了丰富人的生命而产生的，怎么发展到现在变成好像是人文必须要尽可能与科技结合才获得其意义 　　最近几年，我常常需要针对台湾各大学中人文领域的发展提出建言。但是，我能说的话其实非常有限，往往说过一两次就觉得语塞。我最常提到的几点是，要给在大学里的人，一、有懒散的空间，二、有取之不尽的图书资源(不管是本身的收藏、馆际互借或数字资料)，三、要有好学者或大师，四、要有充分的交流、阅读或讨论的风气，五、要有一种“劲”，或是内在动力。我过去一度认为《基督新教伦理与资本主义精神》中似乎在说一种可以称之为“心原力”，或ethos的东西，可以具体化为“劲”。但是近年来，我已经注意到“劲”固然要紧，可是工具也非常重要。 　　在这篇文章中，我想谈的不是上述的问题，而是另一个现象。在大学中弥漫着一种风气，希望人文与科技尽量结合。对于这一点我并无异见，譬如在一个计算机研究非常出色的学校，它的艺术系如果能用心发展计算机艺术，并突出成为一个特色;或是在法律方面发展科技法律，管理方面发展科技管理，确实顺理成章。而且我个人也深切了解现代科技所造成的掀天揭地的变化，已经大幅地改变了“人文”的地景(landscape)，逼迫人文学者进行深刻反思。 　　但是我对一种似是而非的论调却不无疑问——在这种环境之下，人文学科的主要发展目标是与科技结合。人文与科技能水到渠成的结合最好，但是那不是人文的惟一目标。 　　人文强调人之所以为人的一些基本的东西。如人的主体性及人的尊严、人之道德修养及各个方面自我提升或自我完善的自信与能力、以及人如何增进生命的丰富性等。近代的物质文明，追根究底也是为了丰富人的生命而产生的，怎么发展到现在变成好像是人文必须要尽可能与科技结合才获得其意义?而且我们可以想象，如果把人文与科技过度绑在一起，那么有一天某方面的“科技”出了问题，“人文”的部分该怎么办? 　　事实上人文常常是引导、刺激科技发展的重要驱动力，人类历史上许多有创新性的探索是人文的兴趣与要求促动的。譬如在数字典藏、地理信息系统(GIS)的技术发展中，有许多最新、最尖端的发展是为了解决人文方面所提出的要求。以统计学为例，过去总是根据假设仿真，但目前统计学有一个趋势，是对研究实际问题感到兴趣，而社会学领域中所进行的大型社会网络研究，透过实际、大量的样本发现人的联结方式的一些非常有趣的现象，给物理、统计学者很多新的刺激。 　　人文与创造力之间也有密切的关系。我很喜欢阅读席勒的诗：“通过美的晨门，我们进入真的领域。”席勒可能是说艺术(如诗歌、戏剧)的经验更能用来唤醒人们，使其意识到自己的道德本性。但我主观认为这首诗也有另一面的意义，即通过“美”，也可能更方便地进入创造崭新知识(真)的领域。 　　我个人反对单纯要求人文与科技结合，或是向科技靠拢，以便取得愈来愈相似的面目;而是认为人文的一个重要目标是要不断地问人之所以为人，如何丰富人类的精神生命，以及“人文”究竟是什么这些重大的问题。这是对科技时代人类心灵最大的滋养，也是对科学创发的重要助力。 　　套一句日常用语“科技始终来自于人性”，我相信没有人文素养或违逆人文要求的新科技终究行之不远。即使考虑到产业，凡是涉及市场、涉及消费的部分，都与人文社会方面的内涵有关，包括“脸书”(facebook)在内的许多新发展，背后都有强大的人文需求。如果对某个地方的历史传统、美感、社会心理了解不深，就很难把商品销售到那些地方。如果对美没有感觉，在许多高度竞争性的商品世界中(如手机)，就不可能赢得市场。台湾在高科技的生产制造方面虽然傲视全世界，但凡涉及通路、市场、品牌这些方面就拱手让人，也是因为对西方或其他地区的人文社会把握不够深入，没有能力或信心进入这个高附加价值的领域。 　　总之，人文与科技互为主体，应该处于对话性的关系，而不是任何一方的附属品。 　　(作者为台湾中研院院士) 　　王汎森：如果让我重做一次研究生 　　——在花莲教育大学国民教育研究所的演讲 　　在所里碰到刚从美国读完博士回来的同事，因为他们刚离开博士生的阶段，比较有一些自己较独特的想法，我就问他：“如果你讲这个问题，准备要贡献什么?”…… 　　一、研究生与大学生的区别 　　首先跟大家说明一下研究生和大学生的区别。大学生基本上是来接受学问、接受知识的，然而不管是对于硕士时期或是博士时期的研究而言，都应该准备要开始制造新的知识，我们在美国得到博士学位时都会领到看不懂的毕业证书，在一个偶然的机会下，我问了一位懂拉丁文的人，上面的内容为何?他告诉我：“里头写的是恭喜你对人类的知识有所创新，因此授予你这个学位。”在中国原本并没有博硕士的学历，但是在西方他们原来的用意是，恭贺你已经对人类普遍的知识有所创新，这个创新或大或小，都是对于普遍的知识有所贡献。这个创新不会因为你做本土与否而有所不同，所以第一个我们必须要很用心、很深刻的思考，大学生和研究生是不同的。 　　(一)选择自己的问题取向，学会创新 　　你一旦是研究生，你就已经进入另一个阶段，不只是要完全乐在其中，更要从而接受各种有趣的知识，进入制造知识的阶段，也就是说你的应该有所创新。由接受知识到创造知识，是身为一个研究生最大的特色，不仅如此，还要体认自己不再是个容器，等着老师把某些东西倒在茶杯里，而是要开始逐步发展和开发自己。做为研究生不再是对于各种新奇的课照单全收，而是要重视问题取向的安排，就是在硕士或博士的阶段里面，所有的精力、所有修课以及读的书里面都应该要有一个关注的焦点，而不能像大学那般漫无目标。大学生时代是因为你要尽量开创自己接受任何东西，但是到了硕士生和博士生，有一个最终的目的，就是要完成论文，那篇论文是你个人所有武功的总集合，所以这时候必须要有个问题取向的学习。 　　(二)尝试跨领域研究，主动学习 　　提出一个重要的问题，跨越一个重要的领域，将决定你未来的成败。我也在台大和清华教了十几年的课，我常常跟学生讲，选对一个领域和选对一个问题是成败的关键，而你自己本身必须是带着问题来探究无限的学问世界，因为你不再像大学时代一样泛滥无所归。所以这段时间内，必须选定一个有兴趣与关注的主题为出发点，来探究这些知识，产生有机的循环。由于你是自发性的对这个问题产生好奇和兴趣，所以你的态度和大学部的学生是截然不同的，你慢慢从被动的接受者变成是一个主动的探索者，并学会悠游在这学术的领域。 　　我举一个例子，我们的中央研究院院长李远哲先生，得了诺贝尔奖。他曾经在中研院的周报写过几篇文章，在他的言论集里面，或许各位也可以看到，他反复提到他的故事。他是因为读了一个叫做马亨教授的教科书而去美国柏克莱大学念书，去了以后才发现，这个老师只给他一张支票，跟他说你要花钱你尽量用，但是从来不教他任何东西。可是隔壁那个教授，老师教很多，而且每天学生都是跟着老师学习。他有一次就跟那个老师抱怨：“那你为什么不教我点东西呢?”那个老师就说：“如果我知道结果，那我要你来这边念书做什么?我就是因为不知道，所以要我们共同探索一个问题、一个未知的领域。”他说其实这两种教法都有用处，但是他自己从这个什么都不教他，永远碰到他只问他“有没有什么新发现”的老师身上，得到很大的成长。所以这两方面都各自蕴含深层的道理，没有所谓的好坏，但是最好的方式就是将这两个方式结合起来。我为什么讲这个故事呢?就是强调在这个阶段，学习是一种“ self-help ”，并且是在老师的引导下学习“ self-help ”，而不能再像大学时代般，都是纯粹用听的，这个阶段的学习要基于对研究问题的好奇和兴趣，要带着一颗热忱的心来探索这个领域。 　　然而研究生另外一个重要的阶段就是 Learn how to learn ，不只是学习而已，而是学习如何学习，不再是要去买一件很漂亮的衣服，而是要学习拿起那一根针，学会绣出一件漂亮的衣服，慢慢学习把目标放在一个上，而这一个标准就是你将来要完成硕士或博士论文。如果你到西方一流的大学去读书，你会觉得我这一篇论文可能要和全世界做同一件问题的人相比较。我想即使在***也应该要有这样的心情，你的标准不能单单只是放在旁边几个人而已，而应该是要放在领域的普遍人里面。你这篇文章要有新的东西，才算达到的标准，也才符合到我们刚刚讲到那张拉丁文的博士证书上面所讲的，有所贡献与创新。 　　二、一个老师怎么训练研究生 　　第二个，身为老师你要怎么训练研究生。我认为人文科学和社会科学的训练，哪怕是自然科学的训练，到研究生阶段应该更像师徒制，所以来自个人和老师、个人和同间密切的互动和学习是非常重要的，跟大学部坐在那边单纯听课，听完就走人是不一样的，相较之下你的生活应该要和你所追求的知识与解答相结合，并且你往后的生活应该或多或少都和这个探索有相关。 　　(一)善用与老师的伙伴关系，不断 Research 　　我常说英文 research 这个字非常有意义， search 是寻找，而 research 是再寻找，所以每个人都要 research ，不断的一遍一遍再寻找，并进而使你的生活和学习成为一体。中国近代兵学大师蒋百里在他的兵学书中曾说：“生活条件要跟战斗条件一致，近代欧洲凡生活与战斗条件一致者强，凡生活与战斗条件不一致者弱。”我就是藉由这个来说明研究生的生活，你的生活条件与你的战斗条件要一致，你的生活是跟着老师与同学共同成长的，当中你所听到的每一句话，都可能带给你无限的启发。 　　回想当时我在美国念书的研究生生活，只要随便在楼梯口碰到任何一个人，他都有办法帮忙解答你语言上的困难，不管是英文、拉丁文、德文、希腊文 …… 等。所以能帮助解决问题的不单只是你的老师，还包括所有同学以及学习团体。你的学习是跟生活合在一起的。当我看到有学生呈现被动或是懈怠的时候，我就会用毛泽东的“革命不是请客吃饭!”来跟他讲：“作研究生不是请客吃饭。” 　　(二)藉由大量阅读和老师提点，进入研究领域 　　怎样进入一个领域最好，我个人觉得只有两条路，其中一条就是让他不停的念书、不停的报告，这是进入一个陌生的领域最快，又最方便的方法，到最后不知不觉学生就会知道这个领域有些什么，我们在不停念书的时候常常可能会沉溺在细节里不能自拔，进而失去全景，导致见树不见林，或是被那几句英文困住，而忘记全局在讲什么。藉由学生的报告，老师可以讲述或是厘清其中的精华内容，经由老师几句提点，就会慢慢打通任督二脉，逐渐发展一种自发学习的能力，同时也知道碰到问题可以看哪些东西。就像是我在美国念书的时候，我修过一些我完全没有背景知识的国家的历史，所以我就不停的念书、不停***着自己吸收，而老师也只是不停的开书目，运用这样的方式慢慢训练，有一天我不再研究它时，我发现自己仍然有自我生产及蓄发的能力，因为我知道这个学问大概是什么样的轮廓，碰到问题也有能力可以去查询相关的资料。所以努力让自己的学习产生自发的延展性是很重要的。 　　(三)循序渐进地练习论文写作 　　到了硕士或博士最重要的一件事，是完成一篇学位论文，而不管是硕士或博士论文，其规模都远比你从小学以来所受的教育、所要写的东西都还要长得多，虽然我不知道教育方面的论文情况是如何，但是史学的论**要写二、三十万字，不然就是十几二十万字。写这么大的一个篇幅，如何才能有条不紊、条理清楚，并把整体架构组织得通畅可读?首先，必须要从一千字、五千字、一万字循序渐进的训练，先从少的慢慢写成多的，而且要在很短的时间内训练到可以从一万字写到十万字。这么大规模的论文谁都写得出来，问题是写得好不好，因为这么大规模的写作，有这么许多的脚注，还要注意首尾相映，使论述一体成型，而不是散落一地的铜钱;是一间大礼堂，而不是一间小小分割的阁楼。为了完成一个大的、完整的、有机的架构模型，必须要从小规模的篇幅慢慢练习，这是一个最有效的办法。 　　因为受计算机的影响，我发现很多学生写文章能力都大幅下降。写论文时很重要的一点是，文笔一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，“清楚”是最高指导原则，经过慢慢练习会使你的文笔跟思考产生一致的连贯性。我常跟学生讲不必写的花俏，不必展现你散文的才能，因为这是学术论文，所以关键在于要写得非常清楚，如果有好的文笔当然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像个人的生命一样，英文叫 style ， style 本身就像个人一样带有一点点天生。因此最重要的还是把内容陈述清楚，从一万字到最后十万字的东西，都要架构井然、论述清楚、文笔清晰。 　　我在念书的时候，有一位欧洲史、英国史的大师 Lawrence Stone ，他目前已经过世了，曾经有一本书访问十位最了不起的史学家，我记得他在访问中说了一句非常吸引人注意的话，他说他英文文笔相当好，所以他一辈子没有被退过稿。因此文笔清楚或是文笔好，对于将来文章可被接受的程度有举足轻重的地位。内容非常重要，有好的表达工具更是具有加分的作用，但是这里不是讲究漂亮的 style ，而是论述清楚。 　　三、研究生如何训练自己 　　(一)尝试接受挑战，勇于克服 　　研究生如何训练自己?就是每天、每周或每个月给自己一个挑战，要每隔一段时间就给自己一个挑战，挑战一个你做不到的东西，你不一定要求自己每次都能顺利克服那个挑战，但是要努力去尝试。我在我求学的生涯中，碰到太多聪明但却一无所成的人，因为他们很容易困在自己的障碍里面，举例来说，我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的人，他就是没办法克服他给自己的挑战，他就总是东看西看，虽然我也有这个毛病，可是我会定期给我自己一个挑战，例如：我会告诉自己，在某一个期限内，无论如何一定要把这三行字改掉，或是这个礼拜一定要把这篇草稿写完，虽然我仍然常常写不完，但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的，因为我挑战三次总会完成一次，完成一次就够了，就足以表示克服了自己，如果觉得每一个礼拜的挑战，可行性太低，可以把时间延长为一个月的挑战，去挑战原来的你，不一定能做到的事情。不过也要切记，硕士生是刚开始进入这一个领域的新手，如果一开始问题太小，或是问题大到不能控制，都会造成以后研究的困难。 　　(二)论文的写作是个训练过程，不能苛求完成精典之作 　　各位要记得我以前的老师所说的一句话：“硕士跟博士是一个训练的过程，硕士跟博士不是写经典之作的过程。”我看过很多人，包括我的亲戚朋友们，他之所以没有办法好好的完成硕士论文，或是博士论文，就是因为他把它当成在写经典之作的过程，虽然事实上，很多人一生最好的作品就是硕士论文或博士论文，因为之后的时间很难再有三年或六年的时间，沉浸在一个主题里反复的耕耘，当你做教授的时候，像我今天被行政缠身，你不再有充裕的时间好好探究一个问题，尤其做教授还要指导学生、上课，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精华的时间，当然就是他写博士、或是硕士论文的时候，而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。