沈从文的寂寞_浅谈他的散文

沈 从 文 的 寂 寞 浅谈他的散文 汪 曾棋 一九八一年湖南人民出版社出了沈先 生的散文选 。 选集中所收文章 , 除了一篇 《一个传奇的本事》、 一篇 《张八寨二十分 钟 》, 其余的《从文 自传 》、 《湘行散记 》、《湘 西 》, 都是三十年代写的 。 沈先生写这些文 章时才三十儿岁 , 相隔已经半个世纪了 。 我说这些话 , 只是点明一下时间 , 并没有 太多感慨 。 四十年前 , 我和沈先生到一个 图书馆去 , 站在一架一架的图书面前 , 沈 先生说 “ 看到有那么多人写了那么多书 , 我真是什么也不想写了 ”古往今来 , 那么 多人写了那么多书 , 书的命运 , 盈虚消长 , 起落兴衰 , 有多少道理可说呢 。 不过一个 人被遗忘了多年 , 现在忽 然 又 来 出 他 的 书 , 总叫人不能不想起一些问 。 这有什 么历史的和现实的意义 这对于今夭的读 者 —主要是青年读者的品德教育 、 美感 教育和语言文字的教育有没有作用 作用 有多大 ⋯ ⋯ 这些间题应该由评论家 、 文学史家来回答 。 我不想回答 , 也回答 不了 。 我是沈先生的学生 , 却不是他的研究者 已经有几位他的研究 者写出了很好的论文 。 我只能谈谈读了他的散文后的印象 。 当然是很 粗浅的 。 文如其人 。 有几篇谈沈先生的文章都把他的人品和 作 品 联 系 起 来 。 朱光潜先生在《花城 》上发表的短文就是这样 。 这是一篇好文章 。 其中说到沈先生是寂寞的 , 尤为知言 。 我现在也只能用这种办法 。 沈 先生用手中一支笔写了一生 , 也用这支笔写了他 自己 。 他本人就象一 个作品 , 一篇他 自己所写的作品那样的作品。 我觉得沈先生是一个热情的爱国主义者 , 一个不老的抒情诗人 , 一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师 。 厂 这真是一个少见的热爱家乡 , 热爱土地的人 。 他经常来往的是家 乡人 , 说的是家乡话 , 谈的是家乡的人和事 。 他不止一次和我谈起棉 花坡的渡船 谈起枫树坳 , 秋天 , 满城飘舞着枫叶 。 八一年他回凤凰 一次 , 带着他的夫人和友人看了他的小说里所写 过 的 景 物 , 都 看 到 了 , 水车和石碾子也终于看到了 , 没有看到的只是那个大型榨油坊 。 七十九岁的老人 , 说起这些 , 还象一个孩子 。 他记得的那样多 , 知道 的那样多 , 想过的那样多 , 写了的那样多 , 这真是少有的事 。 他 自己 说他最满意的小说是写一条延长千里的玩水边上的人和事的 。 选集中 的散文更全部是写湘西的 。 这在中国的作家里不多 , 在外国的作家里 也不多 。 这些作品都是有所为而作的 。 沈先生非常善于写风景 。 他写风景是有 目的 的 。 正 如他 自己 所 说 一首诗或者仅仅二十八个字 , 一幅画大小不过一方尺 , 留给 后人的印象 , 却永远是清新壮丽 , 增加人对于祖 国大好河山的感 情。 《张八寨二十分钟 》 风景不殊 , 时间流动 。 沈先生常在水边 , 逝者如斯 , 他经常提到 的一个名词是“历史 ” 。 他想的是这块土地 , 这个民族的过去和未来 。 他的散文不是晋人的山水诗 , 不是要引人消沉出世 , 而是要人振作进 取 。 读沈先生的作品常令人想起鲁迅的作品 , 想起《故乡》、《社戏 》沈 先生最初拿笔 , 就是受了鲁迅以农村回忆的题材的小说的影响 , 思想 上也必然受其影响 。 他们所写的都是一个贫穷而衰弱的农村 。 地方是 很美的 , 人民勤劳而朴素 , 他们的心灵也是那样高尚美好 , 然而却在 一种无望的情况中辛苦麻木地生活着 。 鲁迅的心是悲凉的 。 他的小说 就混和着美丽与悲凉 。 湘西地方偏僻 , 被一种更为愚昧的势力以更为 野蛮的方式统治着 。 那里的生活是“ 怕人 ”的 , 所出的事情简直是离奇 的 。 一个从这种生活里过来的青年人 , 跑到大城市里 , 接受了五四以 来的民主思想 , 转过头来再看看那里的生活 , 不能不感到痛苦 。《新与 旧 》里表现了这种痛苦 , 《菜园 》里表现了这种痛苦 。 《丈夫 》、 《贵生 》 里也表现了这种痛苦 。 他的散文也到处流露了这种痛苦 。 土著军阀随 便地杀人 , 一杀就是两三千 。 刑名师爷随便地用红笔勒那么一笔 , 又 急忙提着长衫 , 拿着白铜水烟袋跑到高坡上去欣赏这 种 不 雅观 的 游 戏 。 卖菜的周家兄妹被一个团长抢去了。 “ 小娥子 ”嫁了个老烟鬼 。 一 个矿工的女儿 , 十三岁就被驻防军排长看中 , 出了两 块 钱 引 诱 破 了 身 , 最后咽了三钱烟膏 , 死掉了 。 ⋯ ⋯说起这些 , 能不叫人痛苦 这 都是谁的责任 “ 浦市地方屠户也那么瘦了 , 是谁的责任 ” —这问题看似提得可笑 , 实可悲 。 便是这种诙谐语气 , 也是从一种无可奈何 的痛苦心境中发出的 。 这是一种控诉 。 在小说里 , 因为要 “ 把道理包 含在现象中” , 控诉是无言的 。 在散文中有时就明明白白地说了出来 。 “ 读书人的同情 , 专家的调查 , 对这种人有什么用 若不能在 调 查 和 同情以外有一个 ‘办法 ’ , 这种人总永远用血和泪在同样情形中打发 日 子 。 地狱俨然就是为他们而设的 。 他们的生活 , 正说明性命 , 在无知 与穷困包围中必然的种种 。 ” 《辰黯的煤 》沈先生是一个不习惯于大喊 大叫的人 , 但这样的控诉实不能说是十分“ 温柔敦厚 ” 。 不知道为什么 他的这些话很少有人注意 。 沈从文不是一个悲观主义者 。 个人得失事小 , 国家前途事大 。 他 曾经明确提出 “ 民族兴衰 , 事在人为。 ”就在那样黑暗腐朽 用他的说 法是“ 腐烂 ,’ 的时候 , 他也没有丧失信心 。 他总是想激发青年的自尊 心和 自信心 。 “ 在事业上有以 自现 , 在学术上有以 自立 。 ”他最反对愤世 嫉俗 , 玩世不恭 。 在昆明 , 他就跟我说过 “ 千万不要冷嘲 。 ”一九四六 年 , 我到上海 , 失业 , 曾想过要 自杀 , 他写了一封长信把我大骂了一 通 , 说我没出息 , 信中又提到“ 千万不要冷嘲 。 ”他在《 长河 题记 》 中 说 “ 横在我们面前的许多事都使人痛苦 , 可是却不用悲观 。 社会还正 在变化中 , 骤然而来的风风雨雨 , 说不定把许多人的高尚理想 , 卷扫 摧残 , 弄得无踪无迹 。 然而一个人对于人类前途的热忱 , 和工作的虔 敬态度 , 是应当永远存在 , 且必然能给后来者以极大鼓励的 ”事情真 奇怪 , 沈先生这些话是一九四二年说的 , 听起来却好象是针对 “文化 大革命 ”而说的 。 我们都经过那十年“ 痛苦怕人 ” 的生活 , 国家暂时还 有许多困难 , 有许多问题待解决 。 有一些青年 , 包括一些青年作家 , 不免产生冷嘲情绪 , 觉得世事一无可取 , 也一无可为 。 你们是不是可 一 , 厂 , 以听听一个老作家四十年前所说的这些很迁执的话呢 我说这些话好象有点岔了题 。 不过也还不是离题万里 。 我的目的 只是想说说沈先生的以民族兴亡为己任的爱国热情 。 沈先生关心的是人 , 人的变化 , 人的前途 。 他儿次提家乡人的品 德性格被一种“ 大力 ”所扭曲、 压扁 。 “ 去乡已十八年 , 一入辰河流域 , 什么都不同了 。 表面上看来 , 事事物物 自然都有了极大进步 , 试仔细注 意注意 , 便见出在变化中的一种堕落趋势 。 最明显的事 , 即农村社会 所保有那点正直朴素的人情美 , 几乎快要消失无余 , 代替而来的却是 近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观 。 敬鬼神畏 天命的迷信固然已经被常识所摧毁 , 然而做人时的义利取舍是非辨别 也随同泯没了 。 ” 《 长河 题记 》他并没有想把时间拉回去 , 回到封建 宗法社会 , 归真返朴 。 他明白 , 那是不可能的 。 他只是希望能在一种 新的条件下 , 使民族的热情 、 品德 , 那点正直朴素的人情美能够得到 新的发展 。 他在回忆了划龙船的美丽情景后 , 想到“ 我们用什么方法 , 就可使这些人心 中感觉一种对 ‘明天 ’的 ‘惶恐 , , 且放弃过去对 自然的 和平态度 , 重新来一股劲儿 , 用划龙船的精神活下去 这些人在娱乐 上的狂热 , 就证明这种狂热能换个方向 , 就可使他们还配在世界上占 据一片土地 , 活得更愉快更长久一些 。 不过有什么方法 , 可以改造这 些人的狂热到一件新的竞争方面去 , 可是个费思索的问题 。 ” 《箱子 岩 》 “ 希望到这个地面上 , 还有一群精悍结实的青年 , 来驾驭钢铁征 服 自然 , 这责任应当归谁 ” — “ 一时 自然不会得到任何结论。 ” 他希 望青年人能活得“庄严一点 , 合理一点 ” , 这当然也只是 “ 近乎荒唐的 理想 ” 。 不过他总是希望着 。 他把希望寄托在几个明慧温柔 , 天真纯粹的小儿女身上 。 寄托在 翠翠身上 , 寄托在《长河 》里的三姊妹身上 , 也寄托在 “ 一个多情水手 与一个多情妇人 ”身上 。 —这是一篇写得很美的散文 。 牛保和那个不 知名字的妇人的爱 , 是一种不正常的爱 这种不正常不该由他们负责 , 然而是一种非常淳朴真挚 , 非常美的爱 。 这种爱里闪耀着一种悠久的 民族品德的光 。 沈先生在《长河题记 》中说 “ 在《边城 》题记上 , 曾提起 一个问题 , 即拟将 ‘过去 ’ 和 ‘当前 , 对照 , 所谓民族品德的消失与重 雌 , 造 , 可能从什么地方着手 。 《边城 》中人物的正直和热情 , 虽然已经成 为过去陈迹了 , 应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里 , 相宜环境 中 , 即可重新燃起年轻人的自尊心和 自信心 。 ”提起《边城 》和沈先生的 许多其它作品 , 人们往往愿意和“牧歌 ”这个词联在一起 。 这有一半是 误解 。 沈先生的文章有一点牧歌的调子 。 所写的多涉 及 自然 美 和 爱 情 , 这也有点近似牧歌 。 但就本质来说 , 和中世纪的田园诗不是一回 事 , 不是那样恬静无为 。 有人说《边城 》写的是一个世外桃源 , 更全部 是误解 沈先生在《桃源与沉州 》中就把来到桃源县访幽探胜的 “ 风雅 ” 人狠狠地嘲笑了一下 。 《边城 》和沈先生的其他作品 不是挽歌 , 而 是希望之歌 。 民族品德会回来么 “ 这个人也许永远不回来了 也许明天回来 ” 回来了 你看看张八寨那个弄船女孩子 “令我显得慌张的 , 并不是渡船的摇动 , 却是那个站在船头、 嘱咐我不必慌张 、 自己却从从容容在那里当家作 事 的弄 船 女孩 子。 我们似乎相熟又十分陌生。 世界上就真有这种巧事 , 原来她 比我二十四年写到的一个小说中人翠翠 , 虽晚生十来岁 , 目前所 处环境却仿佛相同 , 同样在这么青山绿水中摆渡 , 青春生命在慢 慢长成 。 不 同处是社会变化大 , 见世面多 , 虽对人无机心 , 而对 自己生存却充满信心 。 一种 ‘从劳动中得到快乐增加幸福成功’的 信心 。 这也正是一种新型的乡村女孩子共同的特征。 目前一位有 一 点与众不同 , 只是所在背景环境。 ” 沈先生的重造民族品德的思想 , 不知道为什 么 , 多 年来 不 被 理 解 。 “ 我作品能够在市场上流行 , 实际上近于买楼还珠 , 你们 能欣 赏 我故事的清新 , 照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了 , 你们能欣赏我 文字的朴实 , 照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。 ” “ 寄意寒星荃不 察 ” , 沈先生不能不感到寂寞 。 他的散文里一再提到屈原 , 不 是 偶 然 的 。 寂寞不是坏事 。 从某个意义上 , 可以说寂寞造就了沈从文 。 寂寞 有助于深思 , 有助于想象。 “ 我有我 自己的生活与思想 , 可以 说 是 皆 从孤独中得来的 。 我的教育 , 也是从孤独中得来的。 ” 他的四 十本 小 说 , 是在寂寞中完成的 。 他所希望的读者 , 也是 “ 在多种事业里低头 努力 , 很寂寞的从事于民族复兴大业的人 。 ” 《 长河 题记 》安于寂寞 是一种美德 。 寂寞的人是充实的 。 寂寞是一种境界 , 一种很美的境界 。 沈先生笔下的湘西 , 总是那 么安安静静的。 边城是这样 , 长河是这样 , 鸭案围 、 杨家蛆也是这样 。 静中有动弓静中有人 。 沈先生善长用一些颜色 、 一些声音来描绘这种 安静的诗境 。 在这方面 , 他在近代散文作家中可称圣手 。 黑夜占领了全个河面时 , 还可以看到木筏上的火光 , 吊脚楼 窗口 的灯光 , 以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。 这时节岸上船上都有人说话 , 吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱 小曲的声音 , 每次唱完一支小曲时 , 就有人笑嚷。 什么人家吊脚 楼下有匹小羊叫 , 固执而且柔和的声音 , 使人听来觉得忧郁。 这些人房子窗口 既一面临河 , 可以凭了窗口 呼喊河下船中人 , 当船上人过 了瘾 , 胡闹已够 , 下船时 , 或者尚有些事情嘱托 , 或 者其他原因 , 一个晃着火炬停顿在大石间 , 一个便凭立在窗口 , “ 大老你记着 , 船下行时又来 ” “ 好 , 我来的 , 我记着的。 ” “ 你见 了顺顺就说 ‘会呢 , 完了 , 孩子大牛呢 , 脚膝骨好了 细粉带三 斤 , 冰糖或片糖带三斤 。 ” “ 记得到 , 记得到 , 大娘你放心 , 我见 了顺顺大爷就说 ‘会呢 , 完了。 大牛呢 , 好了。 细粉来三斤 , 冰 糖来三斤 。 ”, “杨氏 , 杨氏 , 一共四 吊七 , 莫错账 ” “ 是 的 , 放 心呵 , 你说四 吊七就四 吊七 , 年三十夜莫会多要你的 你自己记 着就是了。 ” 这样那样的说着 , 我一一都可听到 , 而且一 面 还 可 以听着在黑暗中某一处呼啡的羊鸣。 以上引自《鸭案围的夜》 真是如闻其声。 这样的河上河下喊叫着的对话 , 我好象在别一处 也曾听到过 。 这是一些多么平常琐碎的话呀 , 然而这 就 是 人 世 的 生 活 。 那只小羊固执而柔和地叫着 , 使沈先生不能忘记 , 也使我多年不 能忘记 , 并且如沈先生常说的 , 一想起就觉得心里“ 很软 ,’ 不多久 , 许多木筏皆离岸了 , 许多下行船也拔了锚 , 推开篷 , 着手荡桨摇格了。 我卧在船舱中, 就只听到水面人语声 , 以及槽 桨激水声 , 与播桨本身被扳动时唯唯哑哑声。 河岸吊脚楼上妇人 在晓气迷津中锐声的喊人 , 正好同音乐中的笙管一样 , 超越众声 而上 。 河面杂声的综合 , 交织 了庄严与流动 , 一 切 真是 一 个圣 境 。 ” “ 岸上吊脚楼前枯树边 , 正有两个妇人 , 穿了毛蓝布衣服 , 不 知商量些什么 , 幽幽的说着话 。 这里雪已极 少 , 山头 皆裸 露 作 深棕色 , 远山则为深紫色 。 地方静得很 , 河边无一只船 , 无 一个 人 , 一堆柴。 只不知河边某一个大石后面有人正在捶捣衣服 , 一 下一下的捣 。 对河也有人说话 , 却看不清楚人在何 处。 以上 引 自《一个多情水手与一个多情妇人》 “ 空山不见人 , 但闻人语响” , “ 竹喧归洗女 , 莲动下渔舟 ” , 静中 有动 , 以动为静 , 这是中国文学的一个长久的传统 。 但是这种境界只 有一个摆脱浮世的营扰 , 习惯于寂寞的人方能于静观中得之 。 齐 白石 题画云 “ 白石老人心闲气静时一挥 ” , 寂寞安静 , 是艺术创作所必需 的气质 。 一个热中于利禄 , 心气浮躁的人 , 是不能接近 自然 , 也不能 接近生活的 。 沈先生“ 习静 ”的方法是写字。 在昆明 , 有一阵 , 他常常 用毛笔在竹纸书写的两句诗是“绿树连村暗 , 黄花入梦稀 ” 。 我就是从 他常常书写的这两句诗 当然不止这两句 里解悟到应该怎样用少量文 字描写一种安静而活泼 , 充满生气的“ 人境 ”的 。 我就是不想明白道理却永远为现象所倾心 的人 。 我看一切 , 却并不把那个社会价值搀加进去 , 估定我的爱憎 。 我不愿问价钱 上的多少来为万物作一个好坏批评 , 却愿意考查他在我官觉上使 我愉快不愉快的分量。 我永远不厌倦的是“ 看 ”一切。 宇宙万汇在动 作中 , 在静止中 , 在我印象里 , 我都能挪定它的最美丽与最调和 的风度 , 但我的爱好显然却不能同一般 目的相合 。 我不明白一切 同人类生活相联结时的美恶 , 另外一句话来说 , 就是我不大领会 伦理的美。 接近人生时我永远是个艺术家的感情 , 却不是所谓道 德君子的感情。 仪 自传 · 女难》 沈先生五十年前所作的这个“ 自我鉴定 ”是相当准确的 。 他的这种 诗人气质 , 从小就有 , 至今不衰 。 《从文 自传 》是一本奇特的书 。 这本书可以从各种角度去看 。 你可 以看到从辛亥革命到五四湘西一隅的怕人生活 , 了解一点中国历史 , 可以看到一个人 “生活陷于完全绝望中 , 还能充满勇气与信心始终坚 持工作 , 他的动力来源何在 ” , 从而增加一点 自己对生活的勇气 与 信 心 。 沈先生 自己说这是一本“顽童 自传 ” 。 我对这本书特别感兴趣 , 是 因为这是一本培养作家的教科书 , 它告诉我人是怎样成为诗人的 。 一 个人能不能成为一个作家 , 童年生活是起决定作用的 。 首先要对生活 充满兴趣 , 充满好奇心 , 什么都想看看 。 要到处看 , 到处听 , 到处闻 嗅 , 一颗心“永远为一种新鲜颜色 , 新鲜声音 , 新鲜气味而跳 ” , 要用 感官去“ 吃 ”各种印象 。 要会看 , 看得仔细 , 看得清楚 , 抓得住生活中 “最美的风度 ” 看了 , 还得温习 , 记着 , 回想起来还异常明朗 , 要用时 即可方便地移到纸上 。 什么都去看看 , 要在平平常常的生活里看到它 的美 , 它的诗意 , 它的亚细亚式残酷和愚昧 。 比如 , 垮铁 , 这有什么 看头呢 然而沈先生却把这过程写了好长一段 , 写得那样生动 一个 打豆腐的 , 因为一件荒唐的爱情要被杀头 , 临刑前柔弱的笑笑 , “ 我记 得这个微笑 , 十余年来在我印象中还异常明朗 。 ” 《清乡所见 》沈先生 的这本《自传 》中记录了很多他从生活中得到的美的深刻印象和经验 。 一个人的艺术感觉就是这样从小锻炼出来的。 有一本书叫做 《爱的教 育 》, 沈先生这本书实可称为一本 “ 美的教育 ” 。 我就是从这本薄薄的 小书里学到很多东西 , 比读了几十本文艺理论书还有用 。 沈先生是个感情丰富的人 , 非常容易动情 , 非常容易受感动 一 个艺术家若不比常人更为善感 , 是不成的 。 他对生 活 , 对 人 , 对 祖 国的山河草木都充满感情 , 对什么都爱着 , 用一颗蔼 然 仁 者之 心 爱 着 。 山头一抹淡淡的午后阳光感动我 , 水底各色圆如棋子的石头 也感动我。 我心 中似乎毫无渣滓 , 透明烛照 , 对万汇百物 , 对拉 船人与小小船只 , 一切都那么爱着 , 十分温暖的爱着里 《一九三 四年一月十八 日 》 因为充满感情 , 才使《湘行散记 》和《湘西 》流滋着动人的光采 。 这 里有些篇章可以说是游记 , 或报告文学 , 但不同于一般的游记或报告 文学 , 它不是那样冷静 , 那样客观 。 有些篇 , 单看题 目 , 如 《常德的 船 》、 《沉陵的人 》, 尤其是《辰务的煤 》, 真不知道这会是一些多么枯燥 无味的东西 , 然而你看下去 , 你就会发现 , 一点都不枯燥 它不同于 许多报告文学 , 是因为作者生于斯 , 长于斯 , 在这里生活过 而且是那 样的生活过 , 它是凭作者 自己的生活经验 , 凭亲历的第一手 材 料 写 的 不是凭采访调查材料写的 。 这里寄托了作者 的 哀 戚 、 悲 悯 和 希 望 , 作者与这片地 , 这些人是血肉相关的 , 感情是深沉而真挚的 , 不 象许多报告文学的感情是空而浅的 , —尽管装饰了好多动情的词句 , 因为作者对生活熟悉且多情 , 故写来也极自如 , 毫无勉强 , 有时不厌 其烦 , 使读者也不厌其烦 有时儿笔带过 , 使读者悠然神往 。 和抒情诗人气质相联系的 , 是沈先生还很富于 幽 默 感 。 《一个爱 惜鼻子的朋友 》是一篇非常有趣的妙文 。 我每次看到 “ 姓印的可算得 是个球迷 。 任何人邀他去踢球 , 他皆高兴奉陪 , 球离他不管多远 , 他 总得赶去踢那么一脚 。 每到星期天 , 军营中有人往沿河下游四里的教 练营大操场同学兵玩球时 , 这个人也必参加热闹 。 大 操 场 里 极 多 牛 粪 , 有一次同人争球 , 见牛粪也拚命一脚踢去 , 弄得另一个人全身一 塌糊涂 ” , 总难免失声大笑 。 这个人大概就是《自传 》里提到的印鉴远 。 我好象见过这个人 。 黑黑 , 瘦瘦的 , 说话时爱往前探着头 。 而且无端 地觉得他的脚背一定很高 。 细想想 , 大概是没有见过 , 我见过他的可 能性极小 。 因为沈先生把他写得太生动 , 以致于使他在我印象里活起 来了 。 沉陵的阅五老 , 是个多有风趣的妙人 沈先生的幽默是很含蓄 蕴藉的 。他并不存心逗笑 , 只是充满了对生活的情趣 , 觉得许多人 , 许 多事都很好玩 。 只有一个心地善良 , 与人无件 , 好脾气的人 , 才能有 这种透明的幽默感 。 他是用微笑来看这个世界的 , 经常总是很温和地 笑着 , 很少生气着急的时候 。 —当然也有 。 仁者寿 。 因为这种抒情气质 , 从不大计较个人得失荣辱 , 沈先生 才能经受了各种打击磨难 , 依旧还好好地活了下来 。 八十岁了 , 还是 精力充沛 , 兴致勃勃 。 他后来“ 改行 ”搞文物研究 , ’ 乐此不疲 , 每日孜 孜 , 一坐下去就是十几个小时 , 也跟这点诗人气质有关 。 他搞的那些东 西 , 陶瓷 、 漆器 、 丝绸 、 服饰 , 都是“ 物 ” , 但是他看到的是人 , 人的 聪明 , 人的创造 , 人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动 。 他说起这些东 西时那样兴奋激动 , 赞叹不已 , 样子真是非常夭 真 。 他 搞 的 文 物工 作 , 我真想给它起一个名字 , 叫做“ 抒情考古学 ” 。 沈先生的语言文字功力 , 是举世公认的 。 所以有这样的功力 , 一 方面是由于读书多 。 “ 由《楚辞 》、《史记 》、 曹植诗到 ‘桂枝儿 ’ 曲 , 什么我 都欢喜看看 ”。 我个人觉得 , 沈先生的语言受魏晋人文章影 响较 大 。 试看 “ 由沉陵南岸看北岸山城 , 房屋接瓦连椽 , 较高 处 露 出难谍 , 沿山围绕 , 丛树点缀其间 , 风光入眼 , 实不俗气 。 由北岸向南望 , 则 河边小山间 , 竹园 、 树木 、 庙宇 、 高塔 、 居民 , 仿佛各个都位置在最 适当处 。 山后较远处群峰罗列 , 如屏如障 , 烟云变幻 , 颜色积翠堆蓝 。 早晚相对 , 令人想象其中必有帝子天神 , 驾璃乘蜿 , 驰骤其间 。 绕城 长河 , 每年三四月春水发后 , 洪江油船颜色鲜明 , 在摇槽歌呼中联翩 下驶 。 长方形大木筏 , 数十精壮汉子 , 各据筏上一角 , 举挠激水 , 乘 流而下 。 就中最令人感动处 , 是小船半渡 , 游 目四 瞩 , 俨 然 四 围 皆 山 , 山外重山 , 一切如画 。 水深流速 , 弄船女子 , 腰腿劲健 , 胆大心 平 , 危立船头 , 视若无事 。 ” 《沉陵的人 》这不令人想到哪道元的《水经 注 》 我觉得沈先生写得比哪道元还要好些 , 因为《水经注 》没有这样 的生活气息 , 他多写景 , 少写人 。 另外一方面 , 是从生活学 , 向群众 学习 。 “ 我文字风格 , 假若还有些值得注意处 , 那只因为我 记 得 水上 人的言语太多了 。 ” 《我的写作与水的关系 》沈先生所用的字有好些是 直接从生活来 , 书上没有的 。 比如 “ 我一个人坐在灌满 冷 气 的小小 船舱中”的“ 灌 ”字 《箱子岩 》 , “ 把鞋脱了还不即睡 , 便镶到水手身旁 去看牌 ”的“ 镶 ”字 《鸭案围的夜 》 。 这就同鲁迅在《高老夫子 》里“ 我辈 正经人犯不上酱在一起 ” 的 “ 酱 ” 字一样 , 是用得非常准确的 。 这样的 字 , 在生活里 , 群众是用着的 , 但在知识分子 口 中 , 在许多作家的笔 下 , 已经消失了 。 我们应当在生活里多找找这种字。 还有一方面 , 是 不断地实践 。 沈先生说 “ 本人学习用笔还不到十年 , 手中一支笔 , 也 只 能 说 正逐渐在成熟中 , 慢慢脱去矜持 、 浮夸 、 生 硬 、 做 作 , 日益 接 近 自 然 , ” 《从文 自传 · 附记劝沈先生写作 , 共三十年 。 头一个十年 , 是试 验阶段 , 学习使用文字阶段 。 当中十年 , 是成熟期 。 这些散文正是成 熟期所写 。 成熟的标志 , 是脱去“ 矜持 、 浮夸 、 生硬 、 做作 ” 。 沈先生说他的作品是一些“ 习作 ” , 他要试验用各种不同方法来组 织锵陈 。 这儿十篇散文所用的叙事方法就没有一篇是雷同的 “ 一切作品都需要个性 , 都必需浸透作者人格和感情 , 想 达 到 这 个 目的 , 写作时要独断 , 彻底的独断 文学在这时代虽不免被当作商 品之一种 , 便是商品 , 也有精粗 , 且即在同一物品上 , 制作者还可匠 心独运 , 不落案臼 , 社会上流行的风格 , 流行的款式 , 尽可置之不问。 《从文小说习作选 · 代序 》 ” 这在今天 , 对许多青年作家 , 也不失为 一种忠告 。 一个作家 , 要有 自己的风格 , 经得起时间的考验 , 必需耐 得住寂寞 , 不要赶时髦 , 不要追求“ 票房价值 ”。 “ 虽然如此 , 我还预备继续我这个工作 , 且永远不 放下 我 一点狂 妄的想象 , 以为在另外一时 , 你们少数的少数 , 会越过那条间隔城乡 的深沟 , 从一个乡下人的作品中 , 发现一种燃烧的感情 , 对于人类智 慧与美丽永远的倾心 , 康健诚实的赞烦 , 以及对愚蠢 自私极端憎恶的 感情 。 这种感情且居然能刺激你们 , 引起你们对人生向上的憧憬 , 对 当前一切的怀疑 。 先生 , 这打算在 目前近于一个乡下人的打算 , 是不 是 。 然而到另外一时 , 我相信有这种事。 ,’《从文小说习作选 · 代序 》 莫非这“ 另外一时 ” 已经到了么 九八二年十一月三 日上午写完 《沈从文散文选 》, 湖南人民 出版社 一九八二年十二月第一版 , 元 关于 “ 干校 ” 生活的纪事 云梦断忆 陈白尘著 弓户主交夕可 己 杨 绛著 生 活 · 读书 · 新知三联书店出版 定价 朽元 定价 元