像我一样笨拙的生活

“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从小到大、数 不胜数的每一次选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。          “我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”我把这句话写在《悲观主 义的花朵》里，算是豪言壮语，也是实情。年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱、辞职、写剧本、 做没人看的话剧、和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的 任性。年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。 那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生 命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。也许，在所有不被看好，无人尝试的错 误的选择的背后，会有不曾见到的可能，不曾的未知。未知让人恐惧，引人好奇，也因 此证明你的勇气，成就你的自信。在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可 走时迫使你腾空而起，那就是奇迹。          “我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远 对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中获取一点儿简单易得的东西，在阴影下 苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”我在《恋爱的犀牛》里描述的一己的 勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有的东西。在一次次的错误中成长，将所有看似错误的选择 最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。          年轻时，写过很多蛊惑他人、也蛊惑自己的台词，比如：“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、 多情的人，只要你有足够大的愿望，你就是不可战胜的！”当然，你也知道，上天不会厚待 任何人，无论是你，还是我，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。回避、躲闪、辗转腾 挪都毫无作用，既然来的总是要来的，迎着刀锋而上恐怕是最好的选择，起码节约时间，上 天当然不会厚待你，但自己可以成就自己。”          我这种以“试错”的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难想人推荐。那些台词依然每天在 舞台上，在观众席里回荡，它们鼓励了和我一样的人。我的一位女演员一次对我说：”我不 是那种女文青，我不是那样的人，我要过正常的生活，我怎样才能让那些男人明白呢？“我 回答了她，尖刻无比：”那就不要摆出一副女文青的架势，你脸上就写着：来伤害我吧，我 不在意，我等着痛苦成长呢。去掉这个情，那些人就会躲开你了。“她满脸迟疑地看着我， 仍然是一种标准的女文青表情。我不知道文艺青年什么时候成了贬义词，对我来说，它既不 好，也不坏，它不过是一个过程，一种处于困惑中的生命状态，一个人有太多自我和世界的 关系需要协调，那种困惑和执拗的表情必然会占据他的脸，不过那也不无魅力，总好过一张 麻木不仁的脸。          喜欢有创造力的，有激情的，不囿于成见的自由生活。如果什么有利于这样的生活我就赞成， 反之，我反对，无论是传统道德还是世贸观念。我反对伪善，谎言，媚俗，狭隘，装腔作势， 一团和气，不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机会，我相信 人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。          在我的新戏《柔软》里有个异装癖的时装设计师，在舞台上男扮女装，调侃观众：”人生是 没得选择的，我的命运便是一星期做两个小时的女人，可是，我比你们幸运，我的人生里至 少有两个小时是属于我自己的，你们难道不偷偷地渴望能有这样的两个小时，卸下你们的面 具，摆脱所谓的成功和正常，为所欲为，做一个真的自己，或者做一个幻想中的自己？你们 没有这样的机会，你们真可怜！“这个角色的原型是我的一位朋友，樊其辉，现实中也是一 位著名的设计师，但他宁愿称自己为”女裁缝“。有几年时间，他每周二在三里屯的“法雨” 化身为歌女“碧浪达”，享受他生命里自由的两个小时。我一直喜欢他和他的歌声，还有他 那些尖刻辛酸的笑话，他是有勇气把生命袒露给你看的人，留着菸楼还自嘲地笑着。在舞台 上，他一直笑到最后，但现实中真实的结局，却是他在《柔软》召开新闻发布会的前两天， 在家中自杀身亡。据说他死得非常坚决，尝试了很多次，直到成功。这突如其来的消息，当 时对剧组的所有人都是可怕的打击。生命真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和极 具自嘲的笑话能交代得过去的。自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。          “一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和 谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高 辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。