意林1

《意林》2011年第17期 人与社会 锐话题 80后CEO榜样的校园生活 细雨池塘 NO.1 马克·扎克伯格 年龄：26岁 净资产：69亿美元 梦想生产地：哈佛大学 生活密码：我就是我自己 他是一个聪明勤奋的学生，以优异成绩进入世界大学排名第一的哈佛大学，就读专业是计算机和心理学。2004年在大学的寝室里他创办了Facebook，这家社交网站如今的用户量已经超过5亿。扎克伯格改变了人们的互动方式，而且以超乎想象的速度推倒了社会隔阂。年仅26岁的他成为全球最年轻的亿万富翁。Facebook也于2010年获得了超过300亿美元的估值。《时代》周刊甚至将他评为2010年年度人物。Facebook至今仍然没有出现放缓的迹象。扎克伯格为了事业而退学，而他的这一决定改变了世界。他说，我就是我自己。他目前仍住在租来的房子里，生活很是简单。上班时，他通常步行或骑自行车，身穿褐色运动衫、卡其布裤子以及阿迪达斯球鞋。 NO.2 安德鲁·梅森 年龄：29岁 净资产：Groupon估值47.5亿美元 梦想生产地：西北大学 生活密码：创意赢得市场 就读于西北大学时，安德鲁·梅森学的专业是音乐，艺术的灵感让他在生活中充满了激情。做音乐时的天马行空，使得他总有一些奇妙创意。有天他突发奇想，如果能在网上团购买东西就好了，他立刻付诸于行动。Groupon团购网创立于2008年，自那以后便开始飞速发展，甚至成为了有史以来最快实现10亿美元估值的企业。Groupon2011年有望实现20亿美元的收入。谷歌曾经斥资60亿美元收购该公司，但却遭到拒绝。安德鲁无疑改变了人们购买商品的方式，也改变了企业的营销方式，迄今已经吸引了众多家模仿者。他说，这个“无用”的学位，成为我实现人生价值最重要的灵感源泉。 NO.3 马特·穆伦维格 年龄：26岁 净资产：4000万美元 梦想生产地：HSPVA高中 生活密码：管理自己，经营人生 现代管理学之父彼得·德鲁克曾说过的：“你无法衡量的东西，你也无法管理。”穆伦维格喜欢衡量自己生活的方方面面，包括自己的健康状况。使用Withings Body Scale体重计来控制体重、保持健康。还将该体重计能连接到无线网络，并将其所称得的体重数据上传至一个服务器，然后穆伦维格可用iPhone同步此数据，从而能随时注意自己的体重动向。在睡觉的时候，穆伦维格则使用睡眠追踪器“Zeo个人睡眠教练”来分析自己的睡眠模式。有一天他觉得可不可以简化在网上发布想法的流程，于是乎，WordPress博客应运而生。Word?鄄Press已经成为全球使用最广泛的博客平台之一。这个易用的平台也成为最近几年很多创业企业的发展动力。穆伦维格成长于休斯顿，在得克萨斯，曾经就读于HSPVA高中，爱好萨克斯。学习音乐时稳步推进，为日后他的管理理念，带来很大的灵感。 NO.4 瑞恩·阿里斯和艾伦·霍顿 年龄：26岁、29岁 净资产：2010年实现收入4000万美元 梦想生产地：北卡罗来纳大学教堂山分校 生活密码：理想起步越早越好 阿里斯和霍顿于2003年共同创办了iContact，希望帮助小企业更好地管理电子邮件营销策略。该公司最初只通过谷歌AdWords推广，如今已经拥有6.3万家客户。2010年8月，iContact获得了新一轮4000万美元融资。 瑞恩·阿里斯11岁就开始做电脑的研究，曾经就读于北卡罗来纳大学教堂山分校经济学专业。霍顿来自于同一所学校，学的是计算机科学专业。趣味相同的他们携手共肩，实现了他们的最初理想，而理想的实现，得益于理想的起步，越早越好。 NO.5 纳文·塞尔瓦杜莱 年龄：28岁 净资产：Foursquare估值为8000万美元 梦想生产地：伍斯特理工学院 生活密码：偶然成就事业 一次旅游改变了塞尔瓦杜莱，他上大学期间有次放暑假，朋友打来电话，问他在哪，他就想，何不利用手机分享用户地理位置信息，成立一个手机服务网站呢？他与搭档丹尼斯·克罗利便一起合作创办了Foursquare，目的是帮助人们与好友共同探索纽约市的更多地方。如今，Foursquare已经成为社交定位领域的领导企业，并吸引了多家创业企业的效仿。尽管很多人仍然对使用Foursquare有所迟疑，但该服务已经在很多大城市打开了局面，并为用户提供一种全新的联系方式。面对今天的成功，塞尔瓦杜莱说，过去一年来，我好像只休息了4个周末。 NO.6 古尔巴克斯·查哈尔 年龄：28岁 净资产：1亿美元以上 梦想生产地：高中辍学 生活密码：抓住机遇是关键一步 高中就辍学开始工作的古尔巴克斯·查哈尔做过多种行业。他和所有年轻人一样喜欢在网上闲逛。有一天他觉得自己这样打工下去永无出头之日，认为网络广告是个商机，便大胆在自己的卧室中创立了互联网广告公司，两年间业务突飞猛进，蒸蒸日上。他没有沾沾自喜，果断卖掉公司，于2009年创办了社交媒体交易平台Gwallet，同年晚些时候，就获得了超过1200万美元的融资，并且针对社交内容成立了一个广告网络，成为事业转型的利益最大化的赢家。查哈尔出生在印度的一个小城镇，爸妈带4个孩子去美国的时候户头上只有25美金，父母从事家仆的工作，非常辛苦。查哈尔曾经发誓要好好照顾父母，给他们体面的生活，经过自己的奋斗，25岁便赚了3个亿。 NO.7 大卫·卡普 年龄：24岁 净资产：获得超过4000万美元资助 梦想生产地：The Calhoun School 生活密码：自学成长——家庭教育和支持至关重要 尽管卡普没读过大学，但他一直是个爱学习的人，始终没有放弃对理想的追求。2007年他利用以前在软件行业工作时积攒下的积蓄，开始创办Tumblr(微博的一种)。到2010年初，Tumblr每天新增用户达到1.5万，每天发布的文章达到200万篇。Tumblr还从多个合伙人那里获得了4000万美元资助，仅2010年12月就超过3000万美元。如今，Tumblr每天发布的文章达到26亿篇。根据美国互联网流量监测机构Alexa的数据，它已经成为全球流量最大的100家网站之一。 卡普初中高中就读于The Calhoun School；15岁时辍学，在家自学。这位24岁的创业者有些古怪，他钟情于特定的钢笔，相机，他对茶有特殊的癖好，他的电子邮件通常只回复同事和女友，如果半夜还没入睡，他会感到很沮丧。 时事亮点 “顶级变色龙”默多克 胡婷婷 全球“最有影响力的人” 1985年，美国20世纪福克斯公司陷入困境，默多克相时而动，高价买下其股票。他还同时收购了另外7家电视台，组建了福克斯电视公司，为此，他甚至卖掉了旗下的两家报纸。同年，默多克又以15亿美元收购美国原第四大电视集团“都城媒介公司”属下的纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯敦、达拉斯和华盛顿6家地方电视台，从而以“默多克旋风”轰动了西方世界。然而，美国法律规定非美国公民不得同时拥有报社和电视台。为了筹建自己的电视网，默多克甚至加入了美国国籍。2010年9月，英国《新政客》杂志曾根据权力和对全球影响力大小，推出了“全球50大最有影响力人物榜”，默多克高居榜首。 “顶级变色龙” 圈内人常称，默多克所掌控的100余家报纸，永远在一种信奉“流行主义”的功利价值观下高速运转，只能算得上投机取巧、见风使舵的“小报”。此外，默多克总是利用自己左右逢源、灵活多变的政治立场帮助新闻集团在国内外获得政策倾斜，颇为人不齿。 “豪赌者” 在默多克的词典里，有一个词十分关键，那就是“收购”。只要他看准机会，就会当机立断、立即行动，要买就全部拿下，而且看准的东西就一定要拿到手，不惜代价。每次说到自己酷爱的购买对象，默多克都忍不住做出一个抓取的手势，说自己就是要“买买买”。他是一个不折不扣的商人，热心追逐金钱与利润。 “独裁者” 默多克在很多场合说过，自己不愿意做一个“好好先生”。他认为领导者的心慈手软只能导致商战失败。并且，他要做一个永远的领袖，没有人能挑战他的权威，“任何人也别和我胡言乱语什么分权问题”。 “工作狂” 没有专门的办公室，而喜欢随时抓起电话“遥控”散落在全国和国外的部下，指示他们处理各种问题。他很少大喊大叫、声嘶力竭，但他那威严的男低音总让电话另一端的人屏息倾听。默多克对工作永远充满了无限的热情。这一点常让新闻集团的主管们寝食难安，因为默多克常常会在凌晨3点打来电话和他们核对数据，答不上来的人就只好面对“漫长的冰冷的尴尬”。 “邓文迪控” 他毫不掩饰对邓文迪的爱：“她让我年轻了30岁。”这桩“忘年恋”曾经是国际上轰动一时的新闻，也一度引发了默多克家族的内部纷争。邓文迪还用中国的传统文化成功地“改造”了默多克，让他接受了看中医、喝中药、扎针灸等很多西方人根本无法接受的中国医疗方式。默多克原本因为古板生硬、缺乏魅力，被人称作“怪物”，但自打与邓文迪在一起后，他也变得时尚了，还交上了一大群艺术家朋友，成为社交圈广受欢迎的人物。正是受了邓文迪的影响，默多克不仅来中国的次数越来越多，还索性在北京购买了一个四合院，方便居住。默多克曾“委屈”地诉苦说，在家里他就是一个紧张的丈夫、孤单的老头。经常是太太邓文迪和孩子们都说着中文，他一个人什么也听不懂地走来走去。他这样一个控制欲极强的人，却显然心甘情愿被太太邓文迪“控制”。而且，默多克有一句常常挂在嘴边的话：“老婆的话总是对的。” 内地考生：我为什么选择香港 邢人俨 一年一度的高考生源争夺战接近尾声，香港高校再次成为关注焦点。今年，申请香港院校的内地考生人数比去年增长12％，有30名省状元填报了港大，17名省、市状元获得港大48万港币奖学金。 在香港大学新闻学教授陈婉莹看来，学术自由是香港高校的重要特点之一，也是与国际接轨之处。“大学归根到底就是这4个字。教授享有学术自由，学生也比较自由。如果学生有办法，有能力，他当然是选择香港。” “香港高校比较开放，不断网、不断电。在香港读大学确实比较人性化，资讯的获得也比较开放。”陈婉莹说。 今年一位放弃内地名校转赴港大的考生说，选择香港是想尝试不一样的教育体制。 大二时，Connie到港大交换过一学期，本科毕业后，她如愿到港大读硕士。在香港，几乎所有高校都是全英文授课，英语是内地学生迈向西方教学模式的第一道门槛。Connie印象最深的就是港大的英文讨论课，10人一组，课上你可以听到各种口音的英语混杂在一起，那些来自世界各地的同学很敢说，除了英语，还有各种敏感话题。 Connie将港大的生活形容为“自由、时髦”：半夜会有人来敲门邀请你参加party，跟内地高校12点前断网熄灯不同，香港学生喜欢high到天亮；没有人为你制定学习，没有辅导员，甚至没有班级的概念，但又总能联系上导师得到帮助；在这个大学里，很少有人真正只在做学习一件事，连校长都会鼓励学生尽情地玩。 但并不是每一个内地学生都适合这种经历。“我觉得适合港大的学生，要有比较强的独立思考与自理能力，能独立做决定，有自己的想法，能面对挑战，不能太脆弱。”香港大学中国事务总监黄依倩说。“在这里，竞争是非常非常大的。在港大不能只是做一件事情，除非你这件事情做得特别好。当你发现很多同学同时做很多事情时，你会有一种孤独的感觉。” 暴雨来临前的香港理工大学，晚上9点，刘宇所在的电子及资讯工程实验室里静悄悄的。即使是周末，仍有3位学生在加班。刘宇说，这里的工作时间从中午12点开始直到深夜12点，他们的导师则从早晨8点半开始就驻扎在实验室的三间私人办公室里，敦促学生工作，自己兼做研究，直到晚上10点半。 这是刘宇待在香港的第7年。8月，他将到美国马里兰大学继续深造。 过去的几年里，刘宇已经在国际顶级行业期刊上发表了3篇，这在国内大学里是相当困难的。“他们不太可能在国际期刊上发文章，因为不是用英文完成的，而我们这里直接是用英语做科研。” 在刘宇看来，香港大学里另一个跟国际接轨的地方就是学术操守。他将这种学术操守理解为，不抄袭、肯定能用、有成效，其中不抄袭是道德底线，肯定能用和有成效是起码要求。“在香港，做事一定要做到最好。”刘宇实验室里研发出来的车牌检测器，准确率每次都能达到100％。“香港一天甚至要工作16小时。” 导师也经常灌输给刘宇和他的同学这种观念，我给你这么多钱，就是要你做这么多事。在实验室的经费中，项目和科研的资金全都以人力成本计算，导师和教授的薪酬另外支付，“所以，教授没有经济压力，完全可以专心做事。” “香港城市小，圈子也不大，如果你造假了，抄袭了，所有人都会知道，以后你就很难在这个圈子里混下去，没有人敢冒这样的风险。” 成长视窗 人之初 部长和小孩 聂晓阳 李肇星担任外交部长时的一个周末，和同事一起进行羽毛球双打，对手是一位下属和他上小学五的女儿。大约是为了不让部长太丢面子，那位下属开始巧妙地喂球，假装频频失误。女儿发现后大怒，质问爸爸：你们外交官怎能这样打球？李肇星再三道歉，并作了深刻检查。 还有一次，李肇星下班后到一个老同事家，商量如何给他们合写的论文定稿。想到老同事有个可爱的小女儿，便顺路买了几个苹果。告别时，孩子的妈妈问孩子：叔叔送的苹果好吃吗？孩子说不好吃。大人们就引导孩子说：那么大的个儿，颜色又红，怎么会不好吃？孩子却仍然说：不甜。 大人继续劝道：看你都四岁了，这是叔叔送的苹果……孩子抢白说：四岁，苹果就好吃吗？叔叔的苹果就一定好吃吗？看到这一幕，李肇星说，他自己忽然觉得没有勇气正视孩子的眼睛。仅仅为了叔叔的几个苹果，就把说真话的孩子弄得如此狼狈。如果是爷爷的苹果，或者是更高级长官的苹果，那还得了？ 后来，李肇星感叹：世界上最难也最受欢迎的事之一，就是说真话，把真话说清楚，说准确。 你听，蚂蚁在唱歌 刘心武 依成人的经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又听得见呢?可我证明起码有一个人能听见蚂蚁唱歌，而且常常听得如痴如醉。这个人就是我老家邻居的女儿毛豆。 毛豆这个名字是我给她起的。她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸老大不乐意，说：“亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫毛豆？还嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。”毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，身上永远脏污不堪。街坊邻居不太喜欢她，原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我女儿对比。我女儿永远文静、听话，每天早晨早早起床，自觉背英语单词，然后吃饭上学。出门前给她两元零花钱，到晚上她不知怎么用，就又还给我。黄昏降临时，她会主动打开乐谱架夹上乐谱，练上一个小时的小提琴。有时候，我也觉得这样的生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她只是斯斯文文地站着，不肯坐到泥巴地上。 几天前，我们回家，又看到毛豆。吃饭时，我也给她盛了一碗。毛豆妈看见了，呵斥道：“到一边吃去。”她跟毛豆说话，从来都是这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴，一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她。她见了我，立马笑起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地冲我说：“昨晚，我下了一个天蓝色的蛋。”我故意一惊，说：“哎，蛋在哪儿?”她把我带到她家鸡窝边，一指，说：“在这儿。”我想，怪不得大家都说她爱撒谎了，其实她哪里是在撒谎呢?她是把孩子的幻想、梦境与现实搅和在一块儿了，用作家的话说就是魔幻现实主义。 我追问：“蛋呢?”她想了一下说：“让蚂蚁搬走了。”我忙说：“我昨晚也下了一个蛋，是红色的。”她一怔，没想到一个大人会用这种口气跟她说话。怔过之后，她大笑起来，一直笑出了鼻涕。她问：“你的蛋有多大?”我说：“有红灯笼那么大。”她激动万分地跑去报告：“陶书天的爸爸也下了一个蛋，比我的蛋还大。”她为找到一个同行而心满意足，可是却没人附和。她稍稍有点失望，不过总算找到了一个知音，一下午她就缠着我。 我午睡醒来，在厨房后面找到毛豆，问她在干什么。她说：“我在听蚂蚁唱歌。”土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：“我也听见蚂蚁唱歌了，唱得可好听了。你看那只蚂蚁王，它像猪哼；那只小细腰蚂蚁，声音又尖又脆。还有那只来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的——”她不住地点头：“呃，呃，我天天都要来听，天气好时它们才肯唱。”她仰起小脸冲我说着，开心地笑了起来。 我羡慕毛豆的快乐与幸福，这份快乐与幸福，我女儿不会拥有。她长大了，多半会成为一个白领吧，机械、冷漠，这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢?干什么都不太重要，重要的是拥有一个浪漫主义的童年。一个会下天蓝色的蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年，该有多么快乐。 心出发 欢迎来荷兰 艾米莉·佩尔 我常被人问起抚育一个残疾孩子的经验与体会，以帮助那些没有这种特殊经历的人了解它。我想，它像这样…… 当你打算生小孩时，就像计划去心仪的地方旅行——比方说是意大利。你买来一大堆旅游指南，精心安排路线：科洛塞竞技场、米开朗基罗广场的大卫雕像、威尼斯的贡拉多。你可能还会学一点日常意大利语。所有的一切都令你兴奋！ 几个月来你一直盼望的这一天终于到来了。你背起行囊出发，几小时之后，飞机便把你送到了计划之地。空姐走到你面前，笑脸盈盈地对你说，“欢迎您到荷兰来。”“荷兰！你什么意思？我要去意大利！我本应该在意大利！我一生的梦想是意大利！” 但是，飞行计划临时改变了，他们未通知你一声，就把飞机降落到了荷兰。 问题的关键是，他们并没有把你带到一个多么恐怖、讨厌的地方，比如瘟疫肆虐、政局动荡、饥荒贫困之所。它只是一个不同的地方罢了。所以，你必须出去买新的旅游指南，还要学习一门新外语、准备结识在其他地方你根本遇不到的可爱的人们。 它只是一个不同的地方。比意大利的节奏缓慢，没有意大利光鲜。但是，当过上一段时日后，你的心绪渐渐稳定，并开始四处观光，你意外地发现，荷兰竟有如此美丽的郁金香，甚至还有伦勃朗！ 可你知道，人们都忙着去意大利，总是对他们的美妙意大利之旅夸耀不已。你在余生里可能会一直说，“没错，那是我原本打算去的地方。那是我计划要去的国度。” 这种痛苦永远不会消散，因为梦想的破灭是最重大的损失。然而，如果你把整个一生都用来缅怀未曾到达的意大利上，你将不会有时间享受荷兰的一切特别、可爱的事物。 两代之间 使劲吃就是孝顺 阙菊贞 回到老家，父亲每天爬梯子取灶房墙壁上挂着的猪脚、排骨、香肠等，洗洗切切，炖煮焖炒。饭桌上，爹娘不停地往我碗里夹肉。 娘说：“只有你回来了，你爹才下厨，你吃多点，我们高兴。”父亲笑呵呵地说：“你回来啥也别干，使劲吃就是孝顺我们。” 我放下筷子，双手拿着排骨狼吞虎咽地啃，在我放下骨头的那刻，看到爹娘黄土似的脸上阡陌纵横，看到他们因忙碌庄稼而变得黑黄的双手，我的泪徘徊在眼眶，忙低头伸出白皙的手抓碗里的猪脚塞进嘴。 父亲讲着田里和果园的收成，母亲说着猪牛鸡鸭和村子里的红白事儿。每顿饭吃上一两个钟头，鸡汤、南瓜、脆萝卜，爹娘做的菜，是我离开村庄的魂牵梦绕。 清晨，我要帮母亲下厨做早饭，娘不让我插手，要我在院子里伸伸腿、弯弯腰，呼吸清新空气。不一会儿，母亲喊我进屋吃糯米酒荷包蛋，米酒是娘自己酿的，鸡蛋是家里的母鸡生下的，四个荷包蛋撑得我有些难受，母亲却笑开了花。 晚上，我要吃红薯稀饭，父亲担心我饿得快，系上围裙做糍粑。做糍粑费力又花时间，我劝父亲不要做。父亲回答：“记得你小时候，我刚把糯米蒸熟倒出来，你就伸手来抓……”猪油煎出的糍粑香甜味弥漫灶房，父亲从锅里捞出来让我吃开了。 看见家里石磨还在，突然很想吃水豆腐。话刚出口，父亲马上去粮仓拿来黄豆用水泡涨。爹推动石磨，娘往转动的石磨里放黄豆，清香的豆汁从石磨里慢慢流出来。在做成豆腐前，娘要盛出一碗豆浆，放些白糖搅均匀让我趁热喝。我感觉喝的不是豆浆，是娘的乳汁…… 房前屋后栽种着甘蔗，父亲拿镰刀砍回两根，剥去叶子，用刀刮去皮递给我。我要父母一起吃甘蔗，他们笑眯眯地说：“牙齿咬不动了。”我让他们来年不要再种甘蔗，娘回答：“种给你吃，看着你咬甘蔗，我们心里也甜丝丝的。” “回家使劲吃就是孝顺。”爹娘这句话，我牢牢记在心里。 恋爱秘笺 树死以后 尤今 爱情，是一株美丽的树。 有些树，根深枝粗叶茂盛，加上照顾得当，结出了满树累累的果实。然而有些树，先天不足加上后天失调，经过一段时日后，便枯萎而死。 树死以后，种树的人，会作出种种不同的反应。 豁达的人，深知“天涯何处无芳草”的道理，一阵嗟叹一阵欷歔之后，便积极培植另一株树，静待美好景况。 理智的人，痛定思痛，冷静地分析树木枯萎的各种客观和主观因素，然后，把这一次的“失败”，当做是自我警惕的“教训”。 痴情的人，在一番生不如死的痛苦挣扎以后，把那树静静地“移植”到心坎里，没人看到，没人知道，而她，悄悄地默默地养它一生一世。 悲观的人，一股脑儿地把责任全部拉到自己身上来，终日自怨自艾，以泪洗面，意志日益消沉，最后，逼得要以外在的药物来治疗心理的伤势。伤势医好了以后，却又患上了可怕的后遗症——看到爱情的树，便把它当成是杯里的弓和蛇。怕井绳，足足怕了大好的一辈子哪！ 激情的人，一心一意认定枯死了的是人间罕见的奇树。树死，心亦死。他不愿做个行尸走肉的人，所以，用自己宝贵的生命充作那树的陪葬品。 最最可怕的，是碰上“无赖”性格的人。树死，明明是双方的责任，可是，他偏不甘。死缠烂打地使出种种流氓手段，逼对方就范，迫对方回心转意。计划难以得逞，他便进行毁灭——轻则使用卑鄙的手段，公开对方的裸体照，发歪曲事实的匿名信，在公共场合贴大字报；重则用镪水、用刀子，把对方的脸毁得不成人形。爱情对于这等人来说，只不过是可鄙的占有欲罢了！然而，叫人不寒而栗的是：在现代社会里，这样的人，竟越来越多！ 生活锦囊 心理人生 有才华的保安 陆勇强 认识一工厂保安，五十多岁，长得挺有特点，鲁迅一样的削骨脸，笔直笔直的头发，身板瘦弱，神态有些倨傲，一看就不太合群。 第一次看到他的字，就叹为观止，是柳体，一看就是练过的，于是就对这保安关注起来。 一次路过，他在看一张报纸，报上登了一则新闻，说一辆载重车转弯时撞倒了路人。他非常不屑地说，报上计算出来的转弯半径错了，撞击力也错了。其他保安都在调笑：怎么可能错？怕是你自己搞错了吧。 那保安取过一张纸，拿起一支圆珠笔，“唰唰”地写下了几个计算公式，也就四五分钟时间，一张纸就被他划满了，最后得出两个数字，他拿笔用力地敲着这两个数字，说：“这是对的。” 第二天，报上勘误，说昨天计算有误。指出错误的是浙江大学一位讲师。 想来这保安也是卧虎藏龙之人。 了解了保安的一些身世，上个世纪七十年代的大学生，学的是物理学，不知怎么去了农村，后来农村办乡镇工厂，他又去了工厂，岗位竟然是厨师。据说后来城里有一家工厂想请他去当技术员，但这工厂的厂长与他是同学，他读书时最看不起的就是这同学，他认为当时同学读书没他好，怎么他当了厂长，他还是厨师，他竟然不去。他的那些同学大概都知道他的脾气，不敢再招惹他。 后来遇到这保安的一个同学，说起保安，那同学感到惋惜。他说保安在大学时成绩科科是优，文学方面也非常出色，他是有才华的，当年学校想留他也没留住，本来像他这样的人，到现在肯定是功成名就了，但他有一个性格缺陷，就是自视甚高，可惜没有遇上一个赏识他的人。 才华这种东西，有点像冰箱里的肉，这块肉再好，冰冻时间长了，也会不新鲜，甚至酸臭起来。如果你觉得自己有才华，不要冰冻起来，还是做成一盘菜好一点，让人品尝你的新鲜和美味，你冷藏起来，藏它几个月，新鲜肉变成了垃圾肉，最终就会被扫进了垃圾筒，连解冻的机会也没有。 如果恨一个人，就给他200万英镑 黄其亮 你是否幻想过天降横财，从此不必再朝九晚五挤公车上班?很多时候，生活并不像你想的这么简单，也许，突如其来的钱只会打乱你的一切生活。 1997年，斯图尔特·唐纳利在一次随意的购买彩票后，竟意外获得大奖，与另外12名幸运儿一起赢得了2500万英镑彩金，他分得了近200万英镑，成为英国一名最年轻彩票头奖得主之一。 那时候，斯图尔特只是一名17岁的学生，在药房做兼职，每星期赚取60英镑。一夜间成为百万富翁后，他立即放弃了修读的药剂师课程，带上朋友一起到了泰国度假尽情玩乐，之后又花了2000英镑去凯尔特人公园看喜爱的橄榄球队比赛。 当然，一直很有孝心的斯图尔特也不忘花90000英镑给自己已经离婚了的母亲购置了一套住房，而他自己则买了一处僻静的别墅，用来照料他患有小儿麻痹症的父亲。 他中奖后，他的父亲自豪地宣称：“我不可能再有一个更好的儿子了。他绝对是你们能够见到的最好的人，斯图尔特不喝酒、吸烟，也不吸毒，他在这里夜以继日地照顾我。我并不是指他有很多的钱，即使他不是百万富翁，他依旧是一个超级棒的儿子。”从天而降的财富让斯图尔特完成了许多以前只能够想象的事情。 此后，斯图尔特开始受到媒体和市民们的广泛关注，有人甚至在他家外面露营，以求得到他的施舍。这让斯图尔特备感压力，从此几乎不出家门，在压力大到一定程度之后，斯图尔特决定搬离家乡，远离朋友。因为斯图尔特的逃避，他的别墅只有通过一条小路才能到达——他想切断自己与外界的联系，连他的母亲都抱怨：“我给他打电话，大多数时候只能得到他的语音留言。” 如果仅仅是患上孤僻症，那也许还不算什么，当生活朝斯图尔特伸出了幸运之手后，它开始带着他走向了残酷的一边。 中得巨奖后两年，斯图尔特的父亲丹尼尔因心脏病发于泰国度假时离世。斯图尔特大受打击，逐渐染上了滥药酗酒的恶习。他还开始在某社交网站上透露自己的不如意，称自己讨厌社交，想变成一名隐世者，他列出自己每天的活动只有睡觉。看电视，听音乐及流连网络，都是不需外出也能做的事情。他还曾透露自2002年开始患有严重胰腺炎，同时患有糖尿病。 2010年初，英国警察在道格拉斯堡一个偏远的房子里发现了斯图尔特的尸体，死因可能是服用过量药物和酒精。而斯图尔特的朋友称，他原本打算数周后和一名泰国女子结婚，应该不会自杀。警察调查后没有发现任何可疑迹象，人们基本上认为他的死是由于本身的原因。 人已经不在了，但在斯图尔特的个人主页上还能看到几年前收到的留言。那些人纷纷以“老朋友”的姿态在上面说话，比如“嘿，斯图尔特，还记得我吗？”“你的奖金还有吗?”斯图尔特死后，前来哀悼的人留下了更多的消息，其中一个写道“真让我恶心，上天只帮助了这个小伙子赢得了乐透，却没有帮助他其它。” 但让人印象最深刻的莫过于斯图尔特自己写的签名了——“吃嘛，保持健康，反正早晚会死。”悲观的话让人很难想象他曾经获得彩票大奖。所以，以后如果和一个人有仇的话，就请给他200万英镑吧。给一个人足够的钱，却不给他人生目标，绝对没有比这更残酷的事情了。当然，前提是你得有这么多钱。 关系篇 两个人和两只狗的爱恨别离 柯 逸 我宠爱我的狗，对待它像对待自己的孩子。我给它吃进口的天然狗粮，给它买名牌狗背心、宽大的狗厕所，我让它睡在我枕边，听着它的呼吸声我才能安然入睡。一天两次，清晨和傍晚，我给它套上柔软的真皮颈圈，带着它出去散步。它要定期到医院打疫苗，每个月去两次宠物店做美容——偌大个城市里，它是我最好的朋友。 小区里，像我这样独居并养狗的人不在少数，有年轻人也有退休老人。我们时常因为狗之间的交往而搭讪，如果它们格外友好或者特别相视如仇，两个主人往往就会迅速地熟悉起来，话题从狗而延伸到菜市场哪种水果什么价格或者上了什么最新的电影，要不要一起去看。 年轻人相约看电影，当然不可能带着狗。周末的下午，看完电影再一起吃晚饭，然后一道散步回家，这条路只嫌太短。渐渐地，约会成为定规，大胆的甜蜜的情话和接踵而来的拥抱和亲吻都让人忘了爱情可能带来的种种痛苦，两只狗仍不明白发生了什么，见面依旧从喉咙中爆发低吼。 我们东拼西凑付了房子的首付，认真装修，仔细研究家具的摆放和装饰的配色。我们准备了热闹的婚礼，费用虽然是父母买单但礼金进了我们的账户。我们买了新的狗床和狗厕所，希望它们尽快适应对方的存在和全新的生活。我们开始生活在一起，两只狗也不再向对方低吼而开始小心地挨近，敌意渐渐消失而友谊悄悄生长，一切都在向好的方向发展。我和他吃一锅饭睡一张床看一个电视频道，它和它抢一个玩具用一个厕所时而挤一张床（就是我们睡的那张），而让两个狗窝全空着。 我们四个有过幸福的时光。爱情是旅途中风景美好的一段，三峡最美也就那几十公里，爱情当然不会持续到人生终点。经过深思熟虑和平静的讨论，我们得出了财产分割的最佳方案，房子变卖一人一半，存折取现一人一半，各带走各的狗，以及它们的狗床狗窝狗碗。 我和我的狗仍旧生活一起，我们俩的生活完整无缺，不需要谁来填补什么无聊的空白。我对它的爱丝毫未改，而它看起来也仍然跟过去一样快乐。唯一一次流露出哀伤，是在某个周末的下午，我和它走在惯常的街道上，它忽然狂叫着拉直了绳子，要扑向街对面的另一只狗，狗绳牵在一个女孩手里，而那手正被握在他的手心里。我们互相谁也没有看向谁，只有两只久别重逢的狗在使足了劲想要奔向对方。 “狗道”似“人道” 琴 台 家里到底养过多少狗，已经记不起来了。 而现在家里养的这条黄狗，叫“石头”，名字很朴实。它原本是条流浪狗，当初到家里来的时候，又懒又丑的样子。不过经过一年多的调教，如今也变得毛色光亮、英姿飒爽起来。 石头是条厚道狗，家里养了小狗时，放到盘子里的肉，它总是先躲到一边，等小狗肚子圆了，再过来吃。小狗也欺负它，每天睡觉，直接躺在它肚子上，当成免费沙发，而石头倒有点乐此不疲的样子。后来小狗死掉了，它伤心难过了一星期，转而和前院的邻家狗，好成了一家人的样子。 同那狗在一起，它也一副极宠爱人家的样子，给它点好吃的，它要藏到一边，非到邻家狗上门，才叼出来一起分享。 不过也奇怪，这么老实的狗，在外面却威风凛凛，而且还是附近几条巷子里，母狗们的梦中情人，别的狗无论高矮胖瘦，一律都没有它有魅力。 很多时候，看着它骄傲地被一群狗围着，我会觉得石头有点花心大少的风范，虽然很低调，可是，骨子里有着大侠的血气。在这一点上，狗眼可比人眼锐利多了，毕竟，它们是同类。“石头”这一类型的狗低调处世，牛气做事，一张温厚的脸，满腹柔情，骨子里却又锋利如刀。 这是狗的大境界，也是人的大境界。 升职记 有油水的地方容易滑倒 采桑人 那是前年的事情，我在单位业务部门工作了几年后，如愿竞聘上了中层副职。本以为顺理成章可以担任业务部门的副职，没想到却被任命为办公室副主任。办公室副主任只是一个虚职，一点油水都没有，我感觉很失落，每天都无精打采的。母亲发现了我的变化，询问原因，我垂头丧气地说：“我现在的职位一点实权都没有，没有一点儿油水，工作起来不提劲……”听到这里，正在收拾桌上菜盘的母亲手一抖，盘中剩余的油水洒了一地。我赶紧拿来抹布，蹲下要擦。 “先不要擦，你踩到上面试试!”母亲沉着脸说。我抬起头，惊讶地望着母亲说：“您想让我滑倒呀?” “你还害怕滑倒呀?那儿不是有油水吗？”母亲厉声呵斥道。 有生以来，一向慈爱的母亲第一次这样严厉地训斥我，如同晴天霹雳，我顿时有一种如梦初醒的感觉。母亲亲自擦干净地上的油水，缓缓地说：“你要千万记住，一辈子都不要贪恋油水，有油水的地方容易滑倒啊!” 后来，我又经历了几次工作变动，直到今年当上了单位的一把手。每次变动，我都不敢忘记母亲的教诲，始终要求自己做到在清贫的岗位上安贫乐道，远离有油水的地方，即便无法远离也努力做到谨言慎行，不敢越雷池半步。有油水的地方容易滑倒，正是因为我认识到了这一点，我才能一路平稳地得到提拔。 财富课 养而不爱如养猪，爱而不敬如养狗 王 石 “海底捞”成功的奥秘在哪里？我认为黄铁鹰的总结重点在一段话：养而不爱如养猪，爱而不敬如养狗。而人呢，只给吃和爱是不够的，还需要尊敬。什么是对人的尊敬？见老板鞠躬给领导鼓掌？那是对地位和权力的尊敬。对人的尊敬是信任。信任你的操守，就不会把你当贼防；信任你的能力，就会把重要的事情委托给你。人被信任了，才会有责任感。而信任的唯一标志就是授权——“海底捞”给予火锅店的普通员工物质回报，还给他们“信任”与“授权”，让他们一同收获幸福感和成就感。 信任不是说出来的，而是做出来的。张勇在“海底捞”公司的签字权是100万以上；100万以下是由副总、财务总监和大区经理负责；大宗采购部长、工程部长和小区经理有30万元的签字权；店长有3万元的签字权。黄铁鹰说：“这种放心大胆的授权在民营企业实属少见，但我认为这都不是最重要的授权，‘海底捞’最重要的授权给予了基层的服务员——不论什么原因，只要员工认为有必要，都可以给客人免一个菜或加一个菜，甚至免一餐。” 这个小细节体现了“海底捞”管理的奥秘。从服务员一手干起的老板张勇明白：一个餐馆不论其名气或者装潢，客人从进店到离店，始终只跟服务员打交道，所以餐馆客人的满意度基本掌握在跑堂员工手里。怎样才能服务好客人？那就要善用这些在现场的普通员工，多发挥他们的才智。做法很简单——授权，给他们做决定的权力。德鲁克认为，企业的员工是否是管理者并不取决于他是否管理别人，所有必须坚持自己的目标和进行决策，并对组织作出贡献的员工，实际上都在行使管理者的职责。显然，在“海底捞”的管理体系中，每一个基层服务员都是一个“管理者”，对服务品质起到关键的影响，对公司至关重要。 每个员工都是管理者的餐馆，显然就具备了不可复制的核心竞争力。这就是一些餐馆使劲从“海底捞”挖人，试图抄“海底捞”的模式，却抄不出结果的真正原因。真正的核心竞争力是难以复制的。这也从侧面印证了IBM前CEO沃森提出的原则：“就经营业绩来说，企业的经营思想、企业精神和企业目标远远比技术资源、企业结构、发明创造及随机决策重要得多。” 新知探索 新知小识 只能看不能读的文章 1.赵元任《施氏食狮史》 石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。 2.《遗镒疑医》 伊姨殪，遗亿镒。伊诣邑，意医姨疫，一医医伊姨。翌，亿镒遗，疑医，以议医。医以伊疑，缢，以移伊疑。伊倚椅以忆，忆以亿镒遗，以议伊医，亦缢。噫！亦异矣！ 3.《饥鸡集矶记》 唧唧鸡，鸡唧唧。几鸡挤挤集矶脊。机极疾，鸡饥极，鸡冀己技击及鲫。机既济蓟畿，鸡计疾机激几鲫。机疾极，鲫极悸，急急挤集矶级际。继即鲫迹极寂寂，继即几鸡既饥，即唧唧。 4.《侄治痔》 芝之稚侄郅，至智，知制纸，知织帜，芝痔炙痔，侄至芝址，知之知芷汁治痔，至芷址，执芷枝，蜘至，踯侄，执直枝掷之，蜘止，侄执芷枝至芝，芝执芷治痔，痔止。 人文地理 无处不在的日式优雅 王文华 当年，公司派我到东京，参与集团内一家软件公司的工作。“你不用担心，”老板说，“一切都替你安排好了，你只要带衣服去。” 我半信半疑地上了飞机。飞机降落成田机场，我依照指示，到了六本木的公寓前。跟管理员拿了钥匙，走进门。 那是一间长方形的公寓，二十几平，一应俱全。当时我不知这已是东京的豪宅。我走了一圈，最令我感动的是冰箱。我感动的不是冰箱的大小或品牌，而是冰箱门上贴的一张字条。上面用工整的英文写着：“欢迎您来东京，王先生！冰箱里已经为您准备了一些基本食物，不够之处请见谅。祝您好眠。” 我在黑暗中打开冰箱，里面的东西让我眼前一亮。 里面哪是“基本食物”？满满一箱，富丽堂皇。水果的颜色比我的气色还好，牛奶的颜色比我的牙齿还白。我只不过是总公司派来的菜鸟，他们却为我的冰箱准备了最好的菜和鸟。 从那一刻起，到接下来十个月，我彻底体会到日本人的细腻。他们总是能想出各种产品和服务，照顾到衣食住行每一个细节。在日本，三不五时就会被惊喜，体会到：哇！原来生活可以过得这么优雅，这么有尊严。 举例来说：冰箱食物吃完后，我到超市买西瓜，发现大的西瓜竟比小的便宜。一问之下，发现日本西瓜的定价是依照甜度，而不是重量。西瓜收成后先测甜度。愈甜的愈贵，重量倒无所谓。 欧美也有细腻的产品或服务，但往往只保留给有能力上五星级饭店的贵宾。日本人把细腻的思维注入到一般老百姓的日常用品中。所以在东京，不止在表参道可以感受到幸福，一般的药妆店也会让人得到恩宠。 就以最不幸福的上公共厕所来说，为了让大家敢坐在公共马桶的椅盖上，药妆店就卖一种喷液，专门消毒椅盖。为了让屁股不被马桶内的污水溅到，药妆店就卖一种凝固锭，丢进马桶内就把里面的水凝固起来。你“投弹”的力道再强，也不会引起“反弹”。中国人讲的“道在瓦溺”，日本人实践得最彻底。 除了实体的舒适，日本人也在乎顾客心理的感觉。在百货公司的服务台，你可以要一张“请勿打扰”的贴纸，贴在胸前，各专柜的销售人员就不会上前来跟你推销。 日本人爱干净，甚至连风化区也不例外。我住了一个礼拜才发现，我公寓所在的六本木车站，其实是东京有名的声色区。但我每天上下班经过地铁站，看到发风化场所传单的辣妹，其穿着、化妆和仪态，都像在发公民课本，光看她们，你不会有非分之想。但也许正因为如此，想象空间就更大。 马学文法国租房记 张达明 10年前，同学马学文在法国留学并定居巴黎，在一家企业当电器工程师。不久前回国探亲，小聚中我问他在那边买房了没有，他说全家一直租房住。 我不解：“那也太缺乏安全感了，房主一不高兴，会随时让你搬出的。”他笑了：“法国自有住房率不到50%，租房是大多数人的首选，政府为保障房客权益，专门制定了严密法律。”接着，他讲起自己的租房经历。 第一个房东叫西蒙娜·波伏娃，是个60多岁的老妇人，马学文得知她有房要出租，便提出签一年合同。西蒙娜摇头道：“那是两间空房，没任何家具，必须签3年。”马学文糊涂了：“为什么非要签3年？”西蒙娜解释说：“法律规定，无任何家具的出租房最低签3年合同，否则要接受房租费两倍的罚款。” 马学文觉得这条法律挺有意思，问西蒙娜：“如果期限已到，我要继续住下去，你又不愿意，那该怎么办？”她说：“除非我有两个理由，一是我没有房子住，需要搬进出租房；二是我要随外地子女生活，要卖掉出租房。除此之外，我只能自动延期合同。” 既然是法律规定，租金也合理，马学文便签了3年合同。 第二年，因物价上涨，许多房东纷纷涨价，马学文怕西蒙娜也趁机涨价，心里很不安。然而几个月过去了，却没一点动静，马学文很纳闷，便借机假装无意问起这事。西蒙娜说：“既然签了合同，就受到法律保护，合同期内随便涨价，不但要退出多得，还要被罚款，我才不干那傻事呢。”听得马学文直发愣。 3年合同期满后，西蒙娜要去外地和儿子生活，决定将出租房卖掉。她对马学文说：“法律规定，房东要卖掉出租房，房客有权优先购买。所以，我必须先征求你买不买这房。”得到马学文不买房的答复后，老太太说：“这样我才能向别人出售这房子。”马学文又是一愣。 马学文还未离开，就有一个自称奥古斯特的男子找上门，说自己有两间空房要出租。马学文明显感到对方在讨好自己，不由警觉起来。 该出租房位置和环境很不错，要价也不高。马学文不明白，对方为什么急着要将房子租给他。奥古斯特看出他的疑惑，干脆告诉他：“法律规定，空置房不出租，要缴纳空置税。这房已空置了半年，空置费就缴了1.2万欧元，太不合算。请您租下吧，算帮我一个忙。”马学文很感谢这条法律让他意外捡了大便宜。 全球金融爆发后，马学文夫妇经济一度陷入窘境，房租也拖欠了3个月。在进入冬季后，更怕被赶走。而奥古斯特不仅没有催房租，还多次询问需要什么帮助，让人难以理解。当他们重新找到工作，领到薪水的首件事就是补交房租。在对自己的失信行为诚恳道歉后，马学文不好意思地问奥古斯特：“您为什么不起诉我的失信行为呢？”奥古斯特笑道：“起诉没用，法庭会根据实际情况，只会判决您分期偿还房租，不会判决赶您走。法律还特别规定，每年11月到次年3月，严禁房东赶走房客，否则会以故意伤害罪判房东入狱，还要给予房客经济补偿。何况我们是朋友，怎能落井下石，谁一生不会遇上几件难事呢？” 听完马学文的租房经历，我想起一位学者对“国家成熟标准”的定义：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度…… 飞行达人的机场奇遇 王迪诗 我写过一次，在一张脏兮兮的烟纸上。 香港人一窝蜂赶抽新股那些年里，我几乎每个星期都飞到北京、上海一到两次。一单又一单的新股上市，令律师和投资银行家做到手软，同时也坐飞机坐到脚软。有一次，我正悠闲地翻着杂志，飞机突然猛烈摇晃起来。机长叽叽呱呱地喊了一大堆话之后，空姐就开始派纸。“你……你这是什么意思？”我接过白纸，张口结舌。 这未免太过荒谬。我年轻、漂亮、心系家园、志在四方，老天又怎会要我死？但见身旁的阔太哭得那么凄凉，不禁又为这件事添了几分真实感。Shit，咖啡在白纸上打翻了！我用纸巾胡乱擦擦，脑海一片空白。然后我想起，明天约了朋友到Grand Hyatt的鹿悦吃和牛，订位要等上三个星期啊……可恶！怎么死到临头还想着吃？ 自从那次差点为公司殉职，我才发现原来律师属“高危”行业。死有轻于鸿毛，重于泰山。为了弄一份没有人看的招股书而殉职，不但轻过鸿毛好多，简直就是无聊透顶。但在那段牛市的岁月里，我们依然在商务机舱内冒着生命危险，以成就祖国企业来港上市的宏愿。与此同时，跟我一起冒险的有刘德华、梁朝伟、黎明、容祖儿、张学友、张曼玉……在机场候机室看过太多所谓的“明星”，早就已经看到麻木。 机场是一个奇怪的地方。一个民族的特性，都浓缩在小小的机场里面。譬如说，巴黎机场的入境柜位职员，就尽显了整个民族懒散、随便的个性；大阪机场的职员勤劳，但蠢。处理“日本居民”和“外国游客”的入境柜台各占两个，但在排队的外国游客却比日本居民多出五陪。日本人知道二加二等于四，却不懂得三加一同样等于四；摩洛哥机场例牌要把亚洲人抽出来盘问一番，那阁下就要讲暗号“government（政府）”，只要你重复讲这个词十次，入境处职员就会拍拍你的肩膀，马上放你。摩洛哥人崇尚政府机关，对这个词亲切得不得了。但莫怪我不提醒你，切忌以一个“暗号”走遍全世界。举个例，在金融海啸期间到冰岛不断高呼“government”，就算不被人拉入后巷打，恐怕也不太受欢迎吧！ 每次去澳洲，我都会在飞机降落后打起十二分精神，因为那儿出产了一位“资深裸跑专家”，三十五年来专挑世界各地的机场裸跑。他会乘搭飞机到澳洲各个城市，在飞机着陆前冲入洗手间脱光衣服，待飞机一降落便马上跑下楼梯到跑道裸跑去。年届六十八岁的他已准备收山，打算返回老家作一次“告别裸跑”，然后以裸跑照片做慈善月历。说出来相信吗？竟然会有人视裸跑为终生事业，这个世界真是无奇不有。 不知从何时开始，全世界的机场都变成一个模样——巴黎、名古屋、香港、北京、上海以至宁波、南京的机场，统统是灰白的主调，大片玻璃外墙加上钢筋条子，以为那样的设计就叫“现代化”，真没性格！北京首都国际机场自从启用三号楼，就得个“大”字，我觉得自己似去远足多过搭飞机。从前登机前半小时办理登机手续，在苦苦哀求之下，职员一般都会放你进去。现在呢？要是你不能在起飞前一个小时办理登机手续，就算阁下是刘翔都恐怕来不及跑上机！ 麻雀虽小却蛮有个性的，唯有香港从前的启德机场。有次我到欧洲旅行，在火车上跟一个爱尔兰少年胡扯着打发时间。我手舞足蹈地告诉他：“香港从前那个启德机场，哗，不得了！就建在密密麻麻的大厦中间，飞机从天上直插下来，就是不把那些大厦放在眼内！真痛快！”他半信半疑，目瞪口呆。 好怀念启德啊。怀念那有点拥挤的离境大堂，令分别者在人群里变得好近好远；怀念那过于简朴的接机大堂，重逢本来就是简简单单尽在不言中；也怀念飞机降落在大厦群中的姿态，人生旅程的最后一站往往最惊心动魄。 历史碎片 奴皇帝崇祯 朱国印 古今中外的亡国之君中，从没有人能像崇祯一样获得如此多的同情，他的遗民缅怀他，满清入主中原两百余年，他们就打着他的旗号抗争了两百余年，以至连推翻满清统治的辛亥革命，都被当时的人们认为“穿着崇祯皇帝的素”。 尽管他“文采斐然，书法俊逸，挽三石弓，有文武才，恭俭似孝宗，英果类世庙……”他仍然是最可怜的皇帝，因为，他部分地继承了前朝皇帝的优点，而他的帝国却全部地继承了前朝的衰亡弊乱：一、灾害。崇祯时期恰逢千年一遇的“小冰河”自然灾变周期，他在位17年，有13年出现大范围的严重灾害，旱灾、蝗灾、水灾、雹灾、瘟疫不断。二、党争。朝堂之上，“有君而无臣”，大臣忙于党政内讧，只求便己肥家，全不以国事为念，阁臣昏聩无能，被时人讥为“痴床相公”。三、民乱。由于灾害连年，饥民蜂起，陕西河南多地糜烂，国中几无宁土。四、外患。辽东沦丧，后金不时侵扰，已成心腹大患，而此时国库空虚，寅吃卯粮，大明朝危如累卵，无力回天。 即便如此，崇祯仍在可怜地努力着。17年中，他宵衣旰食，励精图治。他不好犬马，不近女色，不喜宴乐，不兴土木，不讲奢华，甚至连历朝历代皇帝上任后的第一件事——修建陵寝都不干，以至于死后只能葬在田贵妃的墓里——皇帝当的甚至不如普通百姓自在，还不算可怜吗？ 1644年，李自成的大顺军破城之日，他誓言义不受辱，于煤山自杀。 更可怜的是：他原本不必死，因为他当时还可以有别的选择。 比如迁都，富庶的南方是大明朝的摇篮和后院，他完全可以到那里去安抚人心，整顿武备，然后仿效其祖先朱洪武，再来一次轰轰烈烈的北伐……不论结果如何，至少他可以尝试一下，但是，这个动议刚一提出就被群臣义愤填膺地绞杀，理由是：他们反对像东晋、南宋一样苟且南渡，然后落得偏安一隅，苟延残喘的耻辱结局…… 他还可以和谈。因为他的对手李自成，似乎革命意志并不坚决。即便兵临城下了，人家还派俘获的小太监来跟崇祯提条件：割西北一带，封李自成为王，赏银百万两。崇祯就此事征求朝议，大臣们又一次义正辞严地向崇祯表示决心：汉贼不两立，誓不为此城下之盟！ 崇祯帝的民主决策没有换来任何积极成果，自尊心极强的他在大臣们平日“天子守国门，君王死社稷”的慷慨激昂里把头伸向了圈套之中。 出人意料的，面对已死的“头号战犯”，李自成并没有搞鞭尸一类的胜利者把戏，反倒置酒祭奠，并当众评价崇祯“君非甚暗”。相信李自成对崇祯的感觉是复杂的，几年前，在车厢峡陷入明军重重包围死路一条的李自成向朝廷请降，崇祯皇帝答应了，他其实对李自成有再生之恩。 托尔斯泰说，皇帝是历史的奴隶。而作为奴隶的崇祯，丧失了皇帝让人羡慕的一切——荣耀、富贵、快乐与威权，他有的，只是层出不穷且永无休止的挑战与磨难——他，真是可怜。 含英咀华 你询问的眼睛是悲伤的 泰戈尔 Your questioning eyes are sad. 你询问的眼睛是悲伤的。 They seek to know my meaning as the moon would fathom the sea. 它想要探索我的内心，正如月亮想要探测大海。 I have bared my life before your eyes from end to end,with nothing hidden or held back. That is why you know me not. 我已经把我的生命全部坦陈在你面前，毫无隐藏，毫无保留。这就是你为什么不了解我的缘故。 If it were only a gem, I could break it into a hun?鄄dred pieces and string them into a chain to put on your neck. 如果它是一块宝石，我就能把它碎成千百粒，串成项链，挂在你的脖子上。 If it were only a flower, round and small and sweet, I could pluck it from its stem to set it in your hair. 如果它是一朵花，圆圆的，玲珑而又芳香，我就能把它从枝上摘下来，戴在你的发际。 But it is a heart, my beloved. Where are its shores and its bottom? 可是它是一颗心啊，亲爱的，哪儿是它的边哪儿是它的底呢？ You know not the limits of this kingdom, still you are its queen.