我已经老了

一缕白发的回忆“呜——”汽笛响了，列车开始缓缓地前进。“唉！仅与妈妈相聚了一天，就又要返校了。”我坐在车上轻轻地叹了一口气，从提包里掏出一个用花手绢儿扎的小包，慢慢地打开，里边藏的是妈妈的一缕白发。看着它，我不禁想起了临行前妈妈为我送行的情景⋯⋯“凤儿，到学校听老师的话，一定要好好学习啊！”妈妈一边把装了热饭的布兜儿递给我，一边沙哑着声音嘱咐着。“妈，女儿记下了！”我抬头望了妈妈一眼，赶紧转过身。因为，我不忍心再一次看到她那憔悴的面容和头上那斑斑白发。“快上路吧，当心误了车。”“嗯，您回去吧！”我答应了一声，终于迈开了沉重的步子，缓缓地走下山岗，顺着崎岖的山路向前走去⋯⋯已经走出很远了，我回头朝村口望去，只见妈妈还站在山岗上。我仿佛看到妈妈额前的白发随着微风的吹拂一飘一飘⋯⋯我一步一回头。妈妈那伛偻的身体和飘拂着的白发，渐渐地在我眼前消失了⋯⋯“嘎哒，嘎哒⋯⋯”列车在飞驰。注视着小包内妈妈那缕白发，我跳动着的心儿又飞回到家里，飞到了妈妈的身边⋯⋯在我临行之前，妈妈忙着为我准备这样那样的东西。我站在妈妈跟前，看着她那因劳累而显得纷乱的头发，心里就像刀绞一般，难过极了。“妈，我来帮您理理头发吧！”当妈妈直起身子时，我轻声地说。妈妈看了我一眼，欣慰地笑了，而我那时，心里就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，什么滋味都有。我搬过一把椅子，妈妈顺从地坐下，任凭我手中的梳子在她头上刮来刮去⋯⋯啊！难道妈妈已经成个老太婆了么？怎么她的头发里藏了这么多银丝！我不相信自己的眼睛，用手揉了又揉，擦了又擦——天哪！这是千真万确的。我双眼模糊了，拿着梳子的手开始颤抖，但仍旧慢慢地梳着，梳着⋯⋯妈妈疏松的头发随着梳子的一起一落，一缕一缕地滑下来。我一边梳，一边把脱落下来的白发整好。妈妈看见了，冲我笑了笑，不以为然他说：“傻孩子，把它扔掉算了，整它干啥！”“唉，妈妈呀，您怎么一点儿也不理解女儿的心思呢？”我心里默默地叹息着，手儿仍然慢慢地整着：一根、两根、三根⋯⋯到最后，终于集了一小把，我将那束雪白的银发挽起来，用手帕包好，轻轻地塞进手提包里⋯⋯“呜——”一声长鸣，火车到站了。我从记忆的大门里走出来，把白发收起来，走下了火车，站在路旁，朝着火车开来的方向深情地鞠了一个躬：“妈妈，亲爱的妈妈，女儿永远忘不了您那闪闪的白发！”（指导教师崔计娥）［简评］通过记叙母亲的白发，抒写母爱的伟大和子女对母爱的感恩。头发由黑变白，原是人到老年的一种生理变化，但它隐含着众多的思想意义：为儿女、为家庭辛勤操劳，为国家为人民直接、间接地做了贡献。这样说来，白发就不只是生理变化，而具有了社会意义。此文选小，开掘深，以小见大。如能简写送行而多把母亲辛勤操劳的事实多写一些，主题内涵就更充实了。