《戏剧影视文学》讲稿散文

叙事散文写作 叙事散文写作是中国传媒大学、中央戏剧学院、上海戏剧学院、北京电影学院、山东艺术学院、浙江传媒学院等院校广播电视编导、公共事业管理、文化产业管理、导演、戏剧影视文学等专业的必考科目。叙事散文写作的考查方式以笔试形式出现，一般是命创作，即给一个一定的题目，如《往事》、《路遇》、《偶像》等诸如此类的题目，要求考生在60~150分钟内写出800~2000字左右的文章。 一、散文和叙事散文 叙事散文是散文范畴的一部分。散文有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指一切不押韵的文章，包括除去诗歌、小说、戏剧影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文章。随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类；议论散文则有了专门的名称——杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。 叙事散文与一般散文比较，形式上仍然具备灵活自由，形散而神不散的特点。但在内容上，叙事散文强调通过对具体事件的记叙与描写来刻画人物，抒发作者情感，表达作者思想。这是叙事散文与纯粹的抒情散文、写景散文、议论文等文体的主要区别。 叙事性散文不像通讯特写，写的是现实生活中具有普遍教育意义的真人真事。作者可以在文章中摆出自己的观点，但是不能代替或削弱以事实说话为主的原则。 叙事散文与记叙文相比，其实文学理论中没有记叙文这个概念。凡是独立于小说，戏剧，诗歌等几大体裁之外的，都归入散文范畴。记叙文是在教学中为了区别不同的表达方式而约定俗成的一种文体。 记叙文写作要做到无论记人记事，还是写景状物，一般都要交代明白时间、地点、人物、事件、原因、结果，否则文章就不完整。记叙文要求线索清楚。虽然观察的角度、记述的方式可以不同，但每一篇文章都应当有一条统贯全篇的中心线索，否则文章就会松散。记叙文人称要一致。无论用第一人称“我”记述，还是用第三人称“他”记述，都要通篇一贯，一般不宜随意转换，否则就容易造成混乱。记叙文以记叙为主，但往往也兼有描写、抒情和议论。它是一种形式灵活、写法尽可能多样的文体。 叙事散文是用如诗如画的语言，写人、记事为主要内容，塑造人物和表达情感为目的的散文。讲述的是美丽动人的故事。 叙事散文与小说比较：叙事散文应是作者亲自经历或亲眼目睹之事，或间接了解到的事情，是客观存在的，是非虚构性的；而小说则不然，小说的特点就在于情节的虚构，考生可以根据创作需要虚构内容，编织故事。 其二，叙事散文不要求事件必须完整，可以逻辑清晰叙述一个事件，也可以只采取事件的局部场面，或者某个细节，线索单纯，可以展现人物比较完整的性格局部和侧面加以描绘，情节比较简单；而小说则要求事件相对完整，塑造鲜明完整的人物形象，逻辑严谨，因果线索清晰，情节要复杂丰富。 其三，从叙述角度和方法看，叙事散文的根本目的是表达作者所写人物和事件的看法、思考、感受、感悟，事件在散文中是作者用以表情达意的载体，作者往往是边讲故事边表达感受和见解；而小说则以具体生动的描绘事件、刻画人物为主，虽也必须有体现作者创作意图的主题、立意，也蕴含情感，却必须隐藏在事件和人物背后，作者一般不进行直接抒情和议论，即使文中出现“我”，也不是作者本人，而是作者的人物。如《狂人日记》中的“我”就不是作者鲁迅，而《从百草园到三味书屋》中的“我”则是作者自己。 叙事散文和小说一样，建立在细节的描写和叙述的基础上，但细节的排列组合方式不同。可以说，小说组合细节是“以盘盛珠”，而散文则是“以线穿珠”。 小说的“盘”是一个社会的横切面，具备冲突，各种阶层、力量的人物或隐或显。而细节只能在这样的“盘”中有机地展开。散文的“线”，就是感情体验，或多或少，随手拈来，任情挥洒——以感情体验的表现为准。由此，我们说散文，是最自由的文体，散漫如水，手法灵活。 二、怎样进行叙事散文的写作 1、选材 叙事散文选材范围很广，凡在生活中能使人感动，给人以启迪或感悟的人和事都可以写。 叙事散文的选材要真实。散文常用第一人称叙述，个性鲜明，是作者诚恳真挚地抒发情怀、感叹人生的艺术。真实是散文的生命，散文一旦有矫饰虚假的感觉，就毫无价值了。台湾作家余光中先生说：“在一切文学的类别中最难作假、最逃不过读者明眼的，该是散文。”巴金说“我的任何散文里都有我自己”，总之可以说是表现自我。写真实的“我”是散文的核心特征和生命所在。考生在不得已进行虚构时，也要让人看上去具有真实感，且能用真情打动人。 尽量选取有重要价值和意义的事件。最好选取亲身经历、感悟、感受最深的，而且是最能给人以感动和启发的事情，特别是那些曾经深深打动过考生本人的事情。考官想通过叙事散文看到考生的真性情。考生要尽量地做到所选素材的典型性，要做到小中见大，小而精彩。人的情感是相通的，叙事散文只有自己先被感动了，才会把感动传达给他人。 叙事散文的选材要新颖独特。文学作品是以给予读者美感享受和审美教育为目的，上乘之作除了给人以艺术娱乐外，还以其对新鲜生活的精确而深刻的表现而具有永恒价值，所以优秀的散文应尽可能选取那些对社会、对人生有重要价值和意义的新鲜事件为素材。 叙事性散文应选择作者熟悉的人和事来写。古今中外以真挚的情怀和真知灼见打动读者的优秀散文，无不是以作者熟悉甚至亲身经历的生活为素材的。 2、立意 叙事散文的立意要准确鲜明、突出重点，不偏题，要独特新颖、力求深刻，不能人云亦云。 立意即文学作品所要表达的中心思想，有时叫中心思想、主题或主旨。立意是作品的灵魂，是文章的中心思想所在。在文学作品中，立意要通过文学形象来实现。散文的立意是通过作者在文学作品中描绘的人物、事件、场景等形象表现出来的。 （1）准确鲜明。同样的材料给人的感受是多种多样的，不同的人会有不同的感受和感悟。一篇散文，想通过自己描绘的事件传达一种什么感受，必须准确鲜明。作者应对自己作品的立意十分清楚。在作品中，材料的安排、人物及情节的描绘都应紧扣立意，不能含含糊糊，忽东忽西。 （2）立意要新鲜独到，不能人云亦云。文章切忌随人后，与别人同样的素材，又是同样的立意，就没有价值了。优秀的散文即使面对同一素材，也会有别出心裁的立意。 （3）力求深刻。散文立意要力求深刻，要有深刻的感悟，对任何事件与人物不要仅停留在浅层的感受，而应感悟别人感悟不到的东西，极力挖掘深层本质的意蕴，才能有较高的作品品位、价值和深度。 3、细节 美术作品的直观，源于通过线条、色彩、光影对观众视觉的直接刺激。文学作品虽然没有这些构成元素，仍可以通过细节的刻画，展现创作的人物和作者的思想情感。 叙事散文的细节描写要具体生动、令人难忘，描绘的人物和事件要形象深刻、栩栩如生。 散文是艺术作品，艺术作品要以形象动人。叙事散文细节的描绘，不是客观地对某一场景或特征的叙述，而是作者心底情感潜流的外在体现。它在文中已经不仅仅充当叙事的角色，而是传达某种情感的张力。在叙事散文中，至少需要一个闪亮的细节支撑文章，要把最令人难忘的细节充分地挖掘好，不要直抒胸臆，要说的话要包含在人物、事件的细节描绘中，通过文章的细节传达自己所要表达的感情。切忌无休止地直抒胸臆和叙述议论。考生应学会让人物和事件自己说话，考生的感受应对人物及事件精确而又生动的描绘中表达，描绘人物和事件要具体生动。优秀的散文都是以生动的形象和真挚的感情动人的，形象与情感是不可分离的。所以，叙事散文要重视对人物及事件的具体形象的描绘，其中，特别是细节描绘尤为重要。 叙事散文的细节主要指人物的神态动作的刻画、周围环境的刻画、人物心理状态的描摹等。这些细节主要指人物神态的刻画、个性化语言的处理、当时环境的描述、人物内在心理的描摹等，即“立象以尽意”，也就是说，要通过形象的描写来表达自己的意思。 人物的神态动作的刻画：远远地看见前面一个蹒跚的身影摇摇晃晃地趱行着，走进了，方看清原来是母亲。母亲佝偻着身子，本来就瘦小的身躯缩成一团。身上脸上缀满了泥巴，也不知在路上摔了几跤。刚才被汗水打湿的头发现在让雨水冲洗得有些凌乱，一缕缕地搅和在一起，发梢上滴落着一串串晶莹剔透的水珠。 她将白色的手帕在头上扬了扬，素白的帕子几次碰到头发。迎着橙红色的夕阳，我猛地发现，那里竟多了我从未察觉的白发。……白白的帕子、白白的头发，这是我离开母亲时全部的印象。 ……父亲弓着腰，两手按着木板缓缓地向前推着。飞散的锯末在风中抛撒着，不时地落到父亲的旧棉袄上，沾在父亲凌乱的胡须上。电锯这一边的木板在不断地减少，那一边的木条在不断地增多。父亲一次次匆匆地俯身，又一次次缓缓地直身。每一次起身，父亲都要捶捶后背。看到这里，我的鼻子一酸，泪水无声地滑落下来。 周围环境的刻画：那天清晨，我还在睡梦中的时候，院子里就响起了清脆的电锯声。我起了床，推开屋门，一股寒风扑面而来。我哆嗦了一下，抬头望天，阴沉沉的。两只乌鸦在光秃秃的杨树枝上张望着，寒风一吹，它们就嘎嘎地叫着，飞走了。 人物心理状态的描摹：我家的电灯坏了，……父亲横竖要自己去换个灯管。我真怕他将近二百斤的庞大躯体砸在地板上，执意不从。……父亲面带愠色，我也不再说话……。父亲站在沙发扶手上，却怎么也够不到那个灯管。我说：“我给你拿一个小凳子吧！”父亲却狠狠地瞪了我一眼。 够了半天，父亲的汗流了下来，还是没有完成。……我只好从着父亲去给他买包烟。 我走到门口，假意地重重地关上门，却偷藏在门后顺着门缝望去。哈哈！父亲轻轻地抱着肚子滑下沙发，把小凳从沙发底下抽了出来。……看着已经换好的灯管，父亲摸着肚子，自言自语道：“还跟我斗？！破灯管！” 细节描写不是客观地对某一场景或特征的叙述，而是作者心底情感潜流的外在体现。这种情感潜流使作者有意地忽略了其他并不重要的信息，而将最能展现作者心意的这些直观、具体的细节充分渲染，就像电影的特写一样，使观众感同身受，在心中充分回味。比如对父亲换灯管的描写，比如朱自清先生在《背影》中描写父亲穿越铁道站台的情节，都是比较好的细节描写。 4、结构 叙事散文的结构要层次分明、祥略得当、轻重分明、内涵突出。 叙事散文与一般散文一样，在结构上是比较自由的，但必须做到“形散而神不散”。这里的“形”指文章中写到的人、事件、情节、细节等，这些因素可以不必连贯紧密，但却都要围绕一个中心——“神”，“神”即指文章的中心意思——立意。与立意无关的人和事一定要少写或不写，要重点描绘与立意关系最直接的事件。这就是平常我们所说的“突出中心”。 作为散文的骨架，结构要与内容相称。有的散文写一件比较完整的事件，就要采取纵向结构，即以事件的主要发展过程为描述顺序；若仅以一个场面，则采取横向多角度结构；若写一个细节，则采取点式结构，集中笔墨反复细致的描绘。 一篇结构完美的散文作品，要具备两个鲜明的特征：（1）层次清楚，做到凤头、猪肚、豹尾；（2）轻重分明，其内涵、中心突出，祥略得当，描绘适度。 5、语言 文学创作的主要手段是语言，高尔基说，语言是文学的第一要素，对于散文来说，语言十分重要。叙事散文是以口语为基础，文语为点缀。其次是要清新自然，优美洗练。此外，还可以讲究一些语言技法，如句式长短相间，随物赋形，如多用修辞特别是比喻，如讲音调、节奏、旋律的音乐美等。 （1）叙述语言与描写并重。散文是在情感中叙事。散文是一边表达作者情感，一边描绘形象的，要想使作品形象生动，语言就不仅仅是空洞的叙述，而应尽可能描绘情景，营造诗意的画面；尽可能地用运用形容、比喻等文学修辞手法和描写技巧，使作品中的形象给读者以历历在目、声声在耳的真实感、鲜活感。 （2）朴素而优美。高尔基说，真正的美，正如真正的智慧一样，是非常朴素的，并且是人人理解的。散文语言应力求朴素平实，应真切自然地传达感情，展示形象，反对矫饰，反对华而不实。质朴是不要堆砌华丽的辞藻或者刻意玩弄文字游戏。形象是要将看到的事物变成可视的形象；而形象中更要有情感，是内在心象的表达。如有考生在写下雪时，这样写到：“大雪纷纷扬扬地铺天盖地，让整个世界变成一个冰雕玉砌的国度，大地也披上了一层盛装。”这种语言啰嗦、苍白，是概念化、一般化的。我们换一种说法：“雪飘着，空气变白了……”这样的语言简单、直观，同时还有作者的个人化情感在其中，更富感染力。 （3）准确而简炼。语言的最基本的要求是准确。从事文学创作的人必须具有扎实的语言基本功，对作品中的每一字每一句都应反复推敲。 真正的艺术语言是简练的。叙事散文的语言要尽量做到朴素，不卖弄、不堆砌，要生动、形象、具体，即如鲁迅学生谈“白描”时所说，要“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄”。这就要求我们遣词用句的凝练，删除一切多余的东西、一切可以不说的东西，只保留非说不可的东西。散文的文字运用要直接、简单，但要使文字能够传达巨大的情感空间和人生感叹。要谨记朴素而又流露着真情实感的语言是最美的语言。 散文曾被誉为“美文”，主要原因在于语言的优美。除了上述用字炼语技巧外，散文语言还应特别注意其抒情性，既要包含感情，又要充满诗意。有位名家说过，“真正的散文是充满诗意的，就象苹果饱含着果汁一样”。这“果汁一样的诗意”要通过饱含感情的语言来显示，所以，语言要注意抒情性。 叙事散文要写真实自我及由此生发的个性口语、感情体验和细节描写，就掌握了散文写作的要领。 三、叙事散文写作的注意问题 在以往的叙事散文写作中，考生经常会发现一些问题，现归纳如下。大家可以将自己的文章冷静地与此进行对照，看看是不是也存在类似的问题。 1、思想认识上的幼稚 主要反映在思维的幼稚和人世知识的幼稚，这与考生的生活阅历和家庭教育是分不开的。其主要表现在： （1）“娇情、矫情、骄情” 现在的考生基本上是应届高中毕业生，绝大部分又都是独生子女，家长过多的呵护造成了这些考生和心理不成熟、心理承受力弱。在人际交往中往往以自我为轴心，考虑问题狭隘。反映在作品中，便显示出“娇情、矫情、骄情”的情况。如，以为自己一切正确，自己做的事情不被家庭、社会、家长理解，只能自怜地“诉说自己的不幸”；对社会和家庭充满了反抗意识，除了述说不幸，希望通过文章求得别人的“理解”和支持，寻找类似暴力的宣泄，却从不在自己身上找出问题，也毫不顾及别人对自己投入的情感。沉迷于某种情绪，选取的素材一般体验和感觉没有到位，却“为赋新诗强说愁”的“大惊小怪”。 叙事散文的素材来源于生活，来源于对生活的长时间的观察和洞悉。考生要写好一篇叙事散文就离不开对生活原生态的细致观察。来源于生活的东西是最能打动人的，感情要真挚，带感情写事件，叙述性文字是情感性的东西。 （2）高高在上总结生活，总想为读者讲述道理。 在写作中，考生本应该将自己投入到作品中，细致描述或者回忆自己的生活，形成“平视”关系。但有的考生，或者因为以上的情况，或者希望通过对生活的总结来增加文章的沉重感，像“上帝”一样“俯视”自己笔下的人，进行道德批判或者激励志向。这是传统的“文以载道”的观念的遗骸，文章变得单薄，缺少了属于文学性的生气。 这在考试中是一个普遍存在的问题。如有一位考生的文章在结尾这样写道： 于是，我回到学校，由于钢琴考试耽误了许多时间，两个多月的期末考试又给我一个沉重的打击。失败！失败！难道我会永远失败！那些日子我每分每秒都在问自己。后悔？后悔？我从来不做后悔的事情。生活公平吗？生活给予每个人的机会是均等的，只看你怎样正确地看待自己，如何寻找应该属于自己的真正位置。今天，我要报考的虽然不是钢琴专业，但我再一次准备在这条艺术之路上走下去…… 这虽然是一种真实心情的写照，但又是一种刻意励志的文字，看起来是向上、美好的，但实际上这种总结性的文字往往替代了读者的思考，将前面文章的丰富性简单化了。 2、认识和选材上的雷同 这个问题主要反映在部分考生的思想、切入点以及叙述方式上的雷同。一方面表现为对周围鲜活的生活不重视，麻木，写作时编造，情节造作；另一方面表现为缺乏独立思考，人云亦云。 （1）“化”思维和“大路货”的语言 由于应试教育的影响，造成小学、中学阶段的教学中往往规矩考生的视野和思想，灌输不会丢分的“标准化”思想和“大路货”的语言。 有人曾经做过一个调查，在20个高中生中，主动给《雷雨》中周朴园这一角色定位成“封建官僚买办阶级代表人物”的有17个人，占被调查总数的85%。为什么？老师告诉的！为什么？是标准答案要求的！用抽象的政治术语定位人物已经被很多研究者视为非文学标准了，但在课堂上仍在沿袭着这样的标准。 （2）“中心思想”先行，过分强调“社会意义” 要求在写作前首先确定“中心思想”，之后用这个中心思想牢牢地统帅整篇文章，建立“文不载道，无以为文”的观念，建立一些政治化思维（如因为某种道德缺陷而深深自责），过分强调文章“社会意义”的重要。 调查“你写作文时首先想到是编一个故事还是回忆自己身边的故事”时，在前叙的20个人中有16个人选择了“编一个故事”——“因为身边没有什么有意义的事”。 为了写出“有意义”的事，考生在选材上可谓“煞费苦心”：写家长就是“高、大、全”式的人物，往往是自己在3岁时发烧，爸爸或者妈妈背着自己深夜3点上医院，天上还一定下着大雪，这是一种感恩心理；写老师就是勤勤恳恳的园丁，原谅自己的“皮肉之苦”，这也是一种感恩的心理；写朋友一定是以前特别要好的同学，因为一个误会造成两人的矛盾，结果朋友忍辱负重，终于在一个偶然的机会被“我”发现并言归于好，这是一种忏悔、赎罪的心理等等。 （3） 文章总体一般化 在文章的铺排中，严格要求将时间、地点、人物、事件写清楚，重视叙述，忽视了文字的直接性，从而封闭了考生对细腻情感的感受。没有建立对生活特有的见解，也从没想过用有声有色的文字描述眼中、心中的事物。在叙述上出现了“叙述多，描写少”、“故事多，细节少”、“诉说不幸多，审视自身少”等问题。 文字平白，流于总结性，像流水账，从起床、上学、课间、放学、吃饭写到睡觉，就是看不见一个有血肉的人，或者一个独特的生活细节；不会进行氛围铺排，不会运用人物语言，不会通篇把握节奏，不会将“情”“景”交融，而是一味地讲故事；有的干脆成为个人愤怒的宣泄。 下面的文字比较集中地代表了这些考生上述的问题：那时，每天都在妈妈的督促下练琴，刚刚学琴时的那种热度已不存在了。想得更多的是怎样快点结束这种难熬的日子，甚至有时想和妈妈说“我不学琴了”。由于是初学，前三个月每次练琴时，几乎都有眼泪的陪伴。但是最终我还是坚持下来了。有一年冬天，寒风刺骨，天空中飘着鹅毛般的雪花，上完钢琴课，妈妈带我回家时，天已是很黑，半个小时的路程，我和妈妈走了两个钟头。回到家里，她的双手已经冻肿，而且，得了重感冒。我似乎突然间明白必须好好学琴，来回报妈妈对我的这份爱。 叙事散文写人写事都只是表面现象，从根本上说写的是感情体验。感情体验就是“不散的神”，而人与事则是“散”的可有可无、可多可少的“形”。 朱自清的《背影》不是要回家和父子离别的琐事，而是要吐露一种对父亲及失败了的父辈的怜惜和敬爱。感情体验，是散文的内在结构。有了它， 就可以天马行空地起草。这一点，不能不明朗和确定。有了散文的内在结构——感情体验，只要再明确外在结构的核心细节就可以写好散文。 叙事散文写作，细节情节性的东西尽量细致，要加强语言气势，文笔要生动（只有先把形式的东西搞好了，文章才能高处一个档次）。 命题叙事散文写作，题材要新颖，角度要独特，语言要精美，不要有大量的抒情和评论性的文字。 例文： 住校的日子 山东 袁小飞 母亲和父亲都是农民，为了我能生活的好些，他们在城里做了一点小生意。初中考高中的时候，我报了所离临时住地不远的一所高中，初时学习生活不那么紧张，母亲让我回家住，军训时感觉不错，劳累了一上午，中午可以回家吃顿午饭，洗个热水澡，看着别的同学累了也还没地方洗洗，饭菜在学校也不好吃，感觉自己还很幸福。 可是每天操劳的母亲还要为我做饭，自然很辛苦，有时就不自然的发起火来。那时我也不甘示弱，你累朝我喊什么，再说我学习也很紧张，就和母亲顶几句。争吵中母亲很生气，甚至连饭都不吃了，我自然也没了心情，便满肚子委屈空着肚子回了学校。母亲总会把热乎乎的饭菜送到教室，我觉得挺不是滋味，心里就产生了住校的念头。 终于有一天，我忍不住了，把这个想法告诉了母亲，却遭到母亲强烈的拒绝，我很生气，问我为什么不能住校，别的同学都可以住。有什么不好。我都这么大了，还不能有属于自己的生活。母亲说在家都管不了你，要住校了还不把天都翻了过来。 尽管我之后多次提出住校，都被母亲拒绝了。我心里很不是滋味，为什么住校就会学坏，会给老师添麻烦。我还是像往常一样，中午回家吃饭，晚上回家住，尽管不情愿。 住校这个想法的越发强烈，使我变得更加叛逆，有时甚至会无理取闹，回家坐下就等着吃饭，什么都不管，吃完了就走，很少搭理她，尽管母亲从那以后很少惹我，她把脾气压到了最低，哪怕我胡搅蛮缠她都会让我吃完饭再走。 日子一天天过着，不知不觉我的高中生活就在争吵中接近尾声。高三快开学了，作为人生路上的一个重要的转折点。老师说，如果充分利用高三很可能把以前的课补回来。说实话我以前没像样学过，成绩一直在班里中下游徘徊。高一时犯了点小错误，旷课半个学期，功课落下不少。临近开学的前夜，我想再和母亲谈谈，母亲坐在我床边，当我告诉她，我想住校，她先是一楞，然后深深呼了一口气，说：高三了，你以前落下了不少课，住校可能会弥补点，如果你实在想住，就住吧。我一下子愣在那儿，没想到母亲会如此痛快答应。 母亲走出了我的小屋，我鞋也没脱就蹦跳到床上，那一刻我感觉压在心头的那块大石头，终于落了下来，感觉浑身轻松，一边哼着小曲，一边收拾被子、毛巾之类的。我准备好一切要带学校去的东西，心想这下好了，以后不用在家里住了。 我如愿以偿的住进了学生宿舍。我天天在教室、食堂、宿舍，这三点一线徘徊着，学校生活并不是我想象的完美，没有了母亲在我身边的啰嗦和唠叨，我觉得生活好像少了点什么，渐渐的开始有种想家的念头。开始几天还好，一周后我再也忍不住了，回到家，推开门进去，屋里静悄悄的。我朝着自己的小屋走去，刚要开门，看见门市的门还开着的，我停住了脚步，从屋里传出父亲的声音：“别哭了，想孩子明天就去看看呗。”我再也忍不住了，眼泪浸湿了我的眼眶……后来听邻居大娘说，没有我在身边的日子，母亲常常说自己很孤独，经常会想我想的掉眼泪，毕竟我十几年从来没离开母亲…… 我为自己以前的叛逆，不理解母亲而感到深深懊悔。从那以后我再也没和母亲争吵过，即使母亲偶尔冲我嚷几句。 点评：这是一篇采取纵向结构创作的叙事散文。本文语言洋气，充满音乐感。围绕自己打算住校、母亲不许住校和准许住校到后悔住校来展开叙述，承载的是母亲对儿子深切的依恋，而作者也因为自己对母亲的不理解而感到深深的内疚，情感真挚动人。 母 母亲 山东 姜庆丽 曾不止一次刻意地捧起相册端详着那个编着长长辫子的美丽姑娘，然后带着疑惑的目光望着厨房里忙碌着的瘦小母亲。岁月的无情早已把那个如水般的女孩变成了眼前这个粗糙的女人。泪不知不觉间爬上了我的眼眶，然后是无声的哭泣，母亲慌慌张张地跑来，她不明白是什么使她的宝贝女儿落泪，亦不明白女儿心中那抹心痛的云霞为谁而开。 母亲是地地道道的农民，但是这个大字不识的农民用她无私的爱包容着所有的不幸，承担着所有本不该由她来承受的苦难。 那时，社会动荡不安，外公常常到很远的地方采榆钱养家，母亲每天跟在外公身后。那天，母亲像出笼的鸟儿在外公身旁欢快的蹦跳，外公熟练地爬上一棵很高的榆树，孩子般地向母亲招着手。母亲仰望着兴奋的外公，目光中满是依赖和钦佩。随着漫天飘洒下的嫩绿榆钱，母亲蹦跳着，捡拾这些救命“钱”，欢快的脚步在榆钱雨中穿梭，银铃般的笑声响彻整个山谷，高高梳起的马尾辫有节奏地上下拍打，红红的脸蛋满是幸福的笑，一幅美丽的榆钱雨图定格在那个阴霾的年月，鲜明、美丽。 或许是老天妒忌外公有如此纯真的女儿，或许是母亲甜甜的笑迷醉了雷公公，使他忘情地敲起了锣鼓，一声闷雷在天边响过，一声惨叫划破美丽的画卷，母亲傻傻地望着血泊中的外公，那个刚才还弯下腰让她顺利爬上他脖颈的外公。 忘记哭的母亲就这样呆呆地站着。也不知过了多久，母亲被微弱的呻吟声惊醒，她一头扑向外公，撕心裂肺的哭喊声混着雨水融入整座大山。雨依旧下着，母亲的泪像断了线的珠子落在外公断了的腿上。 从此，母亲用她娇弱的身躯背起了外公，村中从此多了一幅残美的画面。这样的日子过了几年，外公走了，母亲身边的好多亲人走了。外婆也在一个雨雪纷飞的日子离开了她。生活的无奈使母亲幼小的心灵从此承担起繁重的泪水。 母亲和父亲的结合应该是苦难生活的转折点，父亲本是个身无分文的外地人，但是母亲跟了父亲以后，他们的日子渐渐好了起来。爱情的甜美轻轻抚淡了母亲曾经的痛。父亲是个勤快人，母亲在父亲的呵护下重新露出了笑脸。 2001年冬，我们一家人聚在一起。父亲征求我们的打算回山东老家，奶奶老了，父亲也想落叶归根。况且哥哥姐姐也到了谈婚论嫁的年纪，如果此时不走以后可能真的走不成了。母亲呆呆地望着旺盛的炉火，燥热的火光映衬着母亲美丽的容颜，她不是不想和父亲在一起，而是舍不得离开这个留有她童年悲欢离合的土地。那时我也分明看到那晶莹的泪水浸湿了母亲长长地睫毛，浸湿了母亲洁白的衣襟。 母亲最终还是跟随父亲回到了山东。面对着陌生的面孔和陌生的环境，坚强的母亲昏倒了，醒来后的母亲抱着我、哥哥、姐姐，嘴里不停地说：“妈带你们回家，妈带你们回家……” 母亲最终没有带我们回到东北那个温暖的家，从此也少了许多笑容，每次放学回家，我最常见到是母亲捧着泛黄的相册发呆。那里有外公、外婆，有母亲美丽的童年往事，也有那些悲欢离合。每每此时，我都会想在母亲身后环住母亲的脖颈，然后把脸贴向母亲满是泪水的面容。这时的母亲会握住我的手，依偎着的母女静静地坐着。有时我也会祈求母亲给我讲外公外婆的故事，那些会勾起母亲回忆的往事，常常使母亲拥着我无声的哭泣。直到去年，母亲看到啼哭的小侄女时，那最美的笑容才再次爬上母亲的眼角。母亲的笑容常会伴着侄女的笑声在我耳边回荡。 今年，姐姐又为母亲带来了欢乐，那个哇哇啼哭的小生命在母亲怀里甜甜的笑，母亲也笑了，笑得那样天真。 时光荏苒，记忆的调色板上所有的色彩都被岁月冲淡，不再新鲜。然而，总有一些东西是我们无法忘却也难以忘却的。母亲的笑就是定格在我心中的画面，我希望自己也能给母亲那样的微笑。 点评： 对于“朴实无华”，不少同学有误解，认为这只是一种语言风格或写作技巧。其实不然，“朴实无华”最重要的实际上是作者在亲身经历和深刻感受后，对生活的一种认识和态度。有了这种认识和态度，在表现生活时即使用最直白的语言，文章也能达到感人至深的效果。本文语言像饱经沧桑的老人。曾不止一次……”貌似客观的介绍，其实带有极强的主观色彩，是将普通事物赋予心中不普通的判断和描述，使这个事物具有了情感。这更能直接影响读者。 扣子 山东 李娇娇 在我还未上小学之前，曾经有那么一段岁月，是和奶奶紧紧连在一起的。 奶奶住的是传统的老宅子，冬日里很冷，夏日里又显得闷热。窗外，不大的院子里长满了各式各样繁茂的花草，都不怎么漂亮，却带着一股无法摧毁的旺盛的生命力。奶奶的房间靠近门的地方，有一个很高的橱柜，深褐色的，有些地方掉了漆，磨损得厉害，还有些地方被刻上了泛白的印记，或许是孩子无心的恶作剧。每当午后的阳光照下来的时候，那橱柜沉默地伫立在一小片阴影中，更显得斑驳和伤痕累累。 我并不清楚那橱柜对于奶奶有着怎样的意义，但它却是所有家具中唯一上了锁的。我不止一次看见奶奶小心地捏着一把已经生了锈的钥匙，缓缓地转动锁孔，打开橱柜，从里面取出几张泛黄的老照片，几支毛笔，或是几串不知道从哪里传下来的古朴的珠链。 那橱柜里搁着的，都是奶奶最珍惜的东西。 也是一个夏天的清早，我嗅着植物的清香，迷迷糊糊地睁开眼睛，耳旁隐约传来些细碎的声音，我略微侧过身去，看见奶奶又在拾掇她的橱柜，朦胧的晨光映在她略带微笑的脸上，她眉宇间的拢起的皱纹似乎都浅了些。良久，她从橱柜里摸出一个浅褐色的玻璃瓶子，轻轻晃了晃，瓶中立刻传出了叮叮当当的清脆的碰撞声，很是悦耳。我的心一下子就被攥住了。 我跳下床，连鞋子也顾不得穿，就挤到了奶奶身边。 “喜欢么？”奶奶揉了揉我皱皱的小脸，我忙不迭地点头。 奶奶笑了，她轻柔地牵起我的小手，叠在她粗糙温暖的大手下面，我们一起缓缓地转动瓶盖，瓶子发出一连串吱吱扭扭的声音。我偷偷抬眼看了看奶奶，她脸上的表情，又骄傲，又狡黠，还带着点隐约的神秘感，和她每次打开橱柜时一摸一样。 很快，瓶子应声开启。奶奶放下瓶盖，拉着我走到床边，找了一块光线比较充沛的地方坐下，将瓶子里的物事一股脑地倾倒在床上，那一瞬间，我几乎不敢相信自己的眼睛，在我生活着的单调而狭窄的世界里，忽然就开启了一座丰富而阔大的神秘宝库，任凭什么力量也再不能将我从它那里拽走。 从那个浅褐色玻璃瓶中流淌出来，全部都是扣子，那些扣子，少说也要有一，二百个，它们大小不一，形态各异，却都在晨光的抚弄下绽放出一种近似的斑斓璀璨的迷人光泽。 “这些扣子，都是我这么多年积攒下来的，有时也觉得没用，想扔掉，却又舍不得。”奶奶用手理了理垂到她眼前的一缕白发，随意地拾起一枚扣子，端详了一会，又放下了。 我小心翼翼地伸出手指，触了触它们，冰冰的，凉凉的，有些很圆润，有些带着棱角。我又凑近些嗅了嗅，就闻到一股混合了檀木，金属，纤维和灰尘的味道。 这大约就是记忆的味道了吧。 我趴在床上，学着奶奶的样子，拿起一枚扣子，端详一会，放下，再拿起另一枚，再端详，再放下，忽然，一枚橘红色的大玻璃扣子吸引了我，我慌忙拾起它，把它捧在手心里，迎着光亮看了又看，它那么漂亮，就像从我手心开出的一朵小花，我专心致志地盯着它看，再没有心思去理会其他的扣子了。 “喜欢这个么？”奶奶拍拍我的头，我用力地“嗯”了一声。 奶奶从口袋里摸出她的老花镜戴上，转身从桌子上拿来针线，就把那颗扣子缝在了我最常穿的T恤领口的地方，从那以后，每当我做错事受到批评的时候，每当我生病需要打吊瓶的时候，每当我难过的时候，寂寞的时候，只要稍微低一低头，就可以看到这颗橘红色的扣子，它陪伴着我度过了无数的日日夜夜。 后来，奶奶搬家了，搬到了一个离我很远的地方，我们甚至不在同一所城市里了。而我也上学了，不再有很多的时间去看她，我们渐渐地疏远了。长大的我不再喜欢娃娃，喜欢玻璃球，喜欢美梦成真的童话故事，我有了很多的朋友，我不再时不时地怀想童年，就连那件曾经被我奉为至宝的T恤，也被长大后的我丢弃到不知哪个挂满尘土的角落了。 又是一个夏日里的漫长的假期，我坐了两个多小时的飞机千里迢迢地再次去到奶奶家，几年没见，奶奶显得苍老了，她的白头发更多了，背也有些佝偻了，但她紧紧地握住我的手却还是那样的粗糙而温暖。 我在她的带领下走进她的房间，然后惊讶地发现那个深褐色的橱柜已经不见了。靠近门的地方换成了一个崭新的实木书柜，里面零零落落地摆着几本书，还有几张我寄给她的我的照片，她给它们都装上了框架。 奶奶说因为路途遥远，那个橱柜没能带过来，还有许多她喜爱的珍贵的东西，也都统统不知离散到哪里去了。 闲谈间，她蓦然起身，打开书柜，费力地猫下腰，从书柜的底层一个不起眼的地方摸出一个浅褐色的瓶子来，我一眼就认出那正是童年最最吸引我的那个瓶子。 奶奶很小心地旋开瓶盖，将那些扣子全部倒在床上，我惊讶地发现那里面有一颗橘红色的大玻璃扣子。 “前些时候上街，看见有卖扣子的，这个样子的就只剩下这一个了，想着你喜欢，就买回来了。”奶奶很平淡地拾起那枚扣子，放在我的手心。 阳光下，那颗扣子闪耀着那么灿烂的光泽，刺得我眼睛生疼。 我忽然就想起那件被我遗忘的T恤，想起牢牢钉在它领口的那颗扣子，在那么漫长的岁月里，它都占据着我心口的位置，然而现在，它到哪里去了呢？ 在奶奶转身的片刻，我捂着嘴巴，无声地，哭了。 点评：本文语言活泼，朴实，简洁、形象，有跳跃感。围绕着奶奶的纽扣这一个细节，采取点式结构，集中笔墨反复细致的描绘。通篇以白描式的方式娓娓道出，有控制，不刻意煽情，表现出了作者心理成熟和文字的驾御能力，有的地方像一首小诗，像一组组画面闪过，接受并不费力，而更令读者有空间体味。这是最难能可贵的。