真实的虚构

世界美术 · , 真实的虚构 〔美〕 助 文 谭 天 蒋大可译 最近 , 在大都会艺术博物馆为 迭戈 · 德席尔 瓦 。 委 拉斯贵支 巧 年一 必 年 举办了首次 专场作品展 委拉斯贵支并不是一 位多产画家‘ 他的癖好是精心绘制 或重画他创作的画 有时可用同一 构想创造出几种现形式 他出生 于风景优雅的塞维利亚 , 他很计较 别人不把他当作一名艺术家 , 而是 把他当作一名从事一种写实的自由 训练的绅士 , 因此 , 他花费了大量 的时间作画 , 并在菲利普四世家族 中占尸席之地、 成为菲利普四世的 亲信 了 年菲利普四世又封他 为名扬四海的圣地亚哥骑士团成 员 为了确保这一荣誉称号 , 作为 国王的画师 , 不得不证明 自己没有 出瞥为宫庭画的画像 因此 , 由于 这样或那样的原因 , 只有一百多幅 作品被确认是委拉斯贵支创作的。 此次展览的主持人从中洗用了 张能代表委拉斯贵支各个时期和各 方面的作品, 其中有许多是他最重 要 的作品 感谢慷慨大方的穆塞 欧 · 德尔普拉多献出 了 幅作 品 , 可以理解 , 他这些作品不可能 与艺术家最著名的作品《布列达的 投降》 相提并论 展览是按年代粗约地排列的 , 委拉斯贵支的作品往往很难标明 日 期 , 也不易得到认可 , 似乎难以分 清是属于哪个历史时期 可有一点 是十分清楚的 , 即当他 石 年后 去马德里接受宫廷任命以后 , 他的 绘画风格发生了重大变化 艺术风 格的演变是与他两次长期旅居意大 利分 不 开 的 年和 年 。 委拉斯贵支的作品之丰富多 样是令人惊叹不已的 , 他那些从各 种高度向前发展的绘画作品使人难 必 把它们看作是一种具有明显间隔 的 , 单纯连续性的发展 尽管如 此 , 他后来的一些独具特殊技巧的 作品使之与以往的作品相比较 , 还 是显得很突出、 虽然技巧的演变和 发展是显著的 , 但重要之处还不在 此 , 而在于他在表现现实生活中所 出现的那些 自相矛盾 、 荒谬的事物 时 , 具有一 种 一 与众不同的深刻理 解 · 展览分成五展室分别表现委拉 斯贵支艺术生涯中的四个阶段 第 犷个阶段 , 在塞维利亚时的早期作 品 , 这时期他最好的代表作品是 《塞维利亚水贩》 和《煎蛋的老厨 、 妇》 第 二阶段 , 是他在马德里和 首次游学意大利期间画的一些较早 期的作品 , 被陈列在两个展室中 , 代表作品有菲利普四世的肖像画 , 《奥列瓦 雷斯公 爵肖像》, 另外还 有两幅名为《 约瑟夫的血衣》和 《乌尔康的锻工房》 的作品可称为 伟大的佳作导 第兰阶段 , 是他在马 德里后斯的作品 , 包括他第二次旅 居意大利时期的作品 , 代表作品有 菲利普四世和打猎者巴尔塔萨王子 的肖像幽 , 以及胡安 · 德帕雷哈的 肖像画 最后阶段是他的晚期作 品 , 所有 肖像画的代表作是名为 《马里安王后 肖像》 的那幅了不起 的作品 , 它在展览中引人注日 , 当 然也是我喜爱的作品 另还有那张 著名的《 因凡塔 · 玛加 丽塔 肖 像》 《马里安王后肖像》高悬着为 是吸引远处观众的注意力 , 即使从 第三 、 四室也可清晰地看到此画 , 让它挂在这样显著的位皿 , 似乎是 为了给它一个恰如其份的位置 , 在 某种意义上表明这是委拉斯贵支艺 术成就的顶峰 正如他同代人所注意的那样 , 非凡的现实主义和活力是委拉斯贵 支作品的特征 , 这也是他所有作品 的卓越之处 由于西班牙画界前辈 和他的同辈艺术家的特征都是使艺 术作品理想化、 观念化的模式 , 因 袭他人的风格 , 用仅有的一幅由胡 塞佩 · 里韦拉创作的骑马人唐胡 安 · 德奥斯特里的肖像面与委拉斯 贵支的骑马人肖像画相比 , 可以看 到一个完全不同的世界 我们都知 道 , 委拉斯贵支在早年时代, 就主 张用真人作模特儿 他有一种对具 体事物及其所具特点的观察力和领 悟力 似乎这种写实性, · 对具体事 物和特定个体进行描述的真实性 , 都是经受过一次重大的变化 , 委拉 斯贵支所经历的这种变化 , 是随着 一种革新而来的 , 大体上可把这种 革新分为三个阶段 密切注意细部 与采用名师技法表现细部相结合是 委拉斯贵支现实主义绘画描述特定 个体形态第一个阶段中的特征 他 这样按照特定事物真实面貌去描述 他们 , 减少不必要的细部 , 尽力是 捕捉事物的原貌和特点 , 但还是忽 略了表现事物的心灵 掌握细节 , 仅仅满足于表现艺术技巧会妨碍表 现其特色 , 不利于艺术家去表现具 体事物的真实性、 第二阶段 , 显而 易见 , 随着艺术技法的丰富和发 展 , 名师技法渐渐变得不那么重要 了 , 但依然需要掌握细部 从优化 选择方面考虑, 为达到某种具体的 效果 , 强化对作品的全面印象和提 高绘画的表现力 , 现实主义肖像画 渐渐被采用‘ 第三阶段的特征是在 细部画法的处理上采取了极 自由的 手法 , 组成绘画的一部分是‘ 种想 象力 , 有时它能较忠实于事物本身 艺术家与作品 的形象, 如同我们看见它们时给我 们留下的印象 但有时它又忽视了 事物的本来面貌和真正的个性特 征 让我们这样来考虑细部问 · 早期一些具有艺术大师作品特殊风 格的绘画给人们的印象, 即是对可 以看见的细部感兴趣 也许是有尺 寸大小的限制, 也许是一种能表现 细部技巧 , 他非常注意细部都值得 骄傲的展品 例如 , 陶器明显的可 塑感 , 使人们体会到罐子的曲线 而黄铜瓶则使人产生不同的感觉 人们仿佛可感观到纺织品的质地 《埃马斯的晚餐》 中的桌布 , 桌布 的皱折和生动可触的质感都表现得 淋漓尽致 还有很多极小的细部处 理得被好, 比如水贩的罐子上那些 凹凸不平的转折, 陶釉的颜色和罐 上的水珠 男孩玻璃杯中的无花 果 或 煎蛋的老厨妇》 中表现老 厨妇煎锅下闪烁的炉火等 , 但他的 早期作品如 戏煎蛋的老厨妇》 中也 反映出其受到一定的表现手法的限 制 , 用这种手法去表现现实主义的 真实性主要在于重视考虑具体细部 以及如何去体现名师的表现技法 他早期画的诗人路易斯 德贡 戈拉的肖像成为其第二阶段作品的 前兆 光显示 委拉斯贵支最 初构图是让诗人头戴一顶桂冠作为 装饰 修改校订后、 委拉斯贵支抛 弃了那种传统的常规的表现著名诗 人的方式 , 而把注意力完全集中在 诗人的头部和姿态上 , 除去其他所 有的细部 显然‘ 委拉斯贵支是要 集中力量去表现人物 事实上 , 即 使是德贡戈拉肖像的上部, 也被当 成甲块背景来较好地衬托他的头部 和头的姿式、 使我们所看到的是一 幅大大超越过去的 十分耐看的 , 并不过份美化本人的, 而刻划表现 得极佳的肖像 这幅肖像无论怎样 都表现出这一综合性主题的艺术特 征 , 甚琴还表现了一部份坐像主题 的悄调 从作品中我们可以看出画 中人骄傲、 坚定 、 热情 、 富有幽默 感 , 这位伟大的诗人也带有几分失 望与顺从命运安排的感觉 , 以及他 在马德里一些场合所遇到的十分敌 意的待遇 年委拉斯贵支以画这幅 肖像画为主, 次年他被宫廷召回马 德里 这年后他被任命为国王的宫 廷画师。 宫廷画师的地位使他首先 必须履行使命去绘制王室和宫廷成 员的肖像, 委拉斯贵支依然喜欢在 塞维利亚过艺术家的生活 那时 , 他是一个基督教会的庇护人 , 这样 他可以画一些理想化的宗教人士的 肖像和他记忆中过去莱场的景色 他习惯于使用真人模特儿来如实表 现他们 可以想象委拉斯贵支发展 白己艺术的方法。 当他去画人物肖 像时 , 需要去表现真人真事 , 去捕 促他们的原貌 、 去描绘他们的个性 特征 、 仪表 、 姿态 , 甚至心态 也 许在某种程度上是因为他是一名宫 廷画家 , 使委拉斯贵支的现实主义 绘画要采用更梢炼、 更多客观的形 式 试想宫廷弄臣唐胡安 , 德卡拉 巴萨斯正站在这儿 , 背景非常空 虚 , 无生命力 , 然而这种背景给画 面极大的深度 , 把视线都集中到德 卡拉巴萨斯这个人物身上 。 人物处 理得生动 , 具有感人的可塑性 , 并 有一定的动态、 姿势优雅 假如谈 到写实主义的细部 , 这些细部都是 极具早期西班牙风俗特征的二 从作 者精巧地刻画德卡拉巴萨斯服装表 面就可一 目了然 而刻画这些细部 都是为了使人物更好地突出这些特 征, 使人物栩栩如生 总的来说 , 这种手法是把人们 的兴趣集中在特定的人物身上 , 它 省去了那些分散人们注意力的无意 义的细部 这在王室肖像画中同样 是狠惹人瞩目的 似如有人考虑要 在风格上作一些改变, 那些养尊处 优的 自信的王室家族几乎偏爱一种 情调和兴趣 。 带着这种情趣王室家 族能接受承认菲利普四世的肖像真 是难以令人理解 。 不管如何评价非 利普家族的功过、 他们当然不像伟 人男肠样能胜任统治 , 良好的品质相 应说已是没落 可西班牙仍伯是一 个弧国 委拉斯贵支虽与国工在互 相尊重的基础上已建立了一种亲密 的私人关系 , 但那些肖像画在才良大 程度上显得并不协调一致 例如藏 于伦敦国立美术陈列馆中的很晚期 的作品 巧 年至 年 中的 形象并不比真人漂亮 , 甚至还带有 一定的批评意味在里面 , 这些是宫 廷公爵奥利瓦蓄斯的肖像 尽管是 他把委拉斯贵库召到马德里去的, 并且很多年来都是宫廷中最有权势 的人 委拉斯贵支在他的肖像作品中 描绘的部分实况是他描述了一种威 严的统治集团的社交活动、 社会地 位与其应尽的社会职能和作用 , 是 由象征着圣地亚哥骑士团和卡拉特 拉瓦骑士团的徽章 , 或者是由放在 桌上适合身份的帽子来象征的、 同 时也使人想起州大批献给小矮人和 丑角的肖像画 , 这无疑反映了他对 世纪西斑牙以歹徒 、 流浪汉的 冒险生涯为题材的故事的迷恋和爱 好 反过来 诗人弗郎西斯科 · 德 克韦多的《巴塞康》所反映的对此 类故事的态度是份种近似于毫无怜 悯之心的隔阂 忌妒流浪汉生 活 , 恐怕是社会所强制的 自由 、 而委拉斯贵支的态度则完全不同 虽承认有界线, 但无法阻制他去关 心这些个体流浪汉 , 并去揭示流浪 者的人‘性 , 他们的美德和他们的想 法 这批作品是委拉斯贵支的肖像 画的补充 在这些作品中也被认为 有界线, 然而这也操有阻止他表现 既定的主题 , 既表现了主要对象肉 体上的软弱无力 , 又表现了他们精 神上的勇气和力量 委拉斯贵支与他肖像画中所描 绘的人物间存在一段很大的 , 决不 可忽视的距离 以 此为总背景来 看 , 多纳 安东尼娅和她的儿子的 肖像就是明显的一例, 先不谈作品 拘泥的形式 , 画中人物和其丈夫迭 戈 。 德尔科拉尔的肖像与佩德罗 、 德巴韦拉纳的肖像相比较 , 人物描 绘得更准确 , 亲族关系少了 , 反而 更逼真和充满活力 以此为背景 , 我们也能体会到委拉斯贵支对儿童 的爱合 就是画很正规的肖像画 , 他也都带着这种对儿童的一片爱心 世界美术 , 去描绘他们、 在此次展品中, 我们 也可看到《因凡塔 · 玛加丽塔》 和 《因方特 一巴尔塔萨 , 卡洛斯》 的 肖像必然会被孩子们天真活泼的个 性与他们的社会地位强加给他们的 影响所形成的鲜明对比而打动 考虑具体事物和其特色并不会 对人物有所约束 , 我们从《 比利 亚‘ 梅迪西的花园》中也能看到这 一点 据推测这幅画是委拉斯贵支 在 。年住在那里时画的 , 他描 绘了一幅乍看上去是以树为背景衬 托一座塞里奥式大门 但很显然这 大门本身不是画家的兴趣所在 , 大 门被木板封死了 、 甚至从有一部分 是脚手架来看 , 明显存在失修破损 的情况 , 画中的背景不是柏树而是 天空和远处的一片绿色 , 大自然凭 借本身的实力已成为一个表象实 体, 当然它不仅仅是衬托画中的艺 术家想描绘的人物和事件的背影。 故此 , 如果我们再离近点看 , 一排 排树形成有内油的空间 , 这个空间 又衬托着作背景的夭空和远处的景 物 作品描绘的是一个场面 , 此场 面是经过一定明暗处理带有某种基 调的柏树和修齐的树篱 , 柏树和树 篱上点缀着红色的花 , 作为画面突 出的前景是构成整体效果不可缺少 的部分 画中有三个人 , 一个倚靠 在栏杆上 , 另两个人在门前 , 但很 显然与树相比他们仅仅是不受重视 的一部分景色 《 比利亚 · 梅迪西的花园》 含 有某些因素 , 我认为这些因素构成 了委拉斯贵支后期作品的明显的手 法特征 它超越了有选择性地用写 实手法描绘某些细节 , 而突出景物 的特点和精神状态 , 他只是在画而 的左边一个窄小的区域用写实手法 描绘柏树和点缀在树篱上的红花 在他早期绘制的静物画 中那些壶 、 锅、 罐都是以写实的手法描绘的 的确 , 我们没有理由设想当委拉斯 贵支画此画时 , 恰好碰到一个有红 花、 三个人或一块亚麻布晒在栏杆 上的现场 大规模地进行各类绘画 是要使用虚构的成份的 , 以达到真 实地再现物体 , 真实地体现其特 征 、 精神状态和当时的氛围 在绘 画中他不仅忽略了一些无意义的细 节 , 取而代之的是虚构的细节 , 甚 至有时是很明显的虚构的细节 从以上这个意义上来看 , 在玛 丽亚娜王后肖像画或她的半身胸像 画中 , 或者在玛里娜 特雷莎的肖 像画中 , 儿乎没有体现写实手法 , 右边的背景是一张铺着桌布的桌 子, 桌子上摆着一架钟 左边的背 景是椅子的一侧 , 王后斜靠在上 面 整个画面只是在此窄小之处使 用了写实手法, 那精工细作的绣银 黑衣裙和衣领都画得很随意 , 近乎 漫不经心 , 看来不很仔细可抓住了 它们的整体印象 背景左边大量的 衣饰的那种精美程度当然是从未见 过的 , 与之同样精美的还有王后披 在右边的一块大披肩一她当然不会 把蝴碟结系在手腕上 , 尤其是她那 双手的颜色会给精通医术的人士以 严重警告 从来没有人用这种手法 来虚构她的发型和脸, 好像形成了 一条强烈的红线划过她的脸部 宫 廷许可穿无论多么奢侈的服装 , 而 把红色羽毛作为头饰似乎都是不可 能的 不顾这一切或者正是因为这 一切 , 使这幅画与其他类似的肖像 画相比有一种朝气活力 例如这种 活力在女皇那些总是以大致相同的 姿势和环境为背景的肖像画中是完 全看不见的 在绘画构图 、 设色和 细节选择等方面都是绝对抽象的 , 这一点是比以上所谈诸方面更为卓 越的地方 另夕卜 委拉斯贵支能以 这种方式描述年轻皇后的娇嫩 、 奢 侈和顽皮是很有效果的 而把她描 绘成仍旧是孩子又与她的地位不十 分相称 委拉斯贵支在马德里的巴伦西 亚德 · 唐 · 机安学院画的克韦多的 肖像是一幅很奇异的肖像画 。 虽然 克韦多被描绘成骑士 , 可这幅画所 描述的与以前画他的肖像画没有相 同之处 它没有去表现作者与重要 、 人物之间的某种距离感, 它是由于 两者身份不同, 所需要表示敬意造 成的 它也不像贡戈拉的早期 肖 像 这幅画描绘克韦多就像一个平 等的朋友 这显示出委拉斯贵支把 自己视为艺术家 , 一个与克韦拉地 位平等的人 的确克韦拉就像我们 从他的诗《一支画笔》 中所见的克 韦拉一样 , 他不仅接受了绘画应该 是艺术的主张, 他还颇有见识 , 并 十分赞赏委拉斯贵支的绘画 , 尤其 是他的现实主义 他能使所画的人 物生活化, 使人产生他是在镜子里 看自已的印象 尽管在委拉斯贵支 时代, 西班牙的绘画水平已上升到 前所未有的高度 , 而且他与贡戈 拉 、 克韦多 、 洛佩 · 德维加和卡尔 德克等作家是同时代的人 他生活 在一个没落时期 , 这一点也是真 的 , 他是在菲利普二世谢世的第二 年 , 菲利普三世和四世都无法胜任 所面临的任务 , 莱尔马公爵和宫廷 公爵奥利瓦雷斯也伺样不能胜任 因此人们会问, 这种使西班牙人迷 惑 、 痛苦、 气馁的衰落是否对委拉 斯贵支的作品有影响 而他本人是 否已意识到这点呢 也许大家都知 道委拉斯贵支的作品《布列达的投 降》是一幅历史性的绘画 在当时 还未对未来有把握时 , 将在《布列 达的投降》画中间站着的斯皮诺拉 将军与骑士肖像画中摆出 副在一 场不知名的或是虚构的战役中, 自 认为取胜的 、 愚笨 、 自负 、 骄横的 奥利瓦雷斯相比 , 是很有教育意义 的。 《 叫唐胡安 。 德奥斯的丑角》 是针对 年尼潘托的伟大胜利 而言的 尽管一方面可解释为 很 难相信委拉斯贵支自己并不知道查 尔斯五世 、 菲利普四世和丑角唐胡 安 , 德奥斯 查尔斯五世的私生 子 之间的区别 另一方面, 就此 而言他是否也意识到菲利普三也 四世 , 宫廷公爵或菲利普四世那无 用的私生子唐胡安 · 何塞 德奥斯 之间的区别 但是 , 委拉斯贵支似 乎有一种特殊的力量 , 作为一个人 和一位艺术家 , 他承认事物本貌并 能随遇而安 也就是从这点来欣 赏 , 这幅宜告展览结束的菲利普四 世后期的肖像画 , 是令人难忘的和 十分动人的