歌唱家

告诉你一个真实的阿宝 　　    HYPERLINK "http://baike.baidu.com/albums/19789/6670566.html" \l "0$d0526df02fa777b0a50f5261" \t "_blank" 　 　　大家好，我是阿宝，下面告诉大家一个最真实的我。我姓张，阿宝是我时的外号，因为当时有个电视剧里面有个叫阿宝的特别象我，同学们就这么叫开了。我从小酷爱唱歌，父亲是个参加过抗日的老八路，受父亲影响喜欢郭兰英那种土民歌，对民歌领悟还比较快，我四岁就曾跟文艺宣传队登台独唱，六岁就可以把“兄妹开荒”全部唱下来。儿时我.家旁边那个村子叫周家店，里面有个老艺人叫邢如，此人每日必酒，每喝必醉，每醉必唱。当别的孩子被他醉样吓走的时候，我却喜欢在旁边静静的听他唱，那是我对乡土音乐的最初体验。而我家旁边是荒野和农田，就成了我一个人经常尽情歌唱的大舞台。我12岁时曾经以特别优异的成绩考上大同艺校，但是我们那里走后门非常普遍，在欢天喜地的准备去上学的时候才发现自己被人城里人顶替了，一个小小的中专名额会让人性变得如此卑劣无耻，对于一个视唱歌为生命的孩子来说那是怎样深切的一种残害，这至今都是我内心深处永远无法愈合的伤口。对于我来讲人生的花未开就枯萎了，性格变得孤僻内向。我的整个童年时代都是在灰色和忧郁中度过的，以后曾经考过大同的所有专业团体都被被拒之门外。从12岁起，我最大的心愿就是远远离大同这个地方。到了八六年在大同唯一的音乐茶座找到个唱歌的机会，就是因为远比同台的市歌舞团专业演员受欢迎，没唱几天就被生生挤了出去，后来便跟着各种演出的戏班子走穴团，开始了近20年到处流浪漂泊的日子。1994年一所英国大学音乐系的教授听了我唱歌后很激动，回国后就给我寄来了录取通知书，我赶紧回大同办护照，跑了一个星期，连有关部门人都看不见，好不容易碰到了，对方一开口就要五千块，一气之下我把户口调到南方的一个县城，在那里除了正常所需费用外不用多交一分钱，护照虽然办到，但是开学日期已过最终上学耽误了。 　　我曾经参加过无数次唱歌比赛，几乎都是在首轮即遭淘汰，专家说我唱法不科学发声位置不对，至今也没有一个正式的团体接纳我，原因很简单，因为我是业余的。我唱的是晋陕蒙民歌，晋北陕北和内蒙古西部语言文化和民歌非常的接近，比如陕北的信天游到了山西这边叫山曲，到了内蒙古就叫爬山调。晋陕蒙民歌是世界上最美的民歌之一。我学民歌的途径是走访三地的民间老艺人，现在我已经录了很多非常珍贵的声音资料，因为年轻一代早就不听这些土的掉渣的东西了，现在这些老艺人往往是人亡艺绝，我以后将会把这些收集的民歌以稍微现代的音乐编排唱出来。另外在外面采集民歌的过程中感触最深的是那些街头艺人，现在的明星大腕唱几首歌可以拿一二十万，但是那些街头艺人唱一天才赚几块钱。 　　我演唱的风格和所有民歌手都不一样，自成体系和风格。因为唱歌从来没有人教过，象野孩子一样吃百家饭长大，就是把所有的民歌手都做当老师，每个人都不同，都有值得学习的地方，我唱“山丹花开红艳艳”时就把所有人唱过资料的都听了，好的就偷过来，再加入自己的处理来唱，甚至加入些通俗成份，因为通俗的才最贴近生活最容易老百姓接受。我出生在塞上高原，唱民歌受北路邦子和二人台影响较大，所以我的“山丹花开红艳艳”中有北路邦子的的高腔，再如中间“快把咱亲人迎进来”的“进”字原来很平，我就用二人台的翘腔把“进”字向上翘了一下，这样就有味多了。我觉着唱出自己风格要比唱得象某个名人重要。 　　    HYPERLINK "http://baike.baidu.com/albums/19789/6670566.html" \l "0$b3ba5d16c76e366520a4e9d9" \t "_blank" 唱了快二十年仍然默默无闻，心里很惭愧，愧对自己愧对大家更愧对爹娘！但是毕竟成名的只是极少数，这中间还有很多复杂的因素。我还是幸运的能够靠唱歌填饱肚皮，我常去偏僻的乡间采风，我知道在乡间，有更多的人唱尽其一生仍然默默无闻甚至穷困潦倒，我会把最无限的敬重给他们，敬重他们的精神，那才是民歌的魂！千百年来正是因为有无数这样没出息人的默默传承，今天你们才有可能在这里听到阿宝的歌声。这么多年的浮沉，见惯了世态的炎凉，见惯了城里瞧不起乡下的，专业瞧不起业余的，花园里不能只有一种花，每朵花不一定就是红色的，正是因为五彩斑斓我们才会觉得这个世界很美。不管有没有人浇水，花儿都要开放，既然没能长在田野，又进不了花园，就让我在山谷里做寂寞的百合吧，野百合一样有春天，也许是巧合，原来野百合就是山丹丹。民歌和社会一样需要多元性，每个人都有自己的天空和舞台，上天给我们眼睛就是要我们去观察，观察这个色彩缤纷的世界，给我们耳朵就是要我们去倾听，倾听自然界不同的声音，如果世界上只有一种色彩一种声音，那我们宁愿是盲聋！ 我最大的心愿就是通过我们这代人的努力，让乡土民歌在中国歌坛占有一席之地。我还有个心愿：将来有了钱会到我采集民歌的晋陕蒙穷苦地区资助当地的失学儿童。 　“大衣哥”朱之文的 2011年09月29日16:53   来源：《党建》 2011年3月，有位农民从绿油油的庄稼地儿走向五彩缤纷的大舞台，成为这个春天最值得欣赏的景观—— 　　他头戴黑色毛线帽，身穿绿色军大衣，鞋子上沾满了泥土；他乡音醇厚，笑容纯善，朴实至极、憨厚至极；他歌声浑厚而嘹亮，婉转而悠扬，穿云裂帛，荡气回肠！ 他淳朴中还是淳朴的草根形象，有一种触动人心的力量。有惊愕无声继而掌声爆响者；有看之听之怆然而涕下者；更　 有报告《星光大道》“毕姥爷”、支持他上中央电视台春节联欢晚会、鼓励他唱到维也纳金色大厅者…… 　　这位倾倒亿万歌迷的农民，就是山东省菏泽市单县朱楼村42岁的朱之文，人称“大衣哥”。　　俺打小就喜欢唱歌，没事儿就唱两嗓子，庄稼听了已半醉儿，牛羊听了不淘气儿 　　朱之文的歌唱生涯是从6岁开始的。那时他刚上学，全班同学一起唱《大海航行靠舵手》，他嗓门大，又很卖力气，受到老师夸奖，从此就喜欢上了唱歌。因为年纪小害羞，他就钻进房后的麦地里唱，好在他的个头还没有麦子高。 可是，希望的小苗刚冒芽，就遇上了风抽霜打。就在这一年，爹病了，肚子疼，吃不下东西，黑瘦黑瘦的。哥哥姐姐成家的成家，出嫁的出嫁，朱之文只好用吱吱呀呀的破板车拉着爹，到20里地外的金庄去看病。 一个炎热的夏天，太阳如火烤着大地，抓一把土面儿都烫手。朱之文吃力地拉着身患重病的爹，深一脚浅一脚走在凹凸不平的乡间小路上。 到了一个集市，看到有卖羊肉汤的、有卖包子的，还有卖冰棍的，又饿又渴的朱之文不由得放慢了脚步。这时，爹给了他5毛钱，让他买点儿吃的。他却说：“俺不要，留着给您看病。”爹拉着他的手痛哭失声…… 朱之文9岁时，爹去世了。可怜爹从没进过大医院，到死也不知得的啥病。家里的顶梁柱倒了，娘拉扯着他们姐弟7个艰难度日，能吃饱就不错了，哪还有钱交学费？朱之文小学二年级没上完不得不退学，他跟着娘去地里干活，农闲时还在附近的建筑工地和泥、搬砖、搭架子。 有钱男子汉，没钱汉子难。朱之文29岁才娶上媳妇，两年后有了一儿一女，他家的光景更是下雨天背柴草，越背越重。 不怕天旱，就怕锄头断。苦巴巴的日子没有消磨掉朱之文对唱歌圣洁的坚守。 他咬破手指，在一件破背心上写下誓言：成功！他每天凌晨三四点钟就喊着“一二三”命令自个儿鲤鱼打挺蹦下炕，跑步到一房高的河堤上喊嗓子。下雨天就顶块塑料布喊，刮风天就对着风栽栽愣愣地喊，寒冬腊月大雪天他也在喊，全然不顾冻烂了手和脸……他这一喊竟喊了30多个春夏和秋冬！ 在简陋的家中，朱之文还垒了间练歌房，有空儿就对着镜子练站姿、练咬音吐字；翻着字典十遍百遍地识五线谱、学乐理知识。因练歌房柴门难掩，常来光顾的羊曾撞碎他的镜子，吃掉他好不容易抄来的歌谱，咬断他刚接上的电子琴的电线…… 1988年，朱之文在旧书摊上买回金铁霖教授的一本有声教材和3盘磁带，他如获至宝地学起来。书上说咋着练，他就咋着练。有时，干了一天活儿又累又困，他就把自个儿的头发用绳子绑起来，挂在墙壁的钉子上，这法儿真不孬，立马来了精神。 头顶纯净的蓝天，脚踏厚重的黄土，朱之文边在季节里劳作边唱歌，虽贫然乐之。在田间地头、在树林里、在小河边，都回荡着他真切自然带着泥土气息的歌声，庄稼听了已半醉儿，牛羊听了不淘气儿，就连他家的小黄鸡听了也扑棱棱飞到他的肩头小嘴一张一张的。 有网友曰：“天下农人多矣，如之文禀赋者亦众矣，然其声惟能吆牛喝马。之文布衣陋食，不绝于歌三十载，竟终成大器。何也？人不患无名，而患无恒也！” 　　俺瞎嗷嗷了这么多年，没料到唱出了名堂， 　　真是个幸运的人，很幸运很幸运 今年刚过完年，朱之文就到县城北关的方便面厂打工。他干的是打地面的活儿，负责拉沙子、铺石子、倒水泥，一天挣50块钱。 有天晌午，工友们吃完饭在一起休息。有人提议：“听说朱大哥会唱歌，给大伙儿来一个咋样？”朱之文说：“好嘞。” 一首《在那遥远的地方》唱罢，大伙儿愣住了，半天才缓过神儿来：“哎呀，你唱得这么好，咋不去参加比赛？”“哪有比赛的？”“山东电视台《我是大明星》栏目正在济宁海选呢。” 朱之文想：“俺整天照这书那书的瞎嗷嗷，也不知唱到啥水平上了，参加比赛得不得冠军无所谓，明白自个儿到底能不能登上大舞台最打紧。” 第二天，日历牌上写的是正月十三。天上飘着小雪，冷风嗖嗖的。早晨4点，朱之文简单吃了两口饭，揣上家里仅剩的100块钱，戴上黑色毛线帽，穿上绿色军大衣，便出了家门。 他骑自行车先到黄楼村，再坐汽车到了县城。一打问才知道春运期间到济宁的票价从15元涨到30多元。他犯了嘀咕：去还是不去？路费已经花了十几块不去更不合算，他咬咬牙还是去了。 参赛人员在济宁东南角的文化广场报名，朱之文则被路人指向了西北角。他舍不得打车，喊着“一二一”跑了大半个城区，晌午头才找着地儿。 偏巧，排在朱之文前边报名的是个跑调大王，还没唱完就被哄走。这让本来就不自信的朱之文更加不自信，想回去又心疼白花了路费，报吧。他怯声怯语地问管面试的导演：“俺中不中？”管面试的导演说：“试试吧。”他就唱了两句，竟相中了。 管面试的导演让朱之文换件衣服再上台参赛。他抬眼一望，发现参赛人员个个穿着西服革履，只有他穿着大衣戴着帽子，帽檐还折了，朝下耷拉着。可是买件衣服最孬的也得20块钱，剩30块钱就不够买车票回家了。他说：“俺不换，叫俺唱俺就唱，不叫俺唱俺就赶紧回去，晚了就赶不上车了。”管面试的导演无奈地说：“凑合着唱吧。” 站在恁大个舞台上唱歌，朱之文大年初一翻皇历还是头一回。他脸红得像喝了酒，两条腿哆嗦得像筛糠。 当他开口唱道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”评委以为是音响师把原声带给放了出来，让把伴奏关掉。朱之文接着清唱，观众叫着站起来给他鼓掌，掌声似汹涌的长江水。 评委大喊：“你是哪个专业团体的演员打扮成这样来冒充？”朱之文说：“俺就是个种地的农民，没钱买衣服，这还是最好的呢。”评委让他把大衣脱了，见露出的红毛衣更破，袖口上还有一个大窟窿。 评委又问：“现在地里种的啥？”朱之文答：“麦子、玉米、花生。”“种麦子是先浇水还是先放种子？”“那得看旱不旱，不旱不用浇水……” 评委让主持人近距离看看他的手是干活的还是弹琴的？主持人感叹：“确是一双搬砖的手啊！” 评委震惊了：真不敢相信是他的声音，太好听了，晋级！ 没承想这么顺利。朱之文一高兴，花5块钱刻了张参赛光盘。结果到了县城，剩下的钱不够买回村的票了，他只好摸黑步行30多里，半夜才进了家门。 2011年3月22日，朱之文用化肥袋子拎了半袋馍和咸菜到济南参加复赛。他演唱的《驼铃》再次让全场沸腾，直接进入4月的总决赛。 3月23日下午5点半，朱之文从省城回来了。俺的天！里三层外三层的咋来恁多人，进村的路都让汽车堵死了，连警察也出动了，家已经进不去了。 原来，他在济宁海选的视频在网上公布后，地球人都知道了“大衣哥”，他已成为亿万粉丝崇拜的“歌神”！ 曾经问天又问地，俺的舞台在哪里？今天总算找到了——它就在大家的抬举里！ 此后，朱之文获得总决赛冠军，并走进中央电视台，参加了《欢乐英雄》、《星光大道》、《我们有一套》、《中国文艺》等多个名牌栏目的演出，得到了著名歌唱家杨洪基、著名词作家阎肃、著名声乐教育家金铁霖当面指教，还和国家　一级演员于文华合唱了多首歌曲。 朱之文说：“俺是个幸运的人，很幸运很幸运！” 清明前的一天早晨，朱之文趟着露水走过玉米地，来到爹娘的坟前。 他跪在那儿泣不成声地对爹娘说：“打俺记事起您二老就没享过一天福，您二老要是能看到儿的今天多好啊……” 俺不管唱到哪，都是种地的农民， 虽然出名不要想着俺出轨 出名难，做名人更难。朱之文成为大明星后，麻烦不断—— 先是家里人正常吃饭睡觉都很困难。整天有几百人围着，当院没地儿站，就蹲在房顶上，坐在墙头上，把他家的墙沿坐塌了，桃树压折了，石棉瓦踩碎了，大白鹅吓跑了。他抓空儿啃个馍吧也有人咔咔地拍照，陪他练歌的小黄鸡也被追着合影。他那件著名的沾了喜气的不管天多热都穿着演出的大衣，这个看看那个看看，看着看着就不知被谁拿走了，另一件让狗给撕了好几个口子的大衣，也不知哪去了。 紧接着，外边人纷纷找上来。有要采访的，有要录制节目的，有请他参加活动的、演出的……一天到晚他得接上百个电话，半夜也有人打，打坏了他5部手机。一个月他有二十七八天不在家，连练歌的时间也没有了。原来想种点儿菜，地都翻好了，就是没空儿种。 再后来，老实巴交从不说啥的媳妇也跟他生起是非，一天四五个电话追着，警告他：“你整天在外头风光，可别把俺忘喽。” 朱之文咋能忘呢。媳妇的好，他灯笼点蜡烛肚里明。有年冬天，他牙疼得打转，睡不着觉，肚子饿也不敢吃东西。怎奈家里没钱，只好噙口凉水止疼。谁知，媳妇不吱声地将自个儿留了好几年的长头发剪掉，换了200块钱买来3剂汤药，给他治好牙疼…… 在山东电视台《综艺满天星》的节目现场，从未跟媳妇说过知心话儿的朱之文对媳妇说，你在家照顾好鸡，照顾好鹅，照顾好儿子小伟，别让他上河里捞鱼，俺虽然出名，不要想着俺出轨。 他还给媳妇唱了一首歌：“俺俩心相印，爱情常相守；俺俩手牵手，温情暖心头……心相印手牵手天长地久共白头。” 我们看到，出名后的朱之文，淳朴中依旧是淳朴。 这些日子，骤然改变的生活轨迹让朱之文难以承受。他说，俺咋恁累得慌，累得直不起腰，贴着膏药呢，有一条腿还老打弯，毁了，俩腿好像不一般长了，牙疼的老毛病也犯了，累得都不能活了。咳，还是赶个集、收个麦、喝碗糊糊舒服自在。 可是，当乡亲们想听他唱歌时，他还是那句话：“好嘞！”“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”站在家门口的板车上，他就开了一个演唱会。 多年来，朱之文家里很穷，是乡亲们一直帮衬着。这次他参加比赛得了奖金，头一笔花销就是给村里买了2台变压器、8台健身器，他还和支书合计好，明年在村南建一座漫水桥，方便乡亲们浇地、洗衣服、外出干活。 草根离开泥土，就失去了滋养；明星染上铜臭，就暗淡了光芒。 “大衣哥”，愿你守住那份淳朴，永远代农民兄弟歌唱！ PAGE 5