岩井俊二的时差

妙 � ”曾经有人问我刘梁奎和固 力果为什么不相认 。 我 说如果你掉了一个手指 , 十年后医生说还可以接上 , 你 还会接吗� 你可能还会对别人说 � “看 , 本来还有一个 手指的 。 ” 也许还会像刘梁奎见到固力果的海报时看 着 笑那样对自己的手指注视 , 但是却不会再想接上它 了 。 受不了的是岩井对于人与人之间的感情细节的把握 , 以及他那怀旧的画面 。 � 纯情无限的 四月物语 � 一个女孩暗恋她的学长 , 于是就可以努力并考上 武藏野大学 。 难怪她说 � “如果说这是奇迹的话 , 我宁 愿称它是爱的奇迹 。 ” 她是 多么的痴情啊 。 镜头一直是 以一个旁观者的身份注视着这个可爱的女孩从她请的 搬家公 司工人 , 到她的新学校的同 学 , 那个钓鱼社的 社长 , 她的邻居 , 电影院里的男人⋯⋯直到最后在大提琴的伴奏下 , 女孩骑车穿过绿色的 田野 , 旁白就 开始了叙说 。 当时是在酒吧里看的 , 当她说完经历后 , 周围的女孩都 “啊 � ” 的一声—那不仅仅是惊讶和侠慕呢 � 在这部影片里 , 我一直惊讶于岩井拍摄手法 的细腻 , 还有就是他对于女孩心理的揣康和情节的设 �—温情的搞笑 �大概可以这么说吧 �。 当那女孩来到钓鱼社的活动地点 , 看到一帮人在练习挥竿时 , 她 问道 � “学长 , 他们在钓什么啊� ”� 当电影院里的男人 追出来的时候 , 她只是傻傻的从自行车的反光镜里偷 偷的看 了一下 , 就开始逃跑一大家轰笑的 同时 , 也对岩井的才华深深的佩服 了 。 其实 , 它有没有情节都不 重要 , 情节只是它对四月天气 、 樱花大道 、 少女情怀的 承当与组织 , 它更像散文 , 小品 , 想到哪里是哪里 , 但 那溢出也毕竟有限 , 它简淡 � 宁静 , 不曲折 , 却有头绪 。 � 激情四射的梦旅人 � 一支一支的玫瑰花摆成一长排 , 在马路中间的分 界线上 , 一辆汽车从上面轧过去 , 梦旅人就开始了 。 可 可 , 卷毛和小悟 , 他们因为是精神病而被关起来 。 但是 在大街上像疯子一样的小丑为什么没事� 在医院里抢 可可衣服和强奸卷毛的两个女护士为什么没事� 在可 可跳过那道围墙的时候画面突然变慢 , 轻灵的音乐仿 佛在保护可可 , 我的心也是一震 。 可可对小悟轻蔑地 说 � “你就那么怕那里 � ” 时 � 卷毛摇摇头说 � “不 , 我 们不能从围坡上下来 。 ” 时 � 还有最后可可突然举枪 自 杀时 , 我都感到了展撼 。 他们为自己做过的事感到悔 恨 , 并愿意相信世界末 日 , 他们说世界末 日就是那 的出版 日期 , 就是可可死的时候 。 他们带着幻想的野 餐去探险 。还有最后可可死时那满天飞舞的黑羽毛 。 我 个人认为这是岩井最好的作品 , 我最喜欢 � � 爱的捆绑 � 爱惰可以捆绑 � 他一心忙于工作 , 便不自觉地疏 远了她 � 她感到 了爱惰的危机 , 于是便患 了一种病 , 叫 做紧张性捆缚症候群 。 从此她喜欢将一切她所见到的 东西用绳子帮起来 , 不这样她就不能感到安全 。 于是 他用绳子将她捆起来 , 捆在了墙角里 。 最后 , 两个人捆 在了一起 � 终于 , 他们再也不会分开 。 整个影片只 有四 十多分钟 , 只是将这么一件事情刚好讲了个清楚 。 如 果像一般的人那样非要拍成九十分钟的 电影 , 恐怕就 没有人粉了 。 影片 用不可思议的情节描写了一种谁都 会有的心情 , 有没有这种病没人知道 , 但是女主角的 这种做法是被人理解的 。 爱情越来越不稳固 , 我们又 有什么办法 � 岩井借助这个近乎疯狂的女子的做法 , 向我们提出了问胭 , 爱情 � 我该如何拥有你� 这就是我喜欢的岩井俊二 , 这就是我喜欢的他的 作品 � ▲ 逐灵笼厦秦刃 影坛精英 我要说的就是时差 , 岩井俊二的时差 � 时整中央 � 悲观以及, � 如果村上春树是用爵士而生的细节来维系他的都市 感 � 那么属于岩井俊二的就只有两个字 � “育春” 。 他从 来没有在电影中 自言自语 , 他是积极的对话者 , 积极的 悲观青春主义峨者 � 在 ��� � � �� � �旅盯 � � � � � ! �� 一 书中 , 岩井俊二说 � “这就是今 日的主胭 � 就算过了青 春期 � � � 一他对时差的恐惧体现在打捞过去细节的态度上 , 这 也是他为什么在眷恋育春之中傲着无边的白 日梦 。 从两 个人钢琴式的书签到可以主宰专一迷茫的叻天室 , 从隽 永的擂图到耳机里里 � � 的质感 , 岩井俊二对青春无徽 不至的追逐正是源于他对被青春遗弃的恐惧 , 于他 , 青 春一直都以错落的时差出现 。 一个时区要依照另一个时区太阳的起落 , 这便是 《梦旅人》、 《燕尾蛛》 以及 《关于莉莉周的一切》 那么 自然地被人们编排成了一个序列 。 《梦旅人》里到处都 是关于他人与 自我的青春 , 关于飞跃与否 、 关于牢笼与 抗争 、 关于选择与放弃和有愈义与无意义的鑫楚宿命 论 。 而 《燕尾蝶》 �� 是身份与家的恐悦 , 如果圈都不是 一个杜撰的城市 , 如果这是一个还需要对任何人负贵的 城市 , 那么凤蛛刻在脚口 的蝴蛛 , 究竟是一场成人仪式 的结果 , 还是振翅欲飞的育春� 被认为是最成熟的 《关 于莉莉周的一切》 看上去就如 《枯领街少年杀人事件》 的协烈一样不可进免 。 欺怕 、 擂居 、 � 力 、 虚幻与现实 的恐俱 , 青春开始和成人世界同步 , 除了 �� �� 一 � � �一 � � !之外 , 除 � 以太的世界之外 , 时差刹那间将消失在 新鲜而贫疥的绿色中 。 时差 , 是让岩井耿耿于怀的东西 , 然而没有料到的是 , 时差的即将消亡甚至比时差的正常 存在更加可怕 。 那么 , 他在惊恐中用 �� � 的诗惫奉承粉沮� 和纯 情的假面之后 , 真的 只有一塌糊涂的纯情吗� 《烟花》、 《四月物语》 和 《情书》 看上去总能让人将其排成一个 温倩的序列 , 但所谓沮情背后我看到的是岩井无以复加 赤裸裸的悲观 。 《烟花》稍纵即逝的青春 , 像 《维罗尼 卡的双重生活》 �又译 《两生花》� 一样在寻找改变拉锁 方向的那个支点 , 命运可能就在游泳池里的一个转身中 发生 了一生的改变 , 青春之中 有那么多让人想哭的支 点 , 又怎么能够找到那个稍纵即逝的那个点呢� 《四月 物语》搜花烂漫并不能遮掩被孤立 、被交给命运的青春 , ★栏目编样 � 去卜峥 通过对人的爱来改变自己 , 究竟是爱的执著还是爱的俘 虏 � 愉野挑选出来的那把红色雨伞的破烂是令人会心一 笑的幽歌还是极度纯情背后悲观的暗喻 � 至于 《情书》, 与其说岩井俊二的青春是像 《情书》一样用来忘却不能 忘却之痛 , 例不如说 “育春 ” 在岩井俊二手 中就像那本 《追忆似水年华》一样 , 道具的功能远大过于阅读的本 能 , 沮存表面下白雪祖盖的悲剧 , 是一个藤井树在追忆 之中浪费了 � 个人的青春 。 岩井俊二的育春里 , 只有时差落下的无处不在的残 酷 。 时整边缘 � 信仰以及丢失 这也是个时差的问翻 。 最清楚的便是 《梦旅人》中 , 卷毛 、 可可和小悟把 《圣经》的印刷 日期看作是世界末日的 日期 , 可可在那 天用手枪轰掉黑色的羽毛 , 她完成了以自己为中心的世 界的灭亡 , 小悟在长达 � 分钟的扭曲 中倒在了草地上 , 信者得救的信仰主义给了两种平行世界以瞬间的超时空 交会 , 完成了二元世界中的超现实信仰 。 信仰和丢失之 间肯定存在着瞬间的真空 , 这个宾空便是时差 。 “我的 小学是千石老师 , 中学也是 , 高中也是⋯ ⋯ ” , 卷毛便在自己设定的宿命论中梦魔 , 可可杀掉了什么都 限 自己很像的妹妹 , 她们互相掐着对方的脖子着谁先 死 , 先死的那个就是仿冒者 , 抛开外界对育春的强奸 、 抢劫和侄格 , 青春本身追求的绝对自私在本该合理的时 空机器中清向 了绝望 。 《四月物语》 樱花暂停攀雨将至 的中间阶段 � 《烟花》从侧面到正面看烟花的双重可能 以及变化的可能阶段 , 《燕尾蛛》信仰危机背后的黑润 以及《关于莉莉周的一切》中关于信仰彻底破裂的缺口 � 都是岩井俊二看到却无力改变的存在 。 他到处遗失着无国箱的边缘阶段 。 卷毛 、 可可和小 悟只在围摘行走便是岩井俊二边缘的极端化 , 典道的选 择问皿至少改变了一个人的前途和 � 个人 的命运关 系 , 凤探 、 固力果 、 火飞鸿 、 刘梁魁被变卖 、 被操纵 、 被扭 曲的青春在阴差阳错的瞬间消失 。将信仰发挥到极至的 是 《关于莉莉周 的一切》, 泥塘里翻滚的过时的老大 、 被 女生排挤而剃光头发的女孩 、 办事不利被罚 自慰的莲 见 、 被星野操控接客的女生 、 �川� � 和青猫对于 � �� 的 热爱 , 这些零碎的枝 � 夹杂在星野和莲见的友谊中 , 展 现了广角青春的真实 , 当星野将那张 �� �� 一 � � �一 � � � � 的 � � 册成两半 , 音乐吸然而止 , 给人的是没有退路的 恐俱 , 而当莲见� 着星野递给他的证明是宵猫的暗号苹 果 , 一切嘎然而止 , 青春想像中的浪漫与现实中的过度 负担构成了不成比例的倾斜 , 岩井俊二就在失衡的信仰 下前进着青春 , 于是刺进苹果和星野的刀便是擂进时空 的一个空陈 。 像约翰 � 列依 , 像奥利弗 � 斯通的 《死亡 热线》� 死亡带来的反省让人感到希望也让人感到死亡 带来希望的绝望 。 这是岩井俊二第一次如此绝对 , 我们看到的是他一 步步往前迈进 。岩井俊二总是能够将人们对他的接受程 度调节到生理的最恰 当范围 。 就像他一直所热爱的稻 田 , 他将主人公扔在那里 , 让他们自寻生路 , 或者 自寻 死路 。 《燕尾媒》 中魔法般的磁带 《� � � � ��� 是岩井 俊二关于生活之路的核心隐喻 , 然后 是 �� � �一 �� � �九一 � � !和虚拟的以太空间 。 青春本来就是要么 自寻生路要 么 自寻死路的运动 。 岩井俊二一直与他的时差保持着 匀 速度 , 一年一点加速度 。 经历青春到观赏青春 , 是人生最大的时差 。 ▲