窥视_问问嘴唇_的章法

窥视 《间 问 嘴 唇 》的 ‘章 法 顾晓鸣 复旦 夭 举 教 授 内容提耍 木文是对 日本大阪 南河 内万岁 一座来沪演 出 的小剧 场话剧《问 问 嘴唇 》的某种写作原则 的剖析 。 其精神是 一 种对 已有 文化 �包括生 活 、戏剧 和文章 � 的再创作性读解 。 评判一 出戏剧 的创造性 , 看其是否 推 出 了新 的章 法 , 提供 了 一种 与众不 同 的文本 , 因 而使见惯现代庸俗 日 常 生 活 的人有一种批评的亢奋和创造 的冲 动 。 � � � � � � � � � � � � � �� �� � � � ��跳 � � � � �� � � � � � � ��� � “� � � �� � � � � � �� � ” , � � � �� �� �� � � � � � � ��� � � � � � � � � � � � � � � �� �� � � �� � � 一 �� � �� � �� � � � � � ���� , � � � � � � � � � � �� � � � � � � �� �� � � � � � � � � � � � � � � ��� � , �� �� � � ‘� � � �� � � � �� � �� � � � � � � � � �� �� � � �� �� � � � � � ��� � ��� � , � � � � � � � �� � � � � ��狱� � � � � � ��� � �� 吕 � � � � � � �� � � � � �� � � �� 。 什么叫艺术 � 艺术是一种造作 ,造出一种人们先前未曾见过的东 西 � 什么叫文化 � 文化是无中生花—在世间已有的花之上 , 之间 , 之外 ,造出了一朵没有的花 �“无花,,� , 才算是真正的 “文化�� 创造 � 。 但这“未见之呈现”和 “无花之创造 ”又不会是凭空的 , 生活的现实 存在和在这种存在中成长的艺术家 , 又是实实在在的 。因此在任何不可 思议的艺术呈现中 , 我们都可 以发见其内容和形式上的实在性或现实 性 。 对 日本国南河内万岁一座演出的《问间嘴唇》的分析由此开始 。 � � 深埋的文化 � 禺 、遇 、偶 、愚 、窝 日本与中国虽然语言系统不同 , 但都使用汉字 。汉字作为视象及意 义与音读及意义并置的文字 , 近年来激发 了多媒体和虚拟现实 � � �� � � �� � � �� ��� � �技术的发展 , 其中大大走在中国大陆前面的 日本 , 有 意识 开掘这一机理 , 在相关技术和产品方面领先于世界 。 绝对地讲 , 一个族类的 一艺术呈现方式与其语言呈现方式是 同构的 。 戏剧 一可以 想象为一个大 生笋 , 一篇流动的 朽法 , 一部由字 、词 、句 、段红�成 的文字作品 。 戏在眼前流过 , 我们看到视象和声音— “听”着 “嘴唇 ”发出的音 , “肴 ”着合上的 “视象 ” �动作和场景 � , 就如 看着有 音有象的汉字 �及其组成的文章 � , 意义被体悟 了 , 一种现实被 “看见 ”了 一一唇‘二听 、、 下弄 乙 。 所 以说 , 戏即文章 , 一出戏 , 是 由编导 �和演员 �写在空间和 时间中 的一篇文章 , 其“ 祥于言 ”和 “文章 ”之字法和章法可在文化的探处寻找 。 汉字的形义关系蕴含着一种对现实之间关系的理解 , 换言之 , 现实 之某些内蕴的意义联系可以通过观察字形关系和推演来想象 。 有一个字及其衍生的一系列字 , 对于我们寻找有汉字传统的戏剧 表达 , 可能充当一种切入点 。 也许不完全是牵强 , 著名戏剧家曹禺先生的名字中的 “禺 ”字一直 引起我的强烈兴趣 。 禺 � 《说文 》说 � “禺 , 母猴属 , 头似鬼 , 从由 ,从 内 。 ”高鸿婚的《中国字 例 》又迸一步发挥 � “谓头似人非人 , 而有足有尾之兽也 � 全象其形 , 长尾 之猴也 。 ”禺 , 非常‘之感性 。身体和外形的质感 , 使人想到原始部落或东 方各国戏剧的舞 台形象 ,这种“似人非人 ,’� “似真非真 ”的感觉 。 妙还妙 在 , 璐 ,假通或衍生为 “遇 ” 、 “偶 ” 、 “愚 ”、 “寓 ”等 , 这些汉字所体现的意蕴 与汉字语言系统民族的戏剧有一种对应 。 当发端于西方的前卫戏剧传 入这些民族 , 从而激励出现东方式的前卫戏剧 �在无意中会带上 怎样的 “汉字文本色彩 ”�我们不用 “东方 ”来界定 , 而以 “汉字传统 ”这一特征来 涵盖 �� 又如何顺着这一思路 , 造出更具有 日本和中 国这样民族的前卫 戏剧 � 于是 , “ 禺 ”不过是一个把手 , 我们要用它来提取一些要点 , 生发一 点见解⋯⋯在这里并非离 , 我要再加说明 � 为什么要寻找这样的把 手 , 而不是某种理论切入 � 因为这是 “后现代 ” , 包括“后现代文化理论 ’,在 内的定于一尊的理 论已被颠复 , 在文化批评的洞察下 , 这些主要来 自西方和西方理性和西 方语言逻各斯 �拼 音文字的语言系统 �的种种理论原形 毕露 , 尽管其中 有真知灼见 ,但毕竟只是地球上的一部分人的党派之见 , 一种以言过其 实的 “客观性 ”为掩 饰的主观性和利益性 � 犹如过分不识相地把西方戏 剧理论称之为“发现戏剧齐观规律”的说法 , 实际上贬抑 厂 作西方民族 的戏剧理 沦和实践 , 事实 上维护了西方戏剧对东方和厉�始民族戏剧的 艺术霸权 �和批评粉权 � 。 从这一意义上说 , 前卫戏剧和 “后卫戏剧 ” �没 办法 , 这里还得用西方发明的后现代理论 � “后卫 ”是对 “前卫 ”和“传统 ” 保持等距离的一种后现代风格 �都是对戏剧原则本身的颠复 , 《间间嘴 唇 》当然也是如此 , 而且非此不足以谈艺术的成就 。试想 , 分析这样的作 品 , 从某一种理沦出发 , 会延何等地不合时宜 。 所以又可以这么 说 , 而对诸如此类的 艺术作品 , 一般人有困惑和不 满 �只不过未讲出来 ��� 已 � , 几实都是心 ‘� , “‘杂理未尽 ”的缘故 。 对现代 � 后现代戏剧的鉴赏 � 要以建立这种现代 � 后现代的鉴赏方法论为前提 。 让我们通过听着嘴唇的丫�词来看见吧 �从 日语原题到汉语 “间 间嘴 唇”� 。这出戏剧取名的突兀 , 包含着某种类似的后现代文化情绪和意指 方式 。 “禺”暗示着 ,一种驭体性的似 �真 �人非人 的表达 , 一种“遇 ” , 不同 媒介 、 不团 盘象 、不同物具 、不同人身之令观众不期的相遇 �机遇性� , 一 种,’� 禺” , 母场演出面临不同邓众及其反应 , 从而改变戏剧进程和外观的 偶然性 , 一种“愚 ”与可以理喻的常见戏路和场面不同 , 因而令人感到有 点莽掩 和傻呼时 的风格 , “禽 ” , 这一切凝聚于一间屋子一张包括观众席 泊一 内的舞台 � 。 我了 卜 �道 � “禺 ”这一汉字所蕴含的文化密码 , 是否真是揭示 《间问 嘴唇》编等作品形成过程中思维的路径 , 但“不着一字尽得风流 ”是可能 的 。 �� 眼见为虚耳听为实 在一个虚拟现实技术及其他计算机技术 已经可以把人的触觉也复 制出来 , 重造通真幻境之时 , 究竟何谓“真实 ” � “现实”何在 � 如果一出戏将青少年的生活非常 “客观 ”、 “通真地再现在舞 台上 了 , 能说这是真实的吗 � 这里引 出的至少是两个问题 �一是舞台上生活 外表的最逼真倒反证明了 “假造”的绝妙 , 二是有限时间和空间的一段 “真实 ” , 有什么权利代表无数人无数时间无数空间的真实 � 在一个 “伪造”充斥的世界上 , “假 ”采取的形态就是“象真的一样 ” � 在一个视象可以用高技术复制乱真的时代 , 眼见的很可能是假的 。 其 实 ,人之区别于动物 , 就在于他不再仅仅依赖于“眼见 ”了 � 他更通过语飞 言的叙述和倾听以揭示生活真正的 “事实” 。 包括科学和艺术在内的一 切叙述 �广义的 “说话 ” �正是人逼近客观世界真实的最重要途径 。 人在 “说”的过程中 , 重新组合了 他所见的 “弃观 ”的片断 , 揉合进他的回忆 、 想象和希望 , 不 由 自主地夹杂 了他的潜意 职卜 · ·⋯因此 , 一场最生动逼真 的叙说必定是经过说话主体贯新组织或镶拼过的 。 这是鉴赏《问间嘴唇 》一剧的一个重要角度 。 “青年蜷伏在短桌边打吨儿 , 脑子里幻象纷坛 �起伏更益 � 火灾中赤 红赤红的火焰 � 极喜爱的西部影片 , 从前一起玩踢罐儿游戏而今 已在商 店街经营一 月小店的幼年伙伴的一张张股⋯⋯那样迫切地希望取胜的 运动会 ·”一真难说 �或许连开头的场景 , 刑势人员查问纵火犯目击者一 节都是空想 �都不过是青年在天色将明时分 � 侧 耳倾听隐约可娜的 自行 乍 的“吱—吱— ”声 。漫夫态肆的一份空想吧 。 —这就是其实什么也没有做 。犹如空易拉雄一般 , 空空洞洞的青年的每一天 � 伙西村博 一 �� 一 子 � 《间间嘴屑》的抒情 � 这种经主观制作呈现于舞台上的 “东西 ” , 是真实的吗 � 喧闹和骤然的 停止 , 贸然的介入和不告而别 , 无名的人物和文字化的角色 , 自说自话的 台词和混杂的音响⋯⋯这怎么能类 比于“生活的真实 ,’� 确实 , 我们决不能 在任何人的生活中发现这一幕 。 然而 , 呈现于我们实在存在着的剧场中的 这一幕 , 其本身难道不是一种 “实存”吗 � 经戏剧艺术家构建的这行进在现 实中的一幕 , 就如变成书的一切文字作品一样 ,谁能说印着小说的书不是 一种客观的存在和现实呢 � 不仅如此 , 有着现实内容的小说会使人想到某 种 “真实 的小说 ” , 但毫无写实 内 容 的诗 , 难道不是一种 “现实 的存在 ” 吗 � —即使台上的一切都是“胡诌 ” , “什么也没有做 ” , 但其体现的易拉雄式的 “空空洞洞 ” , 就是现代 日 本青年中某种“空空洞洞生活 ”的 “写实” 。 当然 , 这种写实是经过戏剧艺术的语言而写就的 。 看戏 , 就是要看某一种戏剧的 “写法 ” , 我真的觉得非常遗撼 , 我们这 里戏剧的写法之种类实在太少了 。 戏剧家迷失于“真实 ”之中 , 不知道 “写” 的真实才是艺术的真实 。 从这个意义上 , 堪称艺术 �造作和创造是这个词的本义 � 的戏剧是 “ 写”出一 出 尚未见过的 “东西 ” , 在 已存的现实中 , 增添了又一个 “现实” �从演出本身和戏背后的意义两方面都可如是说 � � 那 么这个 “现实 ”是否反映生活的 “现实 ”之是否失落了呢 � � � “诗宫志 ” , “志 ”作为一种真实 在一个文化高科技可以复制一切表象的时代 , 在一个电脑可以代替 人的计算 、写作乃至艺术和创作的时代 , 究竟什么才是真实的呢 � 在一个文化理论无限发达 , 人类的政治 、经济 、法律 、军事⋯⋯人际关 系的各种机理 日益普及的商业和 消费的时代 , 在一定法律和道德的前提 下巧立名 目竭尽手段去成功 , 造 出各种战略 、策略 、办法 、公关 、手腕 、广告 乃至圈套 已司空见惯 �“兵不厌诈 ” 、 “商不厌诈 ” 、 “政不厌诈 ,’� · ·⋯ � , 每个 文明人都成了主动驾驭 自己的 “文气言词农情动作余之 �的生活演员 , 下手 个场景都经过精心策划 � 各类出场人物心然不宜默契配合 , 在这些施职纲 领和推销广告中 , 哪些是台词哪些才是 “真心实意 ”呢 � 把一次开幕酒会如 实搬 � � 舞台 ,给人的感觉绝对就是一场演戏 。 现代人身陷每时每刻的演戏 之中 , 当他演戏时 , “生活的真实 ”又在哪里呢� 在于作为物质的人脑 , 你我 的脑子 , 真心实意仅买存于本身就是客观 的心理和思维过程中 。 “诗言志” , 这“志”绝不是一般人理解的志向或意志 �故这 �� 有人长期把 「了一兮当作了 诗 � , 而是人脑人心真实在流动肴的那层 客观实存的心理和思维 。 �这月�不卷入析学 沦证 � 《问问嘴唇 ,’’写作”的焦点即在于以某一个青年的 “志” �心理和思维 � 来显示的 “ 自 � � 年代反安保斗争到 � � 年代的学园斗争这一战后 日本 的重大历史转换 ”时期一代青年的 “真实的感受 ” �“志勺 �这种真实才是 一切文学艺术所应追求的 。 “诗言事 ” , 在我眼中 , 《间问嘴唇》是一首诗 , 一首有着摇滚或现代 说唱流行歌曲风格的诗作 。 气男 � 男 � 仍在眺望窗外。 育年开始自白 。 � “过去 , 我看见了很多 。 在生着大甲虫的森林里 , 我看见了长着手的 蛇一 ·⋯ ” 突然门打开了 , 因太暗看不清脸的女人 , 她的独白 � “那蛇就象一条鱼 。 闪闪发光的绿鳞象银色的折纸 。 从混沌的眼球 , 数到第七片麟 , 那里长着胸鳍一样短短的手 。 ” 充满着意象 , 由语言构建的意象 , 全剧这方面的营造非常明显 。 那 些经营小店铺的男青年一半也是文字的意象 , 还有肥皂粉盒子⋯⋯ 日 记和 日记的朗读 , 这些都是流淌于感性的喧嚣的驱体的戏剧动作之中 的语言文字意象之流 。这出戏的对 白很有点“ 比兴赋 ”的味道 , 其间姿意 的接镶和转换 ,顺应着一个青年意识之流和诗化的梦境 。 那么 , 在什么悄况下可以说这样的安排是恰如其分 , 最好的 “艺术 ” 呢 � � � � �� � 就是要 � �� � � �� � 是多义词 , 至少有游戏 , 扮演和玩世不恭只,个意思 。 但我在现 代解释学和解构主义的意义上用这个词 , 其多义性暗示了一条既现代 又古老的戏剧规则 � 戏剧不过是对生活的阅读 , 如果生活 已呈现过一次 “文本 ”的话 , 戏剧则完完全全是又一则“批评的文本” , 是对生活文本的 阅读 、 阐释 、解构和再构 , 戏剧形成了又一层 “现实 ” , 创造 � 一则新的 “真实的生活 ”的文本 。 戏剧家带着 �� � � 的心态 �看破红尘 � , 与原有文 本作了一次游戏 ��� � � � , 然后 �� � � �扮演和演 出 �了一场戏 � 所以 , 现代或后现代的文化 心态 , 就必然强化了 �� � � 的力度和跨 度 , 其内在机理在于今 日文化定于一尊的格局已被破解 , 解释的主体和 可能性已还给人民 , 因此理论上说 , 经过释义而再创造的新文本是有可 能无穷尽的 , 然而 , 绝大多数的人事实上只能解释成为数不多的几种文 本 , 唯有真正有创造性洞见的艺术家才能搞出一个出乎人们意料的新 �戏剧 �文本出来 。 “怀特海几乎就象柏格森 , 或偶尔象里德那样说道 � ‘心灵在大声疾 呼 , 要求解放 。要求变革 。 它为幽 闭恐惧症而感到极度痛苦 。 幽歇 、巧智 、 傲慢 、游戏和睡眠的变更 � 尤其是艺术的变更 , 郁是心灵所必需的 。 伟大 的艺术就在于安排环境 � 以便为心灵提供生动的但却是悠忽易逝的价 位 。 ’ 他继续说道 , 这种价值也是永久性的和戒律性的 , 而在人们有陷入唯物 主义和机械论之危险的时代 , 夸大这种价值的重要性未必是可能的 。 , �� 美〕凯 · 埃 · 吉尔伯特《美学史》� 在无穷的 �� �� 可能性中 , �� �� 出一种显示与幽闭的生活相对峙的 心灵的解放和变革的戏剧出来 , 成为现代或后现代戏剧创作的基本要 求 。在物欲横流 , 伪劣成风的现代社会中 , 戏剧要揭示生活的真 �及善和 美� , 不能不采用包含幽默 、巧智 、游戏 、夸张和梦幻等等的变更 。戏剧呈 现的生活越是与 日常生活不一样 , 张力也就越大 , 其意义的深厚度和可 感知度就越大 。 当代戏剧的怪诞或荒诞风格缘出于此 。 但 �间阿嘴唇》未采取一般的怪诞和荒诞风格 , 总的来说 , 它是家常 的 , 小镇风味的 、凡人私生活的 , 尤其学校运动会一段 ,青春的稚气象中 学生的作文⋯⋯于是在此透 出了一种东方式的前卫 , 东方式的 �� � � , 一种类似汉宇结构那样组织起来的文本 , 汉字构成的诗 。 “不仅仅是丙体 , 也禾仅仅是语言 , 当两者过激地存在于一体时 , 从 中会产生什么呢 � 气内藤裕敬 � �前言 》� 由 肉体 �及易拉雄 、 门等构成的物体 �现出的视象与语言的意象结 合成《问问嘴唇》的戏剧之流 , 给人的 “禺 ” 、 “遇 ” 、 “偶 ” 、 “患”和“寓 ”的感 觉 。 大智若愚 , 心偶遇结构事件和多种媒介 , 又离于一间房或一个台之 上 · ·⋯满台的疯颠似的动作 , 一种似人非人的 “禺 ”的形象 。 � � 抵御世界表象化的驱体之“实” 心灵即使实存 , 但也是不可见的 。现代的虚幻化还表现为形而上的 泛滥和文化人造物的弥散 �由光 、色 、音等构成的 虚幻的 “色相 ”几乎笼 罩一切 , 女人消失了 , 只剩下化妆品加时装组成的 “外壳” , 自然没有了 , 一切都为人造的文化所包裹 � , 世界正在信息化和虚幻化 。 在这种情况 下 , 与电影 电视录象和 � � 一 � � � 抗衡或对照的戏剧 , 理所当然地要 代偿性地强化其驱体性和实体感 。 就在你眼前的实实在在的 肉体 , 汗水和呼吸 , 这是一种生活的质 感 � 《问 间嘴唇》特别强调这种驱体的表现力 , 同时让易拉罐 、布球 、红布 条等“物体”大最地充填舞台空 �可 , 给环境的一种可触及的质感 , 都有效 地抵御了广义戏剧 �包括非舞台 的戏 �的虚幻化 , 也可以看作对电脑时 代的一种回动和反应 。 同时 , 小剧场的演出 , 加上例如扔球入篮时演员与观众的即时互 动 , 心灵和情境的沟通和交流 , 是一种“面对而 ”的真实感 。 人与人的亲 近 ,将是电肺时代戏剧的取要魅力 。 也是巨从等仇的传播时代 �交互式 的 可视电话 、可视会议 、 可视教学和影视节 目 , 使 “而对面 ”也成拟化和 划一化了 �人 与人之间独特的 、独一无二的 “相遇 ”的 一 种形式 。 为在中 国演出而千里迢迢到上海的 � 问问嘴唇》剧组 , 也不过是 � 次短短的相 遇 , 且与可以无穷播放的录象带或光赚相比 , 戏剧是何等需要这种实体 感的夸张呵 � 这也可以看作当代戏剧出现的一种普遍的趋势 , 《间 间嘴唇》敏感 地悟到了这一点 , 在演 出风格和动作处理方面有意识地突出 � 这些方 面 , 给人印象深刻 。 代表各种小商店小业主的小伙子们变成了强壮跳跃的群马 , 合着 “万宝路广告音乐 ” , 起着言语的嘶鸣 , 一幅驱体的印象画 , 运动会上比 赛情景模仿慢镜头的动作 , 也是将驱体的姿势拆解为某种舞 台的语言 ⋯⋯总之 , 肉身之运用 , 是这出戏的重大特色之一 � 这种驱体姿势又与道具连用 , 无论是坐在桌上还是钻到桌底下 , 无 论是从窃中爬出还是从拉门里跳出 二‘⋯人体受物体的调侃 , 男女角色 , 本来挺漂粗完英俊的演员经过了 一番 “吉美 ”的加工 , 成为赤裸裸面对环 境的人面和人体 。 看完全剧 , 闭 目 回想 , 一幕去掉了人的文化外罩的驱 体的夕、的反应和动作 。 也许这是编导想迫求的效果吧 。 这己超脱一般的美� 丑的两分法 , 要从另 一个维度加以细思深想 。 � � “ 自我 ”如何才能担当得起 这 出戏其实跨度很大 , 情节很复杂 , 间题是所有的客观事件和人 物 , 也即通常以 “第三人称 ”的角度展示于舞台 �几的 一 叨 ,如今它要以一 个青年的 “自我 ”来加以负担 。 通过这一“ 自我 ”的 “心路 ”来结构和呈现 这么多的 内容 , 在什 么意义上 , 可 以说这出现代先锋 �前卫风格的戏有 自己的特点和成就呢 �换言之 , 这祥的戏路事实上逆向地提出了一个间 题 � 由舞台五光十色场景所展示 的那个杯自我”有何新意和更深意义 �我 们在观赏这出戏时 , 已从看生活 的事情转入看育年的 “心里的事情 ”了 。 我们要看 , 同时又要通过男主角心灵的眼睛去看 。 但究竟谁在间问嘴 唇 � “被 叫做里译的青年 ”和没有名字的 “青年 ” , 剧作的这种安 排 , 连 “ 自我 ”这个“主心骨 ”也被动摇 了 。 这个“ 自我 ”不过是被人 “称作”被人 “看作 ” , 因而颇有疑问的一个 “ 自我” , 一个混在千千万万无名的 “自我 ” 中的一个 。 然而 ,剧本又要让这么一个游移的 “ 自我 ” ,来承担和构织所有的戏 剧事件和动作 , 这个“ 自我 ”承担得起吗 � 不过 , 我们却要反问 , 不这样做 , 另一个一以 贯之 , 边界分明 , 主体 性强烈的 “ 自我 ”又能否承担这样的重任呢 � 在现代文化分析的视野 ‘飞. , “ 自我 ”其实也是社会的产物 , 可以 说 , 在现代解构之前 , “自我”被人们过分乐观地看作是“ 自己的东西 ” 。经过 仔细观察 ,我们发现 , 一个有名有姓界域分明的 “自我 ”往往就是所在社 会理念和的内化 , 这个 “自我 ”的 “梦 ”在极大程度上也是由社会灌 抽进去的 。在一个社会控制和传媒渗透都 已无孔不入的信息社会中 , 一 个县儿长大成人就是一个无间断地被输入和拷贝社会多媒介信息的过 程 。 连今后加工其他信息的 “工具软件”也是 由社会 “拷”进去的 。 因此 , 由这样的 “ 自我 ”所展示的外界事件将不过是同义反复而 已 。 于是 , 戏剧要以某一青年的 自我或心灵来组织故事和动作时 , 必然 遇到这个深层次的技术间题 。捷径之一 ,便是角色的无名姓和角色间联 系的梦幻性 。 无名的小伙和无名的姑娘 。 “壁橱开 , 弟弟 ” 。 “姑妈从背 后出现 。和爷爷一模一样 ,,. · ·⋯无数的群众演员 , 换装而又派生出来的 无数的无名的人 ,这一切与作为主要角色的 “ 自我”相穿擂 , 那个边界清 晰 、有名姓的“ 自我”被解构了 。 被解构的 自我还应跌入更深的深渊 , 由青年心灵所展现的戏剧场 景还应更奇诡幽远 , 但是 , 毕竟是东方的 日本 ,一切都是有节制的 , 文质 彬彬的 , 最终还是淡淡地罩上了一张文化之网 。 7 . 侦探:对自我和人生的窥视 在“ 自我 ”与“人生”互为因果的密不透风的 网中 , 应该有一个切 口 使我们可以张望 。 不仅是我们 , 使剧中的主角可以张望外界 , 使剧中的 外界可以张望主人公 。 可以从生活张望内心 ,从内心张望生活 。 章破仑说过 :在一个合适的地方安一名间谍 , 胜过光天化 日之下的 千军万马 . 现代文化和文艺中间谍片和警匪片之盛行不衰 , 其实谊含有文化 理论的大道理 。替察 (包括法官律师等)之于社会犹如医生之于人体 , 一 切羞处在此都 “脱羞 ” , 成为一种特别的 “看破” .人生丰L仪式的表层下琉 藏着心机 、潜意识和难于言表的情感 , 戏剧家其实也在做着间谋的事 , 他要洞察 、看破 、窥测和点明这种种隐藏于生活文本之下的潜在文本 。 《问 间嘴唇 》是以查找犯人开始的 , 青年的心灵之梦给按上了这样 一个外套 , 分明从一开场就让我们感到了一种窥视的情境 , 不 1 使我们 从一开始就成了窥视者 。 这些神秘兮兮的对白把我们引进主人公的隐 私和残梦之中 。我们睁大着眼 , 期待着舞台不时抖落出我们平时见不到 而可以在此不期而遇的东西⋯⋯ 于是 , 极明 , 一下子极暗 ,极晴 , 一下子无数人群出现 ;极静 , 巨声响 起.空无 , 忽然处处冲滚下易拉撇的洪流 , · ·⋯编导在这线细 竹上背造肴 这种窥探者 /不期l叮遇 的效果 。 同时 , 又有不时闪闪烁烁的叙述变换的 台 词 。 叙述的变换 , 调整着观众的视线 , 使公众一会儿进入 日记 , 一会儿 回到舞台 ⋯⋯可 以看 出 , “侦探 ” ( “间谍 ” ) 之介入戏剧文本如何加强 了 剧中人和剧外人 (编导和观众)对戏内事件和戏外生活的疑虑心态 , 促 成了一种对捉摸不定的生活和生活事件的反思 , 对千干万万看似有名 其实也捉摸不定的人物 , 包括周围亲友的再认识⋯⋯现代戏剧这样一 个设置所班含的文化学意义值得作进一步的探讨 (与此相类似的 , 还有 “心理医生 ”的设置等)这是一种以一驭万的安排 , 也可看作《间间嘴唇》 一剧的某种匠心 。 小结 :要研究无章法的章法 后现代文化最令人哭笑不得的地方是 .“做成什么样子 , 便是最好 的样子 。 ”批评的标准消解了 , 不是批评者 自己不遵守一以贯之的原则 , 便是另一位批评者以子之矛攻子之盾把这一批评也破解了 。 批评成了 游戏 。说得积极一点 , 批评也成了 Pl ay 。 批评家玩儿似的在已有戏剧文 本上 , 再演 出 了一 出戏 。 在一定程度上 , 我这篇文章是以《间问嘴唇》写作的某种原则而写 作的 。其精神也是一种对 已有文本(包括生活 、戏剧和文章)的再创作性 读解 。 读解之过程并非单纯还原 , 因为世间一切都无法还原 , 也非阐发 其固有意义 , 因为没有一位艺术家的自我是旁人可以完全看透的 , 或许 只能称为一种受艺术创造物刺激而发生的理论思维的表 白 。 戏剧家的心路与批评家的心路交织在一起 , 在宏大的范围中形成 某种现代戏剧和现代文化的理路 。 具体一出戏之章法 ,在这样宏大的方法论中 , 就可以如万花筒似的 无限生发 。 观察一出戏剧 , 评判其创造性 , 只能看其在这祥文化创造的 情境中 , 是否推出 了一种新的章法 。一种与众不同的新的文本 , 从而使 日复一 日见惯现代庸俗 日常生活 的人有一种批评的亢奋和创造的冲 动 。 那怕有时对有些人来说 , 这些会表现为迷惑的纳闷 , 甚至作呕的反 感⋯⋯总之他看后有所 “思想 ” , 有所 “表达 ” , 有所“记忆”⋯⋯ 这是很难的 , 胡编乱造只会重复别人 , 不合章法的“胡编乱造”但编 造成一个公众还未曾见过的东西 , 其中一定班含着一种新的章法 。 《间 问嘴唇》里有这种新章法 , 请间间嘴唇 , 或—唇 ‘二璐 ‘、 下再石 。 一 45 一