白发

白发 冯骥才 人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？” 　　听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。” 　　就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。 　　对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去…… 　　当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小大作？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中、还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的含辛茹苦的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这多白发？ 　　黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？” 　　我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。 　　一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐齐刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发呵！ 　　开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任自它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。 　　这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？” 　　我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。 猫 张秀亚 去年三月底，结婚未久的茂弟陪着他的新娘贞妹来了。那个温婉的贞手中还提着一只玲珑的篮子，上面更盖了一层布，她那甜美的面孔上浮漾神秘的笑容，轻盈的走进门来，将篮子摆放在阶前。然后，她像个魔术师似的，揭开篮上的绒布，现出了一只小猫！ 那是一只棕灰色的小狸猫，大概因为旅途困顿，犹酣睡未醒。亏得贞想得周到，篮子裏还摆了一小盤食物，同一个亮晶晶的浅绿色塑胶小球儿，以免猫儿旅途寂寞。 猫儿睡醒了，在我们充满爱意的注视下，张开了它那双眼睛，啊，两泓小型的桃花潭水！多麼幽深，多麼清亮！它转动着这双眼睛，身躯在觳觫着，怯怯的有点畏人。贞说它还只是一个月大的乳婴，今天趁老猫不注意时，他们悄悄的将它带了来，送给我的孩子们。 我问：“它的母亲会不会想念它呢？” “当然最初几天会想的，也许慢慢的就忘下了。” 我望这个乍离母怀的幼儿，想像着它母亲的心情，老猫当真会忘得下吗？一念及此不觉对这只小动物生出无限的怜爱。我遂转过脸来嘱咐身边的孩子们： “对小猫要好一点啊，它才生下一个月就被抱来了。” 两个孩子笑了，彼此在调侃着：“如果你从小就被抱走了，现在不知道会变成甚麼样子呢。” “如果你被人家抱走了，一定还不如这小猫乖呢。”小哥儿俩又说又笑的，一个将小猫抱了起来，一个跟在後面，一齐到阳光朗照的後院去了。 小猫在阳光满地的院中跑着，拨着微风吹动的嫩叶，揪弄着新生的文竹，忽而又一遍遍的跑着半环形的路，追逐着自己颤巍巍的小尾巴，样子非常逗人。 一天天的过去，猫儿渐渐的长大，它的举动不再那麼稚气了，叫起来细声细气，走起来斯斯文文，怪不得美国诗人桑得堡说那轻轻软软的雾是附在小猫的足上呢。 到了秋天，这只年轻而漂亮的猫儿，也做了母亲了。 它生下了四只小猫，两只棕灰的，和它自己一样，还有两只是浅黄的，皮毛美丽光泽，使人联想到中秋月色。四只猫儿像小白薯似的「煨」在母亲温暖的怀裏，做母亲的舐舐这只，舐舐那只，小猫撒娇的咪唔， 半闭着仍有点怕见光的小眼睛，沉酣在母爱裏。 那只盛装脱脂奶粉的厚纸盒子，就权充了它们临时的宅第。阳光好的时候，做母亲的就带着幼儿，全体在院中做游戏。顽皮的小猫动作并不灵敏，常常歪倒在地上爬不起来，伸足摇头，行动宛如卡通中画的鸟兽般不自然，因为如此，看来就格外有趣。 当我坐在窗前看它们游戏时，院门常常被附近小女孩推开了，辫发蓬松的小头从门缝探伸进来，娇声娇气的喊： “阿姨，我要猫咪！” “进来吧！” “好怕哟！”小女孩又故意的说，做了个鬼脸。 更有些光葫芦头的小男孩闯进来，直截了当的说： “阿姨，给我一只抱回家去吧。” “等它们长大一些再给你们吧，它们还吃母猫的奶呢。”我的孩子们在代我回答，我知道他们心裏委实舍不得送人。 猫儿给我们的生活增加了无限的情趣，有些朋友们看到我养的这一猫，往往打趣说： “好忙的主妇啊，要照顾七八口呢。” 一天早上，窗外晓雾迷濛，我听到母猫在门边鸣叫，声音异常凄厉。我走去打开了它们的纸盒，见裏面只有两只棕灰色的小猫了，那两只最圆胖可爱黄色的不见了。前院後院，篱边树下……甚至水沟裏都看了，仍不见那两只。 一上午，母猫声声的哀鸣，一声比一声凄苦。它不食不饮，走出走进，忧急而惶乱。这个寻子的慈母焦灼的模样，简直令人心碎。孩子们把剩下来的两只小猫抱来要它餵乳时，它再也不似平时那般欢乐了，只勉勉强强的餵了一会儿，就又匆匆忙忙的走了——它仍要继续去寻觅。 直到下午它才回来，模样显得疲惫而憔悴，一味的绕室哀鸣。我家那个洗衣妇看了感动，也帮着寻找，跑遍了附近街巷，哪裏有那两个毛团团的浅黄色的小身影。 两个孩子也一个劲儿的搓手顿足： “一定是被哪个小淘气拖走了关在家裏了。” 晚上我去烧茶，顺便去探看一下猫儿的居所，仍只是那两只棕灰的在，小小的身子踡缩成一个团儿，它们的母亲大概又是出去寻找失落的爱儿了。院门关着，它想是自篱墙缝裏钻出去的。我望着窗外眨眼的星星，听着我那两个孩子的鼾声，不禁想起了那本《慈母心》的内容。 第二日天刚破晓，我听到母猫在厨房门外号叫。我叹息了一声： “这麼早，大概是饿了！” 我睡意犹浓，实在不想起来，但它一声声叫个不停，使我无法再安睡。 “甚麼事呢，可怜的母猫！”我一边喃喃自语着，一边走去打开了甬道那边的厨房门——— 那是母猫每日进出的门户。……啊，我不禁惊呼，母猫翘伸着前爪，趴在厨房门阶上，还有那两只失踪了一日夜的小黄猫，也笨拙的伸着那短小而龌龊的前爪，趴在青灰的石阶上。这个母亲，到底寻回了两个不归的浪子！ “咪唔！”三只猫儿欢乐的一跃而进。母猫慈爱的以口啮住那失而复得的爱儿的後颈，一个一个把它们衔进那个纸盒做的家！ 我揉揉眼睛，睡意全无，眼前这景象使我怔住了，我简直可以说是怀着「敬意」望着那个小动物——母猫。它连夜在黑暗之中，不知穿越了多少条街巷，逡巡于多少家门前，它观望着，谛听着，闻嗅着，希望发现了爱子的身影、声音以及气息！受尽了千辛万苦，终於探觅到失去的幼儿的踪迹！而寻到了之後，不知它又如何在夜晚穿过了人家紧闭的门窗，将两只才学走路的小猫儿带了回来！由它凌乱的茸毛及小猫满身的灰土看来，可以知道它们的归来历尽艰险。可惜猫儿不会说话，否则这将是一篇多麼曲折感人的爱的故事啊！ 我已不想再睡，就到厨房去预备早餐，然后，回到房里，俯身在孩子们的耳边说： “起来，起来，去看啊！” 他们睁睁惺忪的眼睛醒来了： “去看什么？” “看什么？” “……去看……那猫！”我几乎要说：”去看那个好母亲！” 赞同 |