姜夔的热中与自恋

132 　　 王国维《人间词话》对姜夔评价很低。他不仅贬抑白石的词品，也 非常看不起他的人品：“东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不 言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。”“纷吾既有此内美 兮，又重之以修能。文学之事，于此二者，不能缺一。然词乃抒情之作， 故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。” 这个讲法，我一直觉得太过严厉，因为正好走到了绝大多数论者的 反面。刘熙载《艺概》说“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形 容，在乐则琴，在花则梅也”，还称之为“白石老仙”，这可以代白石 词在清代以来读者心目中的品位认证。当一般人都说姜白石的人格与词 格是冰清玉洁、不食人间烟火的典型时，王国维却说他像被鲁迅形容为 口不言钱，算盘却收在肚子里，而谓之“空灵”的王衍(夷甫)，他难道就不 会看走眼吗？却原来，王国维并不是第一个持这种说法的人。最早看破 姜白石刻意经营个人形象的是周济，他在《宋四家词选目录序论》里，就 曾经把白石跟稼轩相提并论：“二公皆极热中，故气味吻合。” 细读姜白石全部的作品，我现在基本认同周、王二氏的观点。辛稼 轩是官高才大而多欲，且肆无忌惮地表现他的多欲。姜白石则终其身是 一介布衣，未能循科举之正途而进身，且家居不事产业，没有独立的经 济地位，只能仰人接济。于是，他不得不曳裾于权贵之门，扮演着依附性 的清客角色。做清客当然得有才华，同时还要有品位，因为主家须待以 友宾之礼，理论上人格是平等的。而在建立形象、维系名声这一点上，姜 白石做得确乎成功。比他年辈虽晚而后殁不久的陈郁在《藏一话腴》中 说：“白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎；家无立锥，而一 饭未尝无食客；图史翰墨之藏，汗牛充栋；襟怀洒落，如晋、宋间人。意 姜夔的热中与自恋 江弱水 湖上吹水录 133 到语工，不期于高远而自高远。” 然而，这种依附性决定了姜夔在人际交往之中不可能麻木于名声、 权势与利益的精妙换算。他的困境是既要维持一种高雅的品格，又要像 俗人一样吃饭。四十岁后他接二连三地向朝廷进《大乐议》，进《琴瑟考 古图》，又进《圣宋铙歌鼓吹十二章》，都不能不说是热中的表现。就拿 他受知于萧、尤、杨、范这一佳话来说吧。淳熙十四年（一一八七）春，姜 夔以萧德藻之介晋谒杨万里。杨氏面赞他“文无不工，甚似陆天随”，使 白石终身以为荣。但杨万里虽然夸他的诗，却救不了他的贫，其《送姜尧 章谒石湖先生》一诗云： 吾友夷陵萧太守，逢人说君不离口。袖诗东来谒老夫，惭无高价 索⋯⋯。翻然买却松江艇，径去苏州参石湖。 细味“惭无高价索⋯⋯”之意，无非是抱歉自己不能在经济上对白 石有实质性的帮助，所以才将他转介给比自己更贵而且富、眼下正退隐 于孝宗赐的石湖别业的范成大，或能施以援手。可以想见白石当时五 味杂陈的心理了。他一定经常遇到这种被人家转相推介的窘况，所以才 会感叹说：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无 聊之地者。” 读姜夔的诗词，我们对他的热中会有强烈的感觉。比如，他有七律 二首《贺张肖翁参政》与《寄上张参政》。张肖翁即张岩，两度为参知政 事，曾阿附韩 胄，厉行对理学的党禁。他不见得是姜夔走得很近的朋 友，但他的升官毕竟激发了白石的期待，所以白石会说：“银台日月非虚 过，金鼎功名得细参。从此与人为雨露，应怜有客卧云岚。”又说：“应 念无枝夜飞鹊，月寒风劲羽毛摧。”希望张氏能做及时雨，可供一枝栖， 哀乞之状真溢于言表。白石甚至恭维张岩说：“明朝起为苍生贺”，这比 周邦彦贺蔡京《生日诗》“化行禹贡山川外，人在周公礼乐中”来得更热 辣。白石又有《次韵胡仲方因杨伯子见寄》。这两个人也要去做官了， 虽然官都不大，“仲方得萍乡宰，伯子得管道 ”，白石于是说：“二君 134 即日青冥上，唯我春山带雨耕。”像是自伤，又像是自傲，心态很有些复 杂。他的《永遇乐·次韵辛克清先生》中有几句话，心态更酸而且苦： “云霄直上，诸公衮衮，乃作道旁苦李。” 因此，白石词虽说淡雅疏宕到了极点，却也掩饰不尽这尘俗之气。 陈廷焯评《石湖仙》之“玉友金蕉，玉人金缕”为“鄙俚纤俗，与通篇不 类，正如贤人高士中着一伧夫，愈觉俗不可耐”；周济评《法曲献仙音》 之“象笔鸾笺，甚而今、不道秀句”为“寒酸”；吴世昌评《玉梅令》之 “揉春为酒，翦雪作新诗”为“做作过甚，雅得太俗”；评《念奴娇》之 “冷香飞上诗句”为“太做作，太着痕迹”；还特别拈出一句白石《玲珑 四犯》之“文章信美知何用，慢赢得天涯羁旅”，说“二句浅薄。此介存 所以讥其为貌似恬淡而实热中也”。 姜白石就是这样一个外冷内热的人。认清了这一点，我们就会同意 王国维鄙薄他的说法了。但问题在于，“热中”一词还不足以抉发姜夔 最深层的人格特征。在我看来，他的诗词出具了一份精神病理的临床记 录，提供了一个自恋型人格的典型。用心理学的说法是，姜白石具 有一种“那喀索斯型人格障碍”（Narcissistic Personality Disorder）；换上 一个白石应该喜欢的诗意表达则是，他是南宋文坛的临水照花人。 人类在幼时都是自恋的，弗洛伊德说，如果长大了还不能移情于 他人，就会终身自恋。阿德勒（Alfred Adler）则强调了后天的社会文 化因素的影响，认为自恋者都是病态地追求正常途径得不到的自尊。 荷妮（Karen Horney）说，自恋者都喜爱个人的理想化的影像，“个人 认为自己就是他理想化的自我，而且羡慕它”。按照一般的精神 学解释，自恋起源于一种对于自卑的解压。用心理学教科书的说法就 是：“自恋型人格障碍的本质特征是过度的自我重要感，常常还结合 着阵发性的自卑。这种明显的自恋常常伴随着脆弱的自尊，这使患者 不断地检查别人对他或她的印象如何，并且会对批评做出愤怒和失望 的反应。”（劳伦·B.阿洛伊等：《变态心理学》第九版，汤震宇等译，上海社会 135 科学院出版社二○○五年版，440页） 姜夔的自卑是极有可能的。早孤而不能自振，又长年困踬场屋，虽士 大夫多与之交，但是像周密《齐东野语》所说的，“尧章一布衣耳，乃得 盛名于天壤间若此，则轩冕钟鼎，真可敝屣矣”，那是站着说话腰不疼， 不知道个中艰辛了。在富贵面前，白石需要自我设定一种装置以有效地 排解自卑，于是常常表现为自尊。白石诗《湖上寓居杂咏》之七云：“布 衣何用揖王公？归向芦根濯软红。自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中。” 但这种自尊显然是脆弱的，所谓“自觉此心无一事”，恰是“此地无银 三百两”地道出了他沉重的“心事”。白石自叙“旧所依倚，唯有张兄平 甫”，但是也有“平甫见招不欲往”的矜持。在自卑与自尊甚至自傲之 间，白石必须把握微妙的平衡，要不卑不亢，分寸拿捏得恰到好处。因为 要依倚权贵，首先得平视王侯。换句话说，这是个悖论：你要想叫他们 看得起自己，首先你得摆出一个不大看得起他们的姿态。这是一个高尚 的依附者之独立的人格前提，但也是一个危险的游戏。 这样，姜白石几乎必然地走向自恋。他本来就有艺术家的天才，既 知音，又工书，诗词更足为名家，虽然“吾侪正坐清贫累”，却自信“天 工应不负才名”（《寄时甫》）。他果然获得了很多人的肯定，也因此愈发 感觉到自己的重要性。别人的肯定反过来使他加强了自我肯定，于是他 时刻关注自己是否得到他人的关注。在姜夔的文字中，记录了太多别人 对他的赞美，最突出的表现是在《齐东野语》所载的《姜尧章自述》中： 某早孤不振，幸不坠先人之绪业，少日奔走，凡世之所谓名公钜 儒，皆尝受其知矣。内翰梁公于某为乡曲，爱其诗似唐人，谓长短句 妙天下。枢使郑公爱其文，使坐上为之，因击节称赏。参政范公［成 大］，以为翰墨人品皆似晋宋之雅士。待制杨公［万里］，以为于文无 所不工，甚似陆天随，于是为忘年交。复州萧公［德藻］，世所谓千岩 先生者也，以为四十年作诗，始得此友。待制朱公［熹］，既爱其文， 又爱其深于礼乐。丞相京公，不独称其礼乐之书，又爱其骈俪之文。 136 丞相谢公，爱其乐书，使次子来谒焉。稼轩辛公，深服其长短句如二 卿。孙公从之，胡氏应期，江陵杨公，南州张公，金陵吴公，及吴德 夫、项平甫、徐子渊、曾幼度、商�仲、王晦叔、易彦章之徒，皆当世 俊士，不可悉数。或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字，或折节 交之。若东州之士则楼公大防、叶公正则，则尤所赏激者。 只有对赞美上瘾的人，才会如此津津乐道别人对他的崇高评价。 而且，这些赞美自己的人，非“名公钜儒”，即“当世俊士”。看来，白 石真如孔子所教导的“毋友不如己者”。心理学家说，自恋者一定也是 势利者：“他们照套路行事（比如，借不断的自我介绍和吹嘘）去赢得喝彩 与认可，以此来滋养自己的宏大愿景，和关于自身那简直无止境的成 功、力量、美丽与聪慧的狂想，因为他们相信自己是很不寻常的，只 能被有身份的人理解，并且也只能与他们结交。”（James N.Butcher， Susan Mineka，Jill M.Hooley，Abnormal Psychology，12th Edition，Boston： Allyn and Bacon，2004，p.358）白石如此热衷于记录别人对自己的高度 评价，以及自己的作品流传的深广程度，的确已形成了某种“套路” （stereotypical ways）： 此诗录寄诚斋，得报云：所寄十首，有裁云缝雾之妙思，敲金戛 玉之奇声。（《除夜自石湖归苕溪》序） 他日野处（洪迈）见之，甚为予击节也。（《摸鱼儿》序） 作此两曲，石湖［范成大］把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉， 乃名之曰暗香、疏影。（《暗香》序） 予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之颇能 道其事，还吴为予言之。（《翠楼吟》序） 是岁六月，复过祠下，因刻之柱间。有客来自居巢云：士人祠姥， 辄能歌此词。（《满江红》序） 过度关注自我，沉湎于别人的评价中，久而久之，将导致自我生活 在虚幻的世界里。“岂惟姊弟之爱，沔之父老儿女子亦莫不予爱也。” 137 《探春慢》小序中这句话，表明白石的自我中心意识何其强烈。自恋者通 常会把自我投射到某种想象的观众面前，让这种想象中的观众对他可能 的注视形成一种“镜象”（mirror-image）。他自己在行动着，同时他分裂 的另一自我，代表他人，在看着自己的一举一动。我们在临水照花的姜白 石身上，清楚地看到这一症候。例如《过德清》二首之一： 溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。烟波渐远桥东去，犹见阑干 一点愁。 溪上佳人在看舟中行客，而行客正在进行高雅的沉思活动，意思 是没怎么去看佳人。一酷至斯，令人称绝。然而，这“思悠悠”的出尘 之姿极不自然，完全像是为照相摆出来的姿势。你看，他其实一直在惦 记着佳人在看自己，在倾慕自己，想象她惆怅地目送着这位风流潇洒 的行客渐渐远去。显然，此一佳人成了行客的“镜象”，成了他分裂的 另一自我。张岱《西湖七月半》说起过两类雅人：“其一，亦船亦声歌， 名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲 人看其看月者，看之。”“其一，小船轻晃，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷 静递，好友佳人，邀月同坐，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月 者，看之。”姜白石是这两类人合一：亦看月，亦不作意看月，而欲人 看其看月。其《角招》词云：“一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回 首。”可见白石无时不在关注着自己的回头率，弗洛伊德《论自恋》称 此种偏执心理为“被注视妄想”（delusions of being noticed）。我们再来 看他几首诗： 笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人 一舸归。（《除夜自石湖归苕溪》之七） 万壑千岩一样寒，城中别有玉龙蟠。 旧人乘兴扁舟处，今日诗仙戴笠看。（《雪中六解》之五） 就像前引《过德清》的“行客”一样，“只有诗人一舸归”与“今日 诗仙戴笠看”都是在说自己。这个有趣的现象表明白石将自己“他者”化 138 了。那篇《自述》里面，白石说诸公“或爱其人，或爱其诗，或爱其文， 或爱其字”，这个“其”字其实也就是他自己，但听上去仿佛是在说另外 一个人。戴笠的诗仙也好，思悠悠的行客也好，云水间一舸归去的诗人 也好，都是姜白石的自我在想象的镜面中的反映，如那喀索斯临水自照、 顾影自怜，镜中形象也是被他者化了。 心理学家告诉我们：“自恋型人格和表演型人格存在相似之处。一 些理论家甚至指出，它们只是同一种特质的阳性（自恋）和阴性（表演）表 现。不过，根据他们寻求注意的实质可以对这两种障碍加以区分。自恋 型人格想要的是赞赏，而表演型人格最想要的是关注（《变态心理学》第 九版，440页）。试看白石诗词，触目皆是这等“欲人看其看月”式的“表 演”。他刻意向我们展示了一个又一个充满诗意的环境，忠实地记载一 个又一个灵感到来的瞬间，总之是雅到了极点： 丙午七月既望，声伯约予与赵景鲁、景望、萧和父、裕父、时父、 恭父，大舟泛湘。放乎中流，山水空寒，烟月交映，凄然其为秋也。坐 客皆小冠 服，或弹琴，或浩歌，或自酌，或援笔搜句。（《湘月》序） 丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约 余同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴徊茉莉花间，仰见秋月， 顿起幽思，寻亦得此。（《齐天乐》序） 辛亥秋期，予寓合肥。小雨初霁，偃卧窗下，心事悠然。（《摸鱼 儿》序） 淳熙丙午立夏，余游南岳，至云密峰。徘徊禹溪桥下，爱其幽 绝。即屏置仆马，独寻溪源，行且吟哦。（《白石道人诗说》自序） 历代都有人特别欣赏他的词小序。实际上，他的小序不像是填词当 时所写的，如《摸鱼儿》小序云：“他日野处见之，甚为予击节也。”夏 承焘笺曰：“此序末两句后来所增。”类似情况也见于《满江红》、《暗 香》、《凄凉犯》、《翠楼吟》各阕，诸序都说到本词享誉如何如何，明 显属于成词若干年后所补加的。我更倾向于认为它们是手定词集时一次 139 性的“后来所增”，所以文风才如此统一。比如，这些小序基本上都精确 记载了具体年份。王国维之所以说“白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为 营三窟之计”，就是看出他表面上“漫写”（《凄凉犯》）或“漫与”（《齐 天乐》），其实作品都经过长时间的谋划，并且看得很重，自珍到“旧时曾 作梅花赋，研墨于今亦自香”（《除夜自石湖归苕溪》之九）的程度。所以他 才会亲手编订词集，增补序文，一一交代作意、作法，特别是在音乐方面 的讲究，生怕人家不知道。由此可见，白石只一味在人前飘逸，骨子里还 是一个工于算计的人。 用世俗的标准来衡量，姜夔显然不是一个成功者，于是他高自标 致，以非凡的人物自期。其《自题画像》云：“鹤氅如烟羽扇风，寄情芳 草绿阴中。黑头办了人间事，来看凌霜数点红。”他的理想自我（ideal- ego）是非人间的“白石老仙”，理想生活是“余与二三友日荡舟其间，薄 荷花而饮，意象幽闲，不类人境”（《念奴娇·序》）。总之，尽管青壮年时 期（“黑头”）他不得不应付俗务，但在此纷扰的人世，他觉得自己终是一 个思悠悠的行客。