翻越喜马拉雅山,你背回一台洗衣机

翻越喜马拉雅山,为你背回一台洗衣机 蔡康永说：“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过 海，不被堵在路上。如果我想你，就翻过两座山，走五里 路，去牵你的手。” 不仅仅在古代，就算是科技发达的现今，依然上演着这 样幸福的故事。 在雅鲁藏布江边上有一个叫做“珞巴族”的村子，村中 有一个男子为她的女人能做家务轻松一些，翻越近 5000 米 的喜马拉雅山，生生背回一台洗衣机。 珞巴族是中国人数最少的民族，全族只有 3000人。 烟霞缭绕的山村里，村民们种植玉米蔬菜、养殖家 畜；过的是吸风饮露，神仙一般的生活。 得益于和熙的印度洋海风，这里四季如春。然而附近的群 山之间，却是终年积雪不化。 一年之中，只有盛夏的两个月，山腰间的积雪融化， 才能露出一条窄窄的山道。村民们想到远方的镇上买东 西，也只能这两个月。 八月初，村里的运输队就开始了准备工作。 每次出发前，运输队长吉格（33 岁）都会给马削平马 蹄，钉上马蹄铁。如果马一脚踩空，坠入万丈深渊，连货 带马的损失，辛苦一年也会血本无归。 每次在丈夫出发前，吉格的妻子卓玛（23 岁）都会虔 诚地祈祷，希望佛祖保佑丈夫安全回来。 吉格的队友，是这里罕有的汉族人张安祥（47 岁）。他 一切都准备就绪，唯一牵挂的是二女儿朗珍卓玛（17 岁） 的中考成绩。这次他没法等到女儿的成绩出来，就得启程 上路。 运输队的行程，需要从海拔 1200 米的村子出发，翻越海 拔 4650 米的隋拉山顶，再沿着山间的悬崖峭壁，一路下 坡，来到喜马拉雅山北麓的波密镇；然后在波密镇载上货 物，原路返回。整个行程，最快也要三天。 海拔 3000 米的波密镇，是一处物资集散地，交通便利， 人口稠密。 8 月 21 日，运输队抵达了波密镇。队长吉格早早来到一 家电气商店。这次，他想给妻子买台洗衣机。 样式新，还要质量好，最好还能便宜点。然而，挑来挑 去，还是挑中了那台最轻的。 这是一台海尔的洗衣机，1157 元。因为国家的家电下 乡政策，买回去以后，还能够拿回 200元的补贴。 决定了以后，老板就要给吉格开保修单。但是吉格说， 不用了，给我算便宜点好了，反正坏了也背不回来。 挑中的这台海尔洗衣机，重 30公斤。这一路上吉格就准备 背回去。 对于喜马拉雅深山里面的村子，政府是有物资配给的。 这些物资从远方的拉萨运来，分发给各个村子。 8月 22日早上七点，开始分配今夏的第一批物资。 他们这次要运的，是村子里不能自己种植的大米。 大件的行李没法上马，只能靠人背。最近，村里开始时 兴这种铝合金的推窗，所以队里也有人想给家里背两扇回 去。 吉格的运输队，由 7 名成人和 19 匹马组成。 然而， 由于山路狭窄，吉格只能一人背着洗衣机。 早上九点，吉格一行人踏上了回家的路程。这是一条翻 越 4650米高山的路程，路的那头，是自己的故乡热土。 由于前一晚的大雨，道路变得泥泞不堪。然而，自古就 没有一条翻越喜马拉雅山的轻松之路。 吉格突然想起，在他 25 岁时父亲病危，他就想这样把 父亲背到镇上的医院。然而，最终，他还是放弃了。 背着沉重的洗衣机，吉格每走一段路都要坐下来歇一 会，因为他知道，在前面的路，更加遥远，也更加凶险。 在隋拉山的雪线之下，有一处宿营地。为往来的运输队 歇脚所用。下午四点半，掉队的吉格终于来到了这里。 由于明天的路途十分凶险，吉凶难测，吉格在吃饭前 虔诚地念着佛经，希望明天不要下雨。因为到了山里，自 己的命就在天公手里，万一遇到大雨山体划拨，整个运输 队就有可能全军覆没。 晚饭是尖椒和肉汤。即使是牛肉，在这里也是非常珍 贵的，一般只有喜事时才吃。做饭的老张说，这是在出征 前才吃的大餐。 天快黑下来了，其它村子的运输队也陆续来到宿营地。 矮小潮湿的帐篷很快人满为患。然而他们还是很满足，因 为再后来的人就没法进帐篷睡觉，只能呆在室外，在接近 零度的寒风中站着睡到天亮。 晚上，帐篷里也寒冷潮湿。吉格一行就生火取暖。大家 围着篝火，一边闲聊着，慢慢进入梦乡。 第二天，不知是不是吉格的祈祷灵验了，天气晴朗。 于是，一行人就赶紧准备早饭，准备上路。早饭是大 米，平常是人也舍不得吃的，但这次连马都喂的是大米。 因为吉格他们相信，给马吃大米，马就会精力充沛，翻起 山来不会出事。 早上七点，吃饱以后，一行人就沿着蜿蜒的山道，继续 前行；他们必须在半日之内，一口气爬高 1400米。 出发后约两个小时后，终于来到了雪线。这里海拔 4000多米，空气开始稀薄，含氧量也只有正常的六成。 过了雪线，就来到那段凶险异常的登山路。悬崖上的小 道，一直要走 10公里。 人们都说走这段路是身入地狱，命由天定。 就算是这样的道路，也是 7 年前，人们为了行马而拓 宽的。在此之前，人们都是背负着重物，走在更为狭窄的 道路上。 突然间，不知是因为疲劳还是恐惧，一匹马停在了绝道 上，一动不动。 人们呼喝良久，这匹马才终于又开始动起来了。 早上 11 点左右，山上突然下起了雨夹雪，气温很快降到 接近零度。吉格背着洗衣机，已经远远地落后。这时他早 已出了一身汗，被风一吹，冻得瑟瑟发抖。 寻得一处安全的所在，吉格停下来加了一件衣服。但是 此时他还不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山 上，下午就会气温骤降，风起云涌。如果不能尽快翻过山 顶，万一起了雾，那就死定了。 吉格心里虽然着急，脚下的速度却一点也不敢加快。 为了不碰坏洗衣机，吉格步步都踩在悬崖边上，生怕一脚 踏空。然而很多时候，悬崖上几乎没有路。在这没有路的 路上，吉格只有更加小心。 吉格走在山路上，不一会儿就是气喘吁吁。这时，他见 到一匹掉队的马。吉格的侄子，也就是马的主人，无论怎 样拉马都拉不动。 一检查才发现，原来马腹上生生被货物的绑带勒出一条口 子。 吉格的侄子没有马缘，已经死了四匹马了。有冻死的， 有坠崖死的，也有活活累死的。这匹马也是坡一陡就走的 慢。没法，吉格只有把马身上的货卸下来，自己背在身 上。 马歇了足有半小时，才又开始走。这时，后面其它村子的 运输队，也已赶了上来。 下午两点，山顶就在眼前。这时山间起了薄雾。 终于，一行人来到了隋拉山绝顶。海拔 4650米。 吉格说，过去人们冬天冒险翻山，要拿斧子凿雪开路， 掉落悬崖的数不过来。7 年前村里的运输队遇上雪崩，马没 了，人也死了七个。 下午三点，运输队开始下山，但是下山的路却更加漫 长。马匹的重量加上货物，前后几乎 300 公斤的重量，全 部压在马的前蹄上，很容易脱力，因而下坡更加凶险，不 少马匹都在下坡时失足遇难。 走在前方的是邻村的两兄弟，背在身上的是，要办喜事用 的新柜子。 连续下了好几个陡坡，山势突然间缓了下来，出现在眼 前的，就是雅鲁藏布大峡谷。半个世纪以前，在吉格的爷 爷那一辈，我国与印度发生边界纠纷，人民解放军曾进驻 此地。那里的村民，也是帮忙背着弹药和军粮支持前线。 从山的那边，闯进了文明、富裕和战火，连这与世隔绝的 秘境也不曾例外。 下午五点，运输队终于来到了露营处。 而此时的吉格，背已经疼得一动也不能动。 而更多的人，却是倒地就睡。 第三天，家乡已是近在咫尺。运输队也是不顾劳累，快马 加鞭。 突然，大家发现，在溪涧旁边，倒着一匹马尸。不知是累 死的，还是坠崖而死。 在尸体的旁边，放着一串佛珠和一把人民币。想是马的主 人为吊慰而放置的 进入海拔 1400米地域，竟然是一片热带雨林。气温高达 30 多度，湿气极重。 这是一片原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹时有出 没，运输队不敢久留。 这洗衣机真是拼了命背回来的。刚结婚时，吉格从镇上 扛回衣柜；有了小孩后，又扛回来学步车和奶粉；家里人 多了，又换了大饭桌。7 年前村子通了电，又扛回来一台电 视机。 就这样，一趟又一趟，背回了全家人的幸福。 到家了，吉格终于卸下了沉重的洗衣机。这时候吉格的 儿子跑了过来，天真地问：这是给我的吗？吉格擦了擦额 角的汗水，笑着说：嗯，给你的。 这就是珞巴族人的人 生，这就是珞巴族人的幸福。 后记 珞巴族就是这样生活在遥远的喜马拉雅山南麓。吉格 说，这里生活很幸福，想一辈子这么翻山运输养活全家， 只盼着马行道能修好点。我有四匹马了，挺满足。有茶， 有盐，就能活命。 同时，队员张安详家也传来喜讯，二女儿的升学成绩出 来了，要到 5000 公里之外的山东青岛念中专。为了庆祝， 那晚张家杀了一只鸡，那晚，父亲一直在喝酒，让女儿好 好读，不要回来了，而女儿和母亲却哭成了一团。 几天后，运输队又要出山。这次要运的是村里食用的 油和盐。 与上次不同的是，张忠祥带上了二女儿，要送女儿到 波密坐车。到波密后，还要转大巴和火车，最后女儿一个 人到青岛去。 老张用大米喂饱马，母亲阿尼也按照藏人习俗，给将要远 行的女儿头上涂上牛油。 临别在即，母亲催着女儿上路，自己却先哭起来了。 一边是想象着美好生活的女儿，另一边是留守故乡的老 母，不知这喜马拉雅山间的薄雾，又作何感想呢？ 作者道： 图截自 NHK 的纪录片《NHK スペシャル・天空の一本 道・チベット開山大運搬》，细腻的讲述，加上悠扬的音 乐，几次让我潸然泪下。 此片虽在 NHK 上播出，却是中日合拍的。其中，日方承 担剪辑、音声、影像处理和发行方面，但最重要的摄影和 导演均是中国人。其中摄影是余兴涛和郇咏，导演是郭 强。 每当我为将来买房买车发愁时，为自己工作不顺抱怨 时，为打工钱拿得少愤愤不平时，为吃晚饭还要刷锅洗碗 郁闷时，我想起这部纪录片，想起在遥远的喜马拉雅山那 边生活的罗巴族人。他们拥有的比我少的多，他们用命挣 来一年的钱还不及我的一半，而我还坐在办公室里，无病 呻吟。 我想，我一定是被宠坏了，因为生存在这个世界上本 不容易。我想，我们为什么这么浮躁，刚一毕业就想买房 结婚买车周游世界？究竟什么是幸福？难道真的只在我住 别墅，开宝马时才会幸福？ 我们都被这物欲的社会蒙蔽得太深了，其实，只要有 个饭吃，有张床睡，就已经很舒服了；我们也都被这优越 的环境惯坏了，失去了勇敢，失去了毅力，稍不如意，就 开始怨天尤人。