“天王巨星的窘态”__人生百忌─忌不从容

“天王巨星的窘态”　　(人生百忌──忌不从容)　 刘墉   一   以前我当电视记者的时候，有一段时间专跑影剧新闻。也因此常能进入后台，看到一般人见不着的「幕后」。当台下观众屏息，等待天王巨星出场的时候，我看到的可能是那巨星手忙脚乱、大呼小叫。当天才钢琴家在台上作行云流水的演奏时，我可能才见他在后台用温水泡手、不停踱步。 最记得某次，一位天王女歌星开演唱会，大概因为堵车，她迟到了，下面观众等了半个多钟头，已经有人吹口哨，催出场的掌声更是一遍又一遍。 这时才见女歌星气急败坏地跑进后台，一头钻入化妆间。外面口哨声听得一清二楚，却不见她快快出来。终于打开门，还慢慢地走，走到幕边，左扭扭脖子、右扭扭脖子，再扯扯衣服，慢条斯理地迈着优雅的步子出场。 掌声响起、欢呼响起，天王女歌星先向大家致歉，接着深深一鞠躬，台下更是欢声雷动。 突然间，没有人再介意她迟到，只知道：天王歌星正为大家带来无比优美的歌声。歌声里没有匆忙、没有焦躁、唯有感动。 他急我不急 我后来问那歌星，为什么迟到了，还能好整以暇。 她一笑，说：「他们急、主办单位急、所有人都急，只有我不能急。因为观众是来欣赏我从容的演出，不是来看我的急躁。如果我拼命赶，虽然能提早上台几分钟，却可能因为气急，唱不好。请问你，被骂迟到和被批评才艺不佳，你选哪个？」接着她又补一句：「何况，我只要深深一鞠躬，或多唱两首『安可』曲，观众就把我的迟到全忘了。搞不好，还反过来赞美我不耍大牌呢！」 愈不耍大牌的愈耍大牌 采访了好几年「影剧新闻」，我发现愈是大牌，愈不会耍大牌，也愈会耍大牌。 他们很可能下飞机，戴着墨镜，六亲不认，连头都不点一个，就钻进车子。 他们可能包下整层旅馆，不准任何外人进入。 他们可能带自己的厨师、进口自己的食材，甚至连洗澡都用矿泉水。 他们可能带自己的乐队、用自备的音响、要求舞台上的每个细节，连观众献花都规定某种花不准带。 他们耍大牌耍到极处！ 但是当他们去排演的时候就不一样了。虽然只是排演，下面完全没外人，他们却认真得像是面对千万观众。至于正式演出，更没话讲。 他们卖命地使出浑身解数，就算中途撑不住，到后台休息一下，再上场，仍然作出忘我的演出。这使他们事先所有苛刻的要求都有了道理，因为他们对自己更苛求。 天王巨星的苛求 为什么下飞机不理人？因为长途飞行，一脸倦容，他们不能把不够完美的自己，呈现在人前。 为什么不准外人打扰？因为他们要静下心情、养精蓄锐、预备演出。 为什么对饮食有那么严格的要求？因为他们唯恐吃坏东西生病，影响了演出。 为什么连洗澡水都要用矿泉水。因为他们可能某一次到印度，处处小心，只在盥洗时用了自来水，就腹泻，差点不能上场。 为什么连音响都要自备、连花都要限制？ 因为他们要最有把握的音效，而且会对某种花敏感。 总结起来，那些苛求，不只是对外人，也是对他们自己。他们严格要求自己的演出，是为所有人，为了保护自己的羽毛，也为了不负大家的期望。 魔术师的帽子 听我说了这么多，你可能要问，你不是天王歌星、也非大牌演员，这跟你有什么关系？ 要知道，关系可大了！因为人生就像一场戏，我们时时呈现在别人眼前，怎么呈现？呈现什么，都太重要了。请听我说个故事： 我常去一家裱画店，那大概是台北最高级的一间，除了专业画家，一般人的东西，师傅是不接的。 那店看起来一点也不像裱画店，倒十足是个画廊，四周挂着骨董字画，前面一个大桌子，放着最讲究的茶具，偶尔遇到几位访客喝茶聊天，完全是「文人雅集」。 只有后面一张桌子，让顾客把作品放在上面，讨论裱褙的方法。讨论完了，又回到前面以茶待客。 好长一段时间，我都猜他自己不裱画，搞不好外包给别人，只由他收件。 但是有一天我急着取件，突然跑去。师傅说画还贴在板上，得给他一点时间去工作室摘画。 我就顺势说：正好！去你工作间参观。 他先犹豫了一下，才有点勉强地带我去隔壁一栋公寓。 没有电梯，我们必须走过窄窄的楼梯，让我怀疑，每次有大画，他是怎么搬下楼的。 进入工作间，可就真是传统裱画店的样子了，一盆又一盆的浆糊、一卷又一卷的纸张绫布、一墙又一墙的字画，一块又一块的裱画板。 只见他先让一下，接着搬梯子去墙上摘画，小心地退下梯子，腾出桌面，用长尺和刀子修边，等他终于把画卷好交给我，已经看到他额头的汗珠。 我一下子懂了，为什么他从不让访客到他的工作间，为什么他不让人看见他忙碌裱画的样子。 如同魔术师，他不要别人窥视他的黑帽子和魔术箱。 就像那些大牌艺人、天王巨星，他们再忙、再赶、再紧张，也得整理好自己，才从容地出场！ 　 　 二   女人偷偷做 相信你一定有过这样的经验： 晚宴，才吃完，女士们就告退，去洗手间。 她们八成不是真去洗手，而是补妆。正因此「洗手间」也叫「化妆间」，美国人专供客人用的洗手间，又叫「粉间」（Powder Room），是让女客去扑粉的！ 其实她们只要把「吃掉」的唇膏补一补，就行了。大可以举起小化妆镜搽两下。为什么还躲起来？ 因为她们不要你看到她们修补的动作，她们要以最美方式「全新呈现」。 大厨新换的白衣服 如果你去过很讲究的西餐厅，也应该碰过： 酒过三巡，菜都上完了，那掌勺的「名厨」，穿着整整齐齐地出来跟客人寒暄。他们虽然穿着厨师的白衣服，但是身上没有半点油渍和油烟味。 他们真有那么大本事，一点都不被溅到？还是光说不做，只在厨房指挥。就算指挥，也应该染上油烟味吧？ 如果你早早就躲在厨房看，很可能见到的是个跑前跑后、一下切、一下炒，忙碌无比的大师傅。他应付一堆客人，能不手忙脚乱吗？一个手忙脚乱的人，能看来从容不迫吗？ 于是你可以猜：他走到前面跟顾客寒暄之前，八成先去梳洗一番，甚至换了一身衣服。因为他要展现他的「大气」、「名气」、和「从容」。 大师的可怜相 同样的道理，前面那位裱画店师傅，为什么不愿顾客去他的工作间？ 因为他不是工人，是文人！是传承技艺、保存国粹的名师。 他不能让你看到他忙碌的窘态。 就算画家也一样！唐代有位大将军李思训，有一天陪皇上游江，看到美好的风景，皇帝说「李思训，你不是会画吗？来画几笔给大家欣赏欣赏。」 李思训就趴在船头铺绢、研墨、调色、挥毫。当他忙得满头大汗的时候，其他臣子却跟皇上坐在一边饮酒谈笑。 你知道李思训回家做了什么事吗？ 他把儿子叫到面前，说：「千万别作画家！」 为什么？ 因为他觉得自己受了辱！ 问题是，平时他只在家作画，再把画拿出来展示，非但不曾受辱，而且总赢得赞叹，甚至成为中国山水画的第一人。 谈到李思训，我也有相似的经验： 我年轻的时候，某日有个外国人来，指定要买我墙上挂的一幅画。 那是一幅装在八呎镜框里的大画，价钱不低，他一口答应了。问题是，他急着离台，当场就要。我只好把画摘下来，翻到镜框背面，再用老虎箝，把钉子一根根拔出来。 画交给他，钱拿到手，我也满身大汗。 如今，我早已忘了卖多少钱，只记得那时候「他」坐在沙发上，我趴在地上…… 工厂的豪华间 「从容」太重要了！ 自信会表现从容，从容能显示自信。 在厨房满身油烟的女主人，炒完菜，应该像米其林大厨一样，躲回房间，换身漂亮的衣服，再从容地出来招呼。 艺术家画得满身油彩，在把作品装框、悬挂、打上最恰当的灯光之后，应该回去好好梳理一翻，再出席风光的酒会。 同样的道理，尽管工厂后面的机器震耳欲聋、烟尘飞扬，为了从容，应该在前面设置接待室和展示间。没有必要，绝不让人到后面参观。 别露出你的惨状 了解了这一点，如果你是老板，只要环境许可，你是不是也该把「办公」和「待客」的地方分开？有访客来，由秘书通报，等你整理衣装、擦干汗水，甚至调整情绪之后，再从从容容地「出现」？ 就算你的条件不足，只有一间办公室，你适合在案牍劳形、手忙脚乱的情况下，请客人进去吗？ 你的乱、你的忙、你的汗、你的狼狈，能增加你谈判的筹码吗？抑或因为你的不从容，使你的自信和自尊都受损？甚至让「对方」看到你的窘态，而把你贬抑三分？ 临危不乱的诸葛亮 最后，让我们想想三国孔明，当司马懿率领十五万精兵杀到，孔明城里只有两千五百人。居然把城门大开，只各派二十个兵扮作百姓洒扫街道。 然后，孔明披鹤氅，戴纶巾，在城楼上凭栏而坐，笑容可掬、焚香操琴…… 司马懿居然不敢进城，而且匆匆退兵。 请问孔明赢在哪里？ 赢在从容！