不会伤风的神童

不会伤风的神童 作者：也　斯 　　9岁那一年，我从农村来到城市，读五。一次春季旅行的时候，班上19个同学患了伤风，独有我连喷嚏也没打一个。消息立即传开了。 　　我一再分辩说我只不过是穿了哥哥的大衣，运动得够多或呼吸器官根本迟钝，但没有人相信我。班主任开始把我的座位调到风扇底下，而把脸色苍白的孱弱同学调到角落那舒服的位置；每次有人说冷了，全班同学的目光就转过来，好像我身上穿着毛衣是一件罪恶，于是我只好把衣服拉过头顶，故作慷慨地递出去。没有人相信我也觉得冷的。他们甚至连谢谢也不说一声。每次有视学官出现，主任就推我亮相。我想这是因为我们学校没有操场和花园可以让人参观的缘故。 　　口头的称赞一两个星期就过去了。但我渐渐成了小学的怪人。在冬天穿许多件毛衣的、纤小的音乐老师一边关上窗子一边讽刺，不让我有任何机会解释其实开窗的不是我。前排几个家伙轮流用手帕把鼻子弄出喇叭合奏的乐曲，一边生气地回首瞪我。我暗地里喜欢的小莉说：她姐姐说不会伤风的人是没有感情的，所以是不可以信任的。 　　不知为什么不会伤风就被人视作神童。数学老师开始拿别人没法回答的问问我，我说不懂他就撇撇嘴，耸耸肩膀，说神童不外如是。当阿同跳过3英尺高的竿子，体育老师大大鼓掌，但当我也跳过去，他却认为理所当然，还叫我不要赖在沙地上不走。我每天向人解释我不是神童，只不过是有两个月没有伤风罢了；每天傍晚还要设法婉拒表叔带他在电视台工作的朋友前来访问。 　　我在班上没有朋友。我要下棋的时候，大家一定要我让他双车。我赢了，满脸雀斑的阿文就会大哭起来，向大家埋怨我欺负他；等我让他赢，他又到处宣传神童是他手下败将了。没有人跟我一起捉田鸡、打弹子，即使有，他们前来也不是要跟我玩耍，而是要跟我较量；他们以为我有秘诀做任何事，当我说没有，他们以为我自私。 　　我不能发脾气，吃过饭不能用手抹嘴，背脊痒的时候不能伸手进衣服里，每天早晨不敢赖床，洗脸要留意特别清洁，上学不能迟到，进厕所不能超过5分钟。我感觉周围似乎充满批评的眼睛。我必须做得对，我必须做得比别人都对。因为我是神童。 　　邻居的阿姨指指点点，希望在我身上寻出碴儿，好显示她们的儿子不赖。我不能跟我的同学斗牛，不然就会落上欺负弱小的名声。我的功课必须比别人交得齐全，否则就是一个叫人羞耻的例子。我上课犯困也不能打瞌睡，到头来自然的欲望无可阻挡，眼皮还是全面跟理智作对，但我摇摇脑袋，还得清醒过来。 　　我说我不是神童，他们反而开始赞美，说谦虚是一种美德。但我不要美德，我只想在沙池里，摔得满身泥沙的自由啊。春天的时候我身旁的孩子又咳嗽又用力抹鼻涕，我觉得那真是最美妙的声音，班主任会照顾他们，递给他们一块纸巾，还会防止他们在游戏时被我这类过分健康的人碰倒。如果我跟人吵架，对方立即号啕大哭，眼泪再加上咳嗽。这在赶到的训导主任眼中看来，什么解释都是多余了。 　　我开始在晚上睡觉的时候不盖被，大清早跑到天台吹风。弟弟伤风时我故意用他的毛巾，夜晚又无端坐着不去睡觉。我在冬天到池塘游泳，上来时浑身战栗，但心里充满希望，想着我很快就可以像每个人那样伤风了。不过几天过去，还是没有动静。我又冲进浴室，冷水从莲蓬头上射下，使我大打寒噤，我想这回可奏效了。又推开窗子，大声唱歌。几个钟头以后，喉咙开始沙哑，救火车也闻讯而来，但却始终没有伤风的迹象。 　　我心中充满愤怒。我对时刻要迁就他人的生活感到无限委屈，于是就离开家，到高山露营。凌晨时分，冷空气侵入营内，我本应蒙头而睡，却违反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得连鱼和小蟹都没有。上岸以后，就穿着湿衣服坐在那里，湿衣服沾在背上，我开始感到不舒服。 　　果然，黎明前，喉咙里有点儿什么在转动了。我的前额沉重，胸口好像塞了铅块，又像有一只鸭子在那儿蠢动。我不知道为什么感到那么疲倦，只想躺下来休息，心里不知是期待，还是恐惧。太阳最初从山后出来的时候，四周的空气突然一下子转冷。我的喉咙发痒，忍不住连连咳嗽起来。随着鼻腔里感到潮湿，好像想哭的样子。我跳起来，大声喊道：“我伤风了！我只是个普通人，不是神童啊！”我的声音也嘶哑了，亦不知自己是哭是笑，是激动还是感慨。 　　（梓溢摘自《布拉格的明信片》图/陈风英） 　　 首页->2008年第2期 东西方文化交融的使者等２则 作者：佚名 　　东西方文化交融的使者 　　 　　利玛窦19岁上了大学，30岁的时候来到中国，之前在海外的一个小岛上学了一年中文，以这样的中文水平登上明朝的大陆，实在有些无知者无畏的精神。 　　他在广东肇庆登陆，以佛寺的形象建了个教堂，名曰仙花寺，供奉的是天主王母娘娘，他本人也割发断须，变成了一个番僧的形象，然而传授的尽是些中国人闻所未闻的西洋事物。就这样他在南昌、南京传教游历十多年。在这十多年中，他的汉语开始变得纯熟，民俗教化也愈加熟悉，结识了许多中国的朋友，然而在大多数的人眼里，他不过近于一个西洋杂货郎。利玛窦于是听从了中国朋友的忠告，脱了僧服换儒装，一边学习翻译中国的四书五经，一边接近中国的士大夫阶层，如徐光启之流。利玛窦被当时江南名流们惊为天人，其道德谈吐无不令人折服。于是在这一干士大夫的力荐下，利玛窦花了5年的时间终于在反反复复中得到了上京面圣的机会。 　　1600年7月下旬，利玛窦和西班牙教士庞迪我携仆数人抵达天津，在苦等了半年之后，他们终于接到进京的圣旨，于1601年1月24日进入北京。他入京供奉的西洋法器中有一样是一幅世界地图，而中国在其中只是一小块而已，明神宗没有勃然大怒，反而将它用刺绣做成屏风放在自己的书房中。后来一直到死的10年中，他得以安居北京，一直受到朝廷的重视，被允许自由传教，受洗的明朝高官多多，有名的如徐光启（教名Paul），杨廷筠（教名Michael）。 　　利玛窦1610年5月11日病逝，赐葬于阜成门外二里沟。 　　 　　用死亡背叛成功 　　 　　杰克·伦敦1876年1月12日生于美国加利福尼亚州旧金山一个破产农民家庭。他一生都在寻求从底层中出头，从厄运中成功。他11岁就外出打零工谋生，14岁因为参与偷袭私人牡蛎场而被抓获，被罚做苦工。后来，他又做了一名水手，开始了航海生涯。18岁的他参加了向华盛顿“进军”的失业者组织“基林军”，又在进军组织遭取缔后恢复了流浪生活，在监牢与街头之间生存。20岁时他考进加州大学，又因穷困而退学，同姐夫一道去阿拉斯加淘金。坎坷的人生经历和对底层生活的深切体验为他的写作提供了丰富的素材。 　　从1900年起，杰克·伦敦发表了一系列小说，开始在美国文坛上立足。这之后，他根据在英国的见闻写成了《深渊中的人们》，在欧美读者中引起震动；同年，《荒野的呼唤》问世，畅销美国及其他国家；第二年，他又写出了名著之一《海浪》，接着是《白牙》；1909年，他的代表作《马丁·伊登》发表。 　　成名之后的杰克·伦敦陷入了金钱的泥沼。1913年以后，杰克·伦敦的创作明显开始走下坡路，写作粗制滥造，批量复制了一些低劣之作。后因经济上的挫折和家庭纠纷，精神上受到严重打击，酗酒成瘾。他的生活也充满了堕落气息，在购置游船、建造豪华别墅中，打发着内心的无聊。而这无聊增长到极限，死亡便成了惟一的选择。 　　1916年，他同其代表作《马丁·伊登》中的主人公一样在精神极度空虚和悲观失望中自杀身亡。 　　杰克·伦敦仿佛在用自己的死告诉人们：文学注定是一项受苦的事业，过于舒适和奢华的生活是它的末日。