_符号_的悲哀_九丹的_女人床_解读

!"#$ % & ’(()!" 名作 欣赏 ! *+ %, -$ $. /( (0 1 (/ 23 “符号”的悲哀 ——— 九丹的 《女人床》解读 "王玉琴（南京大学中文系，盐城师范学院比较文学与世界文学研究所，江苏 盐城 !!"##!） 当今多元开放的文化态势破除了思想桎梏与文 化闭锁，使得很多女性作家特立独行的写作获得了 广泛认同。这些女作家们挑战男权中心文化，反叛 “菲勒斯”，通过女性独特的心理、文化视角和女 性独特的艺术感触，解构男权文化，构建女性话语 体系与女性文学殿堂。而女性文学的这种解构与重 建，是从两性关系入手的。在时下风头正健的女性 作家之中，九丹是最另类的一个，她的文学见解惊 世骇俗，居然把王安忆、池莉、林白这些当代文学 成就很高的女作家们统统否定。对她这种 “一竹竿 打翻一船人”的大言不惭的理论很多人当然是不屑 一顾一笑了之的。我觉得到目前为止敢和全世界作 对的除了希特勒，也许就是九丹了。 但不管九丹的言论多么具有火药味，九丹所写 的一系列作品我们却不能不正视。到目前为止，九 丹的 《乌鸦》 《凤凰》 《女人床》 《漂泊女人》等 毫无疑问是女性小说中不可忽视的一部分。尽管九 丹不屑于进入主流文坛，主流文坛的评论家也不屑 于九丹小说，九丹小说在大学图书馆却很受青 睐。九丹小说之所以受欢迎，我以为她是在最大限 度上反映了世情中最阴暗的人生，九丹以她独特的 胆识剥光了文化精英阶层最见不得人的生活态度， 她在写女人的堕落时，毫无疑问也在写男人的罪 恶，在九丹所描写的残酷的真实中4我们窥见了最 精粹和最丑恶的人性。其实最残酷的真实和最原生 态的卑微无不唤起人对自身生存状态的思考。审 丑，是九丹小说的主题和基点。本文以九丹小说 《女人床》为例，再次走进九丹，走进九丹的作品。 一、我们都是 “符号” 卡西尔曾把人定义为 “符号的动物”。 “符号 化的思维和符号化的行为是人类生活中最富于代 性的特征。”! 《女人床》中有一个不很重要的女 性形象，叫 “符号”，其基本意义与卡西尔的符号 有异曲同工之处。 “符号”的意义是丰富而又具有 概括性的。它既是一个个体的象征也表明事物之中 的一种共性。在 《女人床》中具有概括意义的符号 很多，比如知识、妓女、床、刀等等。麦子是一个 符号，阿伯也是一个符号。可以这样讲， “符号” 的一切心理就是女主人公麦子的心理，就是所谓知 识女人的心理。九丹通过 “符号”强化了人尤其是 女人的 “类特性”，也通过阿伯强化了穷酸男文人 的符号特征。 而白泽、陈左又是另一种符号，它 指称的是有钱但无情的男人。 麦子是 《女人床》中的主人公，一出场的她怀 着情人的孩子。文中写了她三次被弃的经历，第一 次是被白泽，第二次是被阿伯，第三次是被陈左， 被阿伯抛弃和被陈左抛弃是连接在一起的。与一般 作者不同的是，九丹在全力铺垫知识女人裸露着的 伤痕和悲惨时，也毫不留情地剥光了知识男人漂亮 的外衣。男人的无情与女人的悲惨永远成正比例。 文章的倾向是显而易见的。被白泽和陈左这两个有 钱男人抛弃在麦子看来还是可以理解的。而被穷困 的知识男人阿伯 （北京某一名校的硕士研究生）抛 弃则永远找不到理由， “跟阿伯好时我从来没有想 过钱，我以为我不是个妓女，我以为我是个非常简 单的知识女孩”"。这也是麦子怀揣一把刀要报复 阿伯又最终自杀的原因所在。 文章数次写阿伯的穷和阿伯的泪。穷和泪一般 是弱者的象征，作者意要说明的就是麦子和阿伯实 际是一样的人，是一样贫穷的文人。文中有一句经 典的话： “文人像女人”。这里文人毫无疑问指的 是男文人。文章写这个男文人的穷最精彩的地方便 是麦子要阿伯陪她逛商场的时候，阿伯一而再再而 三地流汗。 “从阿伯额头上的汗我看见了和他在一 起以后的日子，那是要被柴米油盐逼得走投无路的 日子。” “虽然阿伯没有钱但是我已决定去爱他 吧。”有钱的男人那么薄幸，没钱的男人应该有情 了。而且阿伯那么爱流泪，流泪不正是有情有意的 表现吗？当麦子让阿伯不要再去找妓女而且愿与他 相守一生时，阿伯流泪了。 毫无疑问这个时候的麦子和阿伯之间感情是深 刻而动人的，两个被世界抛弃且都没有一张自己的 ! 当 代 文 学 !"!"#$ % & ’(() 名作 欣赏 ’’ * +,) -.+% * +(/% &0 床的人在相互慰藉。但这种深情是不堪一击的，面对 大商人陈左，麦子对阿伯的感情产生了动摇，这种动 摇是通过“符号”表现出来的。文中的“符号”本是一 个女人，而其实，“符号”就是我们所有人心灵深处最 有共同性的本质，我们所有人也就是这一种“符号”。 “符号”就是麦子的潜意识。请看麦子和“符号”的这 一段话。这完全就是麦子在和另一个自己在对话： 女人真的不值钱吗？如果女人是不值钱的，为 什么有这么多的女人成为明星呢？为什么她们就能 买几百万的别墅呢？ （符号） 那要一个女人和一个男人之间的关系对了路才 行。 （麦子） 你怎么会觉得你跟陈左的关系就不对路呢？我 知道你跟阿伯是不对路的，但你跟陈左是有希望对 路的。 （符号） 什么希望？ （麦子） 有了希望，你就是有价值的女人，否则在这个 世界上，女人和女人就没有区别了。 （符号） “符号”轻而易举就否定了麦子和阿伯之间的 爱情，而这种否定是建立在对陈左的希望之上的。 也即只要有希望，现成的一切都可以抛弃。麦子接 受陈左的手机皮包等等难道是 “符号”的唆使而不 是自己内心最深处的愿望吗？陈左不仅给了麦子希 望，也同样给了阿伯希望，当陈左出价五万要求阿 伯离开麦子时，阿伯不假思索地提出了十万的价码。 为了十万块钱，就能出卖自己的爱情，你们知 识分子就是这样的吗？ 这是陈左的嘲笑，却是实实在在的现实。九丹 用陈左一下子就解构掉麦子和阿伯的爱情。陈左就 是一种代表着金钱、代表着人作为受限于物质的生 存不可避免要遭受的诱惑的 “符号”。在人内心深 处的 “符号”的作用下，麦子和阿伯本是为解决自 己的生存困境而追求着，却在追求过程中不由自主 陷入了更大的困境之中，导致阿伯对爱情的背弃， 导致了麦子对陈左家庭的介入，导致了对自身的失 望越来越深，以致最终使麦子和 《乌鸦》里的海伦 一样走上了自杀之路。自杀，表明 “人”这种符 号，永远走不出自己的原罪，永远无法彻底解脱。 二、你看我值多少钱？ 人作为受限于物质的生存，毫无疑问需要一定 的经济基础。人在追求自认为所需要的经济基础 时，常常不由自主地成了物性的奴隶而丧失人的本 性，而这种原罪是人类自身习焉不察的。这是九丹 作品最主要的主题。一直存在争议的是九丹似乎否 定和打倒了一切。事实上，我们从作品最终的人物 命运以及作品自身的结构上，还是能够体味到作品 的忏悔意识和救赎精神的。作者所采取的是一种迂 回的方式而已。借物性的强大夸大了它泯灭人性的 强大威力，要人们在开拓自己生存空间时提高警 惕。这是一种 “否定之否定”的。九丹的文学 观点确实偏激，但她的作品确实震撼人心。这种 “含泪的笑”触目惊心、随处可见： 能跟你这样的男人睡一觉，我死了也高兴。 那为什么？ 就因为你那天为我下跪了。 受尽心灵伤痛与肉体伤痛的麦子愿意以这样一 种惨烈的方式来报答为她下跪的导演，所反映的正 是对人性与真情的呼唤。当导演替阿伯辩解说： “你应该理解阿伯，我跟阿伯是一样的人，其实我 们都是跟阿伯一样的人。面对金钱面对生存，我们 都是恐惧的，我们一点也不坚强。”麦子不能忍 受， “一样”意味着对金钱对欲望的绝对的认同， 意味着她这个 “知识女孩”和发廊里、夜总会里的 女孩 “一样”，意味着她和经常嫖妓并且把她的爱 情卖给了陈左的 “知识男人”阿伯 “一样”。于 是： “我”突然睁大眼睛以至于用了全身的力量甩 开他的手，大声喊，我和阿伯不一样。我和他完全 不一样，我们不一样。 由此我们可以看出，九丹希望会有一个不一 样。是什么不一样呢？那就是在面对金钱面对生存 时，能有一个不一样的人，为了一个不一样的东西 能不受陈左这种 “符号”所左右的不一样的选择。 麦子和海伦都没追求到那种不一样的东西，所以她 们最终都死了。当麦子在发问 “你看我值多少钱” 时我们不难体味这种发问的悲凉。人，尤其是女人 的青春真的可以用钱来衡量吗？ 可确实如此，在人情与金钱之间权衡的时候， 很多人选择了金钱。在九丹的 《凤凰》中，海伦面 对雷四的自责 “我是王八蛋”时破涕为笑， “你是 王八蛋，钱不是王八蛋”。确实，钱不是王八蛋， 钱也不是万能的，但没钱却真是万万不能的。阿伯 接到陈左的电话终于离开麦子的时候，一向爱流泪 的他 “即使想像演戏那样地让眼泪流出来，也都做 不到。看来，麦子在他心中与金钱相比，还是太轻 当 代 文 学 !"#$ % & ’(()!" 名作 欣赏 ! *+ %, -$ $. /( (0 1 (/ 23 了。陈左为什么给他钱，他的最终目的是什么，这 一切都不重要，重要的是他必须拿到钱。想到钱的 时候，阿伯的眼泪突然出来了。他不知道自己是因 为愧疚才哭，还是因为突然感到自己是个有钱人而 激动了的”。 这就是人的悲哀，阿伯没有十万块钱日子一如 既往地困窘罢了。可他身上的物性左右了他，十万 块钱给了他巨大的希望，他一下子对麦子不以为然 了。他曾经想：等我买了房子，天天忏悔，要像基 督徒那样忏悔，但他知道，那也不可能。他认为唯 一可能的是钱已经在他身上了。 三、独特的原罪意识 秉承九丹先前作品的风格， 《女人床》依然写 的是女人的生存和男人的罪恶，表达了她悲天悯人 的原罪意识。她的这种悲悯意识倒是和著名戏剧作 家曹禺一脉相承。 “我念起人类是怎样可怜的动 物，带着踌躇满志的心情仿佛是自己来主宰自己的 命运，而时常不是自己来主宰着。受着自己——— 情 感的或理解的捉弄，一种不可知的力量——— 机遇的 或环境的捉弄；生活在狭窄的笼里而洋洋地骄傲 着，以为是徜徉在自由的天地里，称为万物之灵的 人类不是做着最愚蠢的事么？” （曹禺 《雷雨· 序》） 《女人床》里的人物一心想改变自己的命 运，最终却走向了不可知的死亡，不正体现了这么 一种命运和欲望的嘲弄吗？ “人的最大罪恶就是他诞生了。”这是人类生 存的本身之罪——— 原罪。原罪一词本来源于 《圣 经》。夏娃因受蛇的诱惑吃了智慧树上的禁果有了 羞耻之心，被上帝发现，和亚当一起被逐出了乐 园。从此，人类就生活在饥饿、疾病、死亡等一系 列的痛苦之中，这是人为他偷吃禁果这一原罪所付 出的代价，人类为了重返乐园孜孜以求着，但人的 原罪使得人永远失去了机会。人们将永远生活在疾 病、贫穷、死亡之中，人类将永远互相忌妒、互相 倾轧着。九丹在 《乌鸦》中极力表现的就是这种令 人咋舌的人类因欲望推动以 “他人即地狱”为行事 原则的原罪意识。 《女人床》秉承着 《乌鸦》的文 风，仍然有强烈的 《乌鸦》意识和 《乌鸦》精神 ——— 展现人的罪恶。 《乌鸦》偏重于表现女人的罪 恶，而 《女人床》偏重于表现男人的罪恶，最终都 归结为人的生存之罪——— 原罪。 《女人床》的后记中这样说： “如果说，在 《乌鸦》里，她把女人的衣服脱光了，那么在这部 《女人床》中，她又把男人的衣服脱光了。”这当 然意指文化人阿伯为了十万块钱出售了他和麦子的 爱情而言。其实，九丹脱光的何止是男人的衣服， 文中的麦子又比阿伯高尚多少呢？我认为，九丹这 一次有意要脱的也许是男人的衣服，可在不经意 间，她脱光的是人的衣服，包括男人和女人，穷人 和富人，文化人和非文化人。九丹酷爱在她的作品 中用知识女人和知识男人的词语。一方面，她对知 识人或曰文化人图有希冀，总认为知识女人和知识 男人应有最起码和最底线的尊严，有着文化人特有 的羞耻心和荣誉感。另外一个方面，知识分子又有 着特有的穷酸和自身永远无法解脱的困境，知识一 旦遇到金钱便会不堪一击。但是她又不愿意放弃对 知识男人和知识女人的最后一丝希望，她总希望会 有一个例外。比如她希望作为硕士研究生的阿伯这 个文化人会在情深意重的爱情面前4能够理直气壮 地来抵抗一切诱惑和担当一切苦难。 然而，男人是让女人失望的，不管他是有钱的 男人如 《乌鸦》里的柳道、李私炎， 《女人床》中 的陈左、白泽，还是无钱的男人或者有文化的男人 阿伯，他们都带来了女人悲惨的命运。所以 “身世 飘零”，这是九丹笔下女人的共同命运，她们永远 是无根的浮萍，永远都在表达着对床、对生存的执 著渴望。而这些女性身上最深最隐秘最具决定意味 的悲剧因素往往不是因为她为生存而作的挣扎，而 是因为她们的身体，她们都试图通过她们的身体的 奉献来换取真正的爱情或者是终身的物质保障。九 丹对生活在世俗中的女性心理和女性欲望理解是深 刻的。她敢于挑战传统对女性的定位，也敢于表达 女性自身的媚俗和屈辱。在她笔下的女性身体承受 过最不甘的屈辱，也进行过最激烈的挣扎，它凝聚着 压抑、紧张、不甘、韧性和回天无力的悲剧感，隐藏着 女性中最具宿命意味的伤痛。九丹就是把女性 所承受的这种超常的伤痛表现了出来。无独有偶， 毕飞宇也曾经在一次演讲中说过，女人这辈子必须 经历一些身体上的疼痛，有些是必需的，有些却是 非正常的，超出了 “必须”的这个范围。九丹笔下 的女人又何尝不是如此呢？这种伤痛包括肉体和精 神的双重伤痛，麦子最后走向自杀，应该就是这两种 伤痛尤其是精神上的伤痛和伤害的必然结果。 《女人床》里女主人公叫麦子，麦子和九丹过 往的作品里的女性——— 《漂泊女人》中的姚萍、 《乌鸦》里的王瑶有着共同的特征：名字中就包容 了 “漂泊”、 “飘摇”的内在意蕴。从古老的 《诗 经》开始，女人的命运是飘摇的，女人是被男人追 求也是被放逐的对象。 “参差荇菜，左右流之。 窈窕淑女，寤寐求之。”从某种意义上讲，女子过 当 代 文 学 !"!"#$ % & ’(() 名作 欣赏 ’’ * +,) -.+% * +(/% &0 透视日常生活中人性之邪恶的一面镜子 ——— 评池莉的中篇小说 《云破处》 "温长青 （安阳师范学院中文系，河南 安阳 !""###） 关键词：池莉 透视 人性邪恶 镜子 摘 要：池莉的 《云破处》，是她迄今为止唯一一部因为着意描写了掩藏在日常生活中的普通人人性里 的邪恶的 “法西斯因子”而未被任何报刊转载的中篇小说。作者以平民化的立场与直面现实的视角，借金 祥、曾善美这对夫妇之间的恩怨纠葛，透视出日常生活中人性之邪恶，体现出作者对美好人性的深切呼唤和 人道主义情怀，是一面令读者怵然警惕的镜子，具有振聋发聩的省世意义。 往的历史，都是男性眼中的历史。女人，作为一种 被拘囿被限定的存在，处于恒久的人身依附和自我 隔绝之中，不可能真正地认识自己，她们所了解的 无非是自己在男人眼中的形象：是漂亮还是丑陋， 是本分还是淫荡，是枕席之间的消遣还是传宗接代 的工具⋯⋯九丹在 《女人床》中塑造的漂亮的风雅 的有知识的文明女子麦子，并不是能左右自己命运 的人，也像荇菜一样处于随波逐流之中，等待梦中 情人 “寤寐求之”，并能给她一张固定的床， “我 没有一张固定的床，也没有一个固定的窗口让我遥 望天上的白云”。为了一张固定的床和一个固定的窗 口，她们开始了“出去”，开始了挣扎，开始了伤痛。而 这种伤痛和挣扎不正是人的生存本身、人的原罪带 来的吗？叔本华则以欲望揭示了人原罪的本质，也揭 示了生存悲剧的深层原因：“欲求和挣扎是人的全部 本质，完全可以和不能解除的口渴相似。”九丹正是 以原罪说、以人的欲望指出了人的罪恶。 《女人床》中的人物形象是带有浓重的悲剧色 彩的。产生这种悲剧的一个主要原因就是 “男人视 生活为戏，女人视戏为生活”。在 《女人床》中， 无论是男人还是女人，都变成了一种欲望的 “符 号”，他们彻底放逐了理性的和引导，他们的 生活哲学也由此体现：简简单单的物质消费，无拘 无束的精神漫游。最终他们拆解了历史、理性、人 文精神，在分享艰难中迷失了自己，所以他们放逐 理性、规避时间，逃避人之为人的意义。九丹的小 说以边缘性的姿态回到了当下，向着存在的多样性 和可能性开拓，显示了其写作的价值。在 《女人 床》中，麦子、阿伯他们作为人的独立意志被消 解，只是作为人的生命原欲而存在。他们是蜷缩着 的钱的附属物——— 想挣脱困境，最终却被困境所缠 绕和吞噬。 1责任编辑：吕晓东 2 作者简介：王玉琴 （+3)( *），南京大学中文系博 士研究生，盐城师范学院比较文学与世界文学研究所讲 师，主要从事文艺学研究。 ! 4德 5恩斯特·卡西尔： 《人论》，甘阳译，上海译 文出版社，+367年，第 /7页。 " 九丹： 《女人床》，远方出版社，’((’ 年，第 //( 页。文中有关原文都引自此书。 从一九八七年发表中篇小说 《烦恼人生》给池 莉带来极大的文学声誉以来，池莉便成为 “新写实 小说”的代表性作家，并一直以平民立场和世俗情 怀关注着中国人生存的艰难和苦难，并且把自己的 深切体验和深广同情外化为她的一部部作品。人们 注意到，她的 《不谈爱情》 《太阳出世》 《冷也好 热也好活着就好》 《你是一条河》 《你以为你是 谁》 《来来往往》 《生活秀》 《看麦娘》等作品， 都是一发表便引起社会的广泛重视，各种报刊纷纷 转载，一时好评如潮。而且也正是这样一些作品形 成了她小说创作的基本特色和标志：赞美普通人身 上达观而质朴的生活观，赞美小人物身上体现出来 的受挫而不气馁的坚韧的民族性格，或者呼唤提高 人的素质、改善生活环境。而当她一如既往，以其 平民化的立场，直面现实的视角，创作出中篇小说 《云破处》!后，反应却极为独特——— 这是她迄今 为止所发表的全部中篇小说中唯一一部没有被任何 一家报刊转载的作品"。究其因，据说是不敢转 载，怕惹祸，因为小说着意描写了掩藏在日常生活 中的普通人人性里的邪恶的 “法西斯因子”。在小 当 代 文 学 !