英国女王的正山小种

英国女王的正山小种 萧春雷 想看黄岗山，被江西的检查站阻止在桐木关，只好回头去桐木村转。 山谷两边到处是茶园，那茶丛特别瘦小，像是营养不良，路边树着“正山小种”、“红茶始祖”、“金骏眉”、“银骏眉”等招牌。我以往喝的都是绿茶、乌龙茶，对红茶不甚了了。陪同我的武夷山朋友说，正山小种可红呢！如今金骏眉要五六千元一斤，银骏眉也要2000多元一斤。什么叫正山？只有桐木村出的才叫正山小种，现在村里家家都发了财；外面的叫外山，就不值钱了。 我们在村里喝了一泡银骏眉。茶叶细长，深褐色，茶汤橙红清亮，茶味的确甘爽，但我嫌过于平淡。茶香若有若无，也没闻出什么松香味。我不是好的红茶鉴赏家，喝不出2000元的味道。朋友说，最近流行喝红茶，是因为外国人喜欢，据说正山小种是英国女王最喜欢的茶。我哑然失笑：“茶是中国国粹呀！英国女王懂什么茶？这就像请日本天皇来教我们法。” 我对正山小种突然产生了好奇心，向武夷茶专家黄贤庚先生请教。 黄贤庚说：“桐木村的红茶起源有4种说法，有人认为明代中叶就有了，有人末，有人说18世纪后期，还有人说19世纪中期。说明代就有的，是因为外国书籍资料里说武夷茶‘茶汤红色’，就叫红茶。但是我们判断红茶绿茶和乌龙茶，不是根据茶汤颜色来划分的，而是根据制作工艺。颜色判断很容易出现误差，只要是陈茶，绿茶、乌龙茶的茶汤都是红的。外国人分不清乌龙茶、红茶，看到红色的茶汤都叫红茶。其实，清初才出现乌龙茶的工艺。吴觉农、庄晚芳、张天福等专家都认为，乌龙茶出现在先，红茶出现在后。” “晚清出口到英国的主要是乌龙茶还是红茶？” “是武夷岩茶，也就是乌龙茶。至于桐木村的茶，数量很少，早期工艺也是按照岩茶的做法，但是这地方多雨少阳，没办法依靠日照晒青，只好在室内烘青，烘青用的多半是松柴，揉捻后的茶坯还是用松柴烘焙，所以茶品中有浓重的松烟味。正山小种只是将乌龙茶工艺进行了简化，后来又取消了炒青，无意中成了红茶的鼻祖。从前，当地人是不喝这种茶的，只用于出口。” 原来，桐木茶最初是简化工序，以次充好，用来蒙外国人的。当时海上运输要一两年时间，不管乌龙茶、红茶，运到英国，统统变成了全发酵的红茶。英国人喝茶，要加牛奶和糖，哪里还喝得出乌龙茶和红茶的区别？根据美国人乌克斯《茶叶全书》记载，1834年，印度从我国引进茶籽试种成功后，一开始采用的就是福建乌龙茶制法，英人原先需要的是乌龙茶；1872年，英国人改革制茶，将12道工序减为5道，不炒青就直接揉捻，大规模生产红茶，成就了风靡岛国的红茶传统。回过头来，我们猛然发现，桐木村偷工减料生产的正山小种原来是世界红茶的始祖。 然而，正山小种是中国茶叶的异类。古代中国人品茗，讲究茶禅一味，清和之境，按传统饮茶美学，有松烟味的茶属于严重瑕疵，文人雅士不屑。宋元明清，武夷山的名茶不下数百种，但不包括正山小种。有人误把陆廷灿《续茶经》提到的岩茶“小种”当成“正山小种”，其实前者是乌龙茶。1751年，曹墩（桐木邻村）人董天工修撰《武夷山志》，列举了许多武夷名茶，却没有同乡的正山小种，可见当时桐木村的茶要么没名气，要么被认为极次。清初至民国初年驻留武夷山的风雅之士，如周亮工、王草堂、袁枚、梁章钜、郭柏苍、施鸿保、蒋希召等，何等的嘴刁手快，居然没人提一句这种奇特的红茶。事实上，“正山小种”作为茶名，民国以后才开始出现在文献中。 与绿茶、乌龙茶比起来，红茶在中国出现既晚，茶客也少，最有名的祁门红茶主要还是出口。我想，100多年前，英国人从中国进口茶，喝的都是乌龙陈茶，其红茶文化，说穿了就是陈茶加上糖和牛奶，倒也独辟蹊径。任何事物只要足够悠久，都能变成一种文化，就像霉豆腐、腌菜能成为美食一大类别。我喜欢茶的香、苦和涩，所以不习惯红茶。当然，也不想让英国女王教我喝茶。