经典读

《怎样才算一个好的时代》王开岭 一死囚在临刑前哭喊着说对不起家人，因为他参与了一桩灭门杀人案； 一人在医院偷患者钱包，因母亲病重急需钱； 一官员贪污几千万，为了让深爱的女人锦衣玉食； 一父亲为了女儿上大学，设局顶替了别人家的女儿； 一老板拖欠民工的血汗钱，称别人欠自己的也没还； 一妇女从产房里将婴儿偷走，理由是太喜欢孩子却不能生育…… 一个坏的时代，在人性、伦理、规则、逻辑上，默认或怂恿如下做法： 宠爱自己的孩子却漠视别人的孩子，孝敬自己的父母却欺凌别人的父母，善待自己的兄弟却盘剥别人的兄弟，荫护自己的眷属却虐待别人的眷属，爱惜自己的姐妹却侮辱别人的姐妹，扩充自己的钱包却压榨别人的钱包，造福自己的家乡却掠夺别人的家乡…… 天使与魔鬼，两种人格，两个身份，两套本能。 而这，每天都发生在贪官、恶奴、街霸、骗子、奸商、盗贼身上。偶尔，也会若无其事地发生在普通人身上。一个好的时代，应最大限度地消解以上荒谬和悖论。 一个好的时代，会让天下孩子都受到呵护、所有父母都得到孝敬，会以政府的担当替代百姓的焦虑，会以政府的信用激励民间的诚实，会以完善的保障游戏的公正、分配的合理、权力的谦卑，会让富人摘掉骄横并学会仁爱，会让弱者得到帮助却不失尊严，会让每个做梦的人都有光明之感，会让美德和纯真不被嘲笑与辜负，会让命运不亏待那些劳苦，会像麦田那样承诺耕耘与收成、汗水和果实成正比…… 一个好的时代，个人的幸福不以别人的痛苦为肥料，个人的满足不以别人的忧愁为成本，个人的衣冠楚楚不以别人的衣衫褴褛为背景……甚至，人类“以人为本”的时候不再虐待别的物种，壮大人间的时候不再奴役大自然。 一个好的时代，空气中的最大成分是氧和爱，大街上最流行的风景是笑容、问候、礼让、牵手、携扶，而非怨恨、牢骚、争抢和骂骂咧咧。 一个好的时代，应尽快到来，尽快变成共识和承诺，变成效率和实践，应只争朝夕地去呼唤，夜以继日地去兑现。 一个好的时代，不需要世人去感激，只期待爱与批评。   《人与自然的和谐》爱默生 一个人如果要想成为真正的隐士，那么他就要从社会中彻底地隐退。因为在他读书、写作的时候，他仍然会对社会产生影响，这不能够算是彻底的隐退。他应该凝神静气，在仰望宇宙时得到启示，这样才能够使他一人独居，与世隔绝。有的人甚至会认为，大气之所以是透明的，那正是为了让人们能够看见神秘的太空。在城市的夜晚可以看见满天的星星，这是多么令人惬意和激动的夜景！如果繁星点点的夜空要一千年才能够出现一次，那么我们又将会产生怎样的崇敬之情呢？但是，星星作为美的使者，它们每天晚上都会来到我们的头顶，发出它那耀眼的光芒，人们又怎么会去珍惜呢？    天空中的星星是可望而不可及的，人们因此而产生了敬畏的感觉。自然的心胸是宽广的，当人对它敞开胸怀的时候，它也会以同样的真诚来回报我们。但是聪明的人类是不可能达到自然之美的尽头的，也不可能对大自然永远都保持着好奇心。对于智慧的人来说，大自然是探索不完的，就像那盛开的花朵、奔跑的动物、巍峨的群山，可以让他们调动自己的聪明才智去进行探索，这样的活动会让他感到无比的喜悦。    如果以这样的心态去感知自然，那么就会在心中产生出一种诗意的情绪，那么的清晰，那么的动人。这是各种反应的综合，但是不同的人又会有不同的感觉，就像诗人眼中的森林和伐木工人眼中的森林是肯定不一样的。庄园主虽然拥有大地和农场，但是他却不会拥有这片风景，因为他完全觉察不到自然的美和风景的美。这个时候，也只有那些能够透过外表看到内在本质的人才会有这样的情绪，才能够有这样的精神享受，这样的人只能是诗人。    严格地说，大多数的人是看不见自然之美的，他们甚至从来没有真正欣赏过太阳。虽然他们的眼睛看见了，但也不过只是视而不见，没有真正用心灵去感悟，也没有用头脑去思考。对于大人来说，太阳只是照亮了周围的环境，而在孩子的眼睛里，太阳却可以直达他们的心灵深处。    如果谁能够真正热爱大自然，那么他的内心就是与大自然相通的。这样的人即使是到了老年，他还仍然拥有一颗不泯的童心。他的心与自然是息息相通的，与自然倾心交谈已经是生活的一部分，一种愉悦的感觉。虽然生活中会产生出一些麻烦和悲伤，但是他只要与大自然联系在一起，那么就会时时感觉到快乐。这样的人与自然是共存的，心灵的波动与自然也是对应的。    大自然有时也会变得激动和消极，这就像戏剧中有喜剧也有悲剧一样。如果一个人身体健壮，那么大自然就会使他精神振奋，即使是在天气阴沉的时候，情绪也不会受到什么影响，而是能够切实地感受到一种幸运和快乐。    一个人在野外，在森林里，这时他就可以变得无拘无束，就像孩童一般快乐。这个时候，森林里就好像存在着永葆青春的良药。如此看来，森林里像是在举行一个盛大的活动，每一个参加者都会乐此不疲，永远都不会感到厌烦。在这里，没有丑恶，也没有倾轧，有的只是人们的理性和诚恳。    站在这旷野中，我的精神沐浴着自然的灵光，思想提升到了一个至高的境界，所有拙劣的念头都消失了。我好像成了一个透明的物体，可以看见一切，自己的一切也能够被别人看见。在这里，人与自然是合二为一的，人显得是那么的渺小和陌生，只有自然才是永恒，我也就成了一个至美的热爱者。在这里，人们变得更加亲热，更加理性，可以看到隐藏在本性最深处的美，这些东西原本是在生活中难以发现的。    当人置身于空旷的田野或森林深处时，最大的感受就是在那时所表现出来的人与自然的关系，是那么的神秘。在那里，人并不感到孤独，每一棵树、每一棵草都在与人交谈，都在向人致意。自然界里的所有物体对我来说都是既熟悉又生疏，既亲热又遥远的。这时候，可以肯定，令人快乐的力量并不在于自然的魔力，也不在于个人，而是在于人与自然的和谐。我们需要这样的快乐，但是大自然却并不总是能够让人表现出愉悦之情的。同样的时间，同样的地点，昨天还是鸟语花香，今天却是一片沉闷。对于一个人来说，历经艰难和忧伤，却仍然能够埋头苦干，辛勤劳作，那么他的生命就会体现出一种悲壮的色彩。 《爸爸的花儿落了》林海音 新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说： “夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！” 爸爸病倒了，他住在医院里不能来。 昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。 爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去？”但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”爸爸说： “英子啊，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？” 爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在的最后一天了，可不能迟到！”“我知道，爸爸。”“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？ 当我在一的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说： “妈，今天晚了，我就不去上学了吧？” 妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我： “怎么还不起来，快起！快起！” “晚了！爸！”我硬着头皮说。 “晚了也得去，怎么可以逃学！起！” 一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。 爸气急了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子，倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭嚎，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车－－第一次花钱坐车去上学。 我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽答答地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。 虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。 老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。 静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！ 我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。 我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。 后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师。 啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？ 爸是多么喜欢花。 每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁…… 我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说： “各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……” 于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……” 我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！ 做大人，常常有人要我做大人。 宋妈临回她的老家的时候说： “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。” 兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说： “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！” 蹲在草地里的那个人说： “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。” 虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？ 爸爸也不拿我当孩子了，他说： “英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。” “爸爸！” “不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。” 于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。 “闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。 我心情紧张，手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满蒲公英。 快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？ 进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们修剪、捆扎和施肥。石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们： “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！” 妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。” 我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说： “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。” “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！” 瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说： “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。 我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着： 爸爸的花儿落了， 我也不再是小孩子。 《孝心无价》毕淑敏 我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上的位置的人，怎能成为为人类献身的大师？    我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。    我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下"孝"的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。    可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。    父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心债。你就永远无以言孝。    有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。    "孝"是稍纵即逝的眷恋，"孝"是无法重视的幸福。"孝"是一失足成千古恨的往事，"孝"是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。    赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以亿万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……    在"孝"的天平上，它们等值。    只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。