《银牦牛尾》（毕淑敏）

《银牦牛尾》（毕淑敏） 内容简介 《银牦牛尾》是著名作家毕淑敏出道30余年最珍爱的9篇小说，整部小说以9个关于人生、关于生死的故事贯穿全书 的每个角落，作家以饱满的情感书写着命运的悲悯与痛苦，生命的强大和坚韧，真爱的永恒和持久。每个故事都是 一段关于人生的哲思，关于爱的诠释，读来令人鼓舞、发人深思。 《天衣无缝》 这是毕淑敏的短篇小说佳作之一，主要讲述了一个叫邹安的女子，在生了一个兔唇的孩子后，为了追求完美最 终葬送了儿子的性命。 唇腭裂是一种天生的儿童疾病，很多为人父母者不能正确对待，甚至会把新生儿抛弃或者送人，小说中的作者 虽然没有直接弃婴，选择了医学手术，但是却因为手术的失败，永远失去了孩子。小说的结尾，虽然只是淡淡地描 写了女主像梦幻一般地进手术室与停止呼吸的儿子见面，但是却深深地透露出她丧子后的巨大悲痛。 小说悲剧的结局带给人们沉重的思索，以及对当今社会庸医误人性命的深切痛恨，对幼婴不能把握自己生命的 无奈与痛惜，对人世间生离死别的震撼与悲怆。 莎士比亚说过，悲剧就是把美好的东西撕破给人看，这部短篇是悲剧中的悲剧，是读来令人欲哭无泪、欲诉无 言的。 《生生不已》 生生不已是毕淑敏的中篇代表作品之一，主要讲述了一个叫小甜的小女孩患了晚期脑瘤，在面对病痛与死亡之 际，她与她的家人的悲痛与悲壮。以及她的母亲再次受孕，在新生儿降生之际，因孩子的羊水进了母亲的血液，导 致大出血而撒手人寰，完成了一次生死相接。 作者用熟稔的医学知识和娴熟的文学笔法把生命的生生死死写得惊心动魄、悲情壮丽。 文笔刻画细腻，平淡至狂澜处有转折，传达了作者对人类生命更深层次的思考。带给读者充实饱满的精神冲击 和回味悠长的品读思考，以及强烈的生死震撼与心灵感动。 本篇篇名充满禅意，“生生”本是一个充满生命禅理的哲学术语，指新生命的发生和生命不断变化的过程； “不已”形容一切生命新陈代谢、永不停止。从这个意义上说，一个生命的消亡也是生命链条上的一个开始，生命 永远处于变化之中，变化中的生命有生也有死，有死必有生，生死不已，即点了本篇的主题——生生不已。表达了 作者一种达观向上的关于生命与死亡的理性思索精神。 《预约财富》 本篇也是毕老师的中篇代表作品之一，被誉为记实医学小说。作者以第一人称的手法，记述了她给一个女患者 做了一场成功的手术，并且替患者出了所有的医药费。这其中还穿插了另外一条主线，她被好友卷入出版界，差点 成了一场权利与金钱争夺战下的傀儡…… 本篇以爱心为主干，倡导一种从医者的责任和奉献，符合大众读者的阅读心理和审美情趣。 《银牦牛尾》 女兵周云墨，与几位女战友一起被分到边防高原哨所做卫生员，在男多女少的军营，豆蔻年华的她们被男兵视 为珍宝。他们没病找病，借机来看一眼她们。直至透视单子满天飞，医疗仪器烫得能烤土豆……在下军营巡诊的时 候，周云若到了哨位的制高点1号哨位，距离这里10步远的地方，就是另外一个国度了。在此，他结识了丁雨籽和 小邵两位男兵。一次，在望远镜里，在丁雨籽的指点下，周云墨看到了拔鲁和乌合——这是一对哨所的官兵们都熟 悉的牦牛，小邵说，从边防日志的记载看，拔鲁已经活了20年…… 几十年后，在自己的家里，周云墨收到了十步棋官兵寄给她的礼物——一柄拂尘，她轻抚银丝，知道拔鲁到 了。 《女人之约》 一个被大家瞧不起的，外号“大篷车”的女人，在公开竞聘下，成了厂里的催款员。她是优秀的，一次次地出 色地完成了讨债任务。但是，她却病倒了，病危了……在病房里，她一次次地询问兰医生：厂长为什么不来？ 因为她曾和女厂长有个约定：倘若我是个合格的催款员，您能代表全厂，给我鞠一个躬吗？彼时，厂长答应了 她。 不久，兰医生接到了病人的遗物——三枚像围棋子一样润泽的扣子。这是女人之间的约定，女厂长没有兑现诺 言，她，却兑现了她的诺言——我天南海北地走，一定能为您买到那种有黑色大理石花纹的扣子。 《教授的戒指》 本篇被定义为科幻纪实小说，即用写实的手法叙述超现实的事件。小说中的主人公“医学泰斗”陶教授具有一 枚魔幻般的戒指，在他所在的医院中，用机器人、电脑挂号，他手指上的魔戒，能迅速诊断出病人的病因所在。 为了医学事业的延续，陶教授弹心竭智、呕心沥血地培养和选拔接班人，以至献出自己的生命，小说悲壮的结 局，以及教授的崇高情操，震撼人心，感人至深。 《紫色人形》 一块普通的紫色油布下，却深藏着一个无比凄美、令人战栗的爱情故事。 一对相恋多年的恋人，在新婚之夜横遭不测，被烧成重伤。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，即 便如此，他们的身体依然不断渗出液体，给他们垫上油布后，护士要不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走。 这是一对彼此爱恋至深的情侣，尽管他们已经被烧得不成人形，但夜深人静之时，他们会为对方唱歌。最后， 他们躺在一张油布上离开了这个世界，留下了一枚纪念邮票——一张油布中央的两个淡紫色人形。 《阑尾刘》 一个本不是医生的卫生员，因为一次非常特殊的情况，接替主刀医生完成了一次阑尾手术。因此，他的美名不 胫而走，人们纷纷慕名请他割阑尾，连他自己都吹嘘：我割掉的阑尾有一马车。 如此一名神医，却将后勤部长的阑尾手术做失败了，因此，人们否定他，怀疑他，排斥他……最后，他惨烈地 亲手割掉自己的阑尾后复员回了老家，做了一名骟猪匠人。 《白杨木鼻子》 一个叫小茶的美丽女子，两度被丈夫用刨刃割掉了鼻子。第一次，教授用精湛的技艺为她做了一次完美的手 术，使她的鼻子完好无损地归于原位。第二次，因为那光洁如玉的鼻子成了柿饼，高明的教授也爱莫能助了。 为什么，丈夫竟然对她下如此狠手，因为，他曾经看到过，她的鼻子和另外一个人的鼻子贴在了一起…… 春天，走过小茶身边的人闻到了白杨树的味道，那是小茶的丈夫为她做的白杨木鼻子发出的清香，听说，他们 已经有了儿子。 编辑推荐 ★《银牦牛尾》的作者毕淑敏既是一名出色的医生，又是一位著名的作家。 ★医学小说精选：本书的9个单篇是作者最珍爱的9篇医学小说，写尽人生的悲悯与痛苦，生命的常与悲壮，堪 称中国版《九故事》。 ★前文化部部长、著名作家王蒙亲自撰文推荐，称其为文学界的白衣天使。 ★32开豪华精装，封面、内文用纸考究、上乘，版式简洁、大方，乃典藏馈赠之佳品。 媒体评论 目录 序 天衣无缝 生生不已 预约财富 银牦牛尾 女人之约 教授的戒指 紫色人形 阑尾刘 作者简介 毕淑敏， 国家一级作家，内科主治医师，北师大文学硕士，注册心理咨询师，北京作家协会副主席。曾获庄重文 学奖、小说月报百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、 台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报奖等各种文学奖项30余次。 在2010年最受读者喜爱的十位华语作家中，毕淑敏成为大陆惟一的一位入选作家。与其同时名列的港台作家有 张爱玲、张小娴、龙应台等。 著有长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》，每部作品均有50余万册的销量，由其小说改 编的影视剧更是家喻户晓、妇孺皆知。 前言 精彩书摘 文学界的白衣天使 王 蒙 如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。 然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。 而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样地好（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了， 王蒙大悦焉！），她的开始写作源于她父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导，为了写作她在完成 了医学学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位（有几个作 家老老实实地这样学过文学？），再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自 豪…… 我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、 牢骚满腹、刺头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世 难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦天才的孤独哲人的憔悴冲锋队员的血性暴烈，或者安定医院住院病 人的忧郁兼躁狂的伟人枣怪物。 毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善，甚至于是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病 救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对于人的关怀和 热情、悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式…… 所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻 的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样地时 刻跟随着毕淑敏的笔端。惟其冷静才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至 于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里，也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实 是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》《预约死 亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿意忏悔“我”的多疑与戒 备太过，歌颂普通人性（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动迎迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。 她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术， 加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。 而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大 的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健 康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故 事。 不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一，我既觉得病人之可哀可叹，又 觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁 愿多称赞一点祥和与理性，我也许又发放了太多的苦口的良药，真对不起。 天衣无缝 邹安回娘家吃晚饭，一推房门，异香扑鼻而来。 “妈妈，是什么这么香啊？”邹安已为人妇，而且是见过世面的白领小姐，但一回到家里，就立即在感觉中将 自己缩小，十分自然地幼稚起来。 “你尝尝看。”妈妈把汤钵的盖子掀开。虽说家里通常是聚餐，而且讲究的是让父亲动第一筷子，但妈妈常常 提前从锅里拣出精华的部分，以饲她最疼爱的儿女。 满满一钵肉。邹安嚼了一块，好吃极了。她从小就爱吃肉，妈妈总说她不是猴子变的，是老虎变的。 “到底是什么肉呢？像是鸡，又不是。”邹安摆弄着那块精致的小骨头。 “是雪兔肉。别人送的。听说这种兔子是吃雪长大的，消灾祛病益寿延年。只是肉太少，我把它和鸡炖在一起 了。”妈妈热心传布关于动物的神话。 吃饭的时候，邹安很仔细地避开鸡肉，专挑雪兔肉吃。雪兔比母鸡更容易吸收酱油，显出琥珀样的红光。 雪兔一定还有别的药用价值。邹安回到自家的小巢时，已经很晚了，还是推醒丈夫造爱。 以后的日子很平和。他们结婚的时间不长，没有特别地想要孩子，也没有特别地不想要孩子。虽然年轻，却很 推崇古典的顺其自然。这年头，顺其自然是一种时髦。过去是境遇不好的人喜悦这话，借以自勉自娱。现在却是混 得光彩的人如此说。 邹安怀孕了，她一点都不惊奇，用医院的阳性化验单通知了丈夫。她历来鄙夷电影电视里的镜头：到了妻子缝 制小孩衣服的时候，丈夫才恍然大悟。 她交化验单时的神情，镇定得如同递一张电影票。 丈夫很仔细地看了单子，然后说：“好事啊。不过你要多受苦了。” “没什么。对女人来讲，这是很正常很自然的事。”邹安平静地说。觉得自己是一只精美的空箱子，该装一些 宝贵的东西在里面了。 “我们的孩子该集合我们俩的优点，比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看，像红沙漠上平缓起伏的沙 丘……你知道吗？”夜里，丈夫这样说。 邹安笑了，说：“关于嘴唇的话，你说过1000遍了。关于优点的话，所有的孕妇家里都进行过这种讨论。集合 优点，要服从概率。咱们俩的基因，就像一副打乱了的扑克牌，怎么能保证抓到手的都是一色红桃呢？” 丈夫说：“就算不都是红桃，咱们俩这样能干，孩子也该集中了大小王和几个尖儿吧？” 邹安就把这话学给公司里的同事听。大家表面上不说什么，暗地憋着劲，等着看美丽的邹安生个什么样的宁馨 儿出来。 日子渐渐沉重，邹安像注满了水的茶壶，臃肿不堪。在最后一次产前检查的时候，她听到一个膨着袋鼠样肚子 的孕妇对另一个小肚子的孕妇说：“你吃了兔肉没有？” 小肚子说：“没有。谁敢吃那东西？吃了孩子三瓣嘴。” 袋鼠说：“这是迷信呢。不过，还是躲着点好。我是中国的外国的迷信都信。” 邹安突然想到了雪兔，心里打了一个寒战。但她很快对自己说，这都是没有文化的人无稽之谈。她不断重复 着：雪兔不是兔。 她知道孕妇在临产前都有一种对怪胎的恐惧。但自己这样青春健康，没有受过核辐射和病毒感染，整个孕期几 乎连一片药都没吃过，孩子怎么会有毛病呢！ 邹安躺在产床上的时候，非常宁静。她甚至为这种宁静感到羞涩。所有的病人都在鬼哭狼嚎，产房是一座放肆 的演奏生命摇滚的大厅。邹安在这里显得格格不入，只有生过许多孩子的老妇才这样无动于衷，孩子顺产。婴儿头 一接触到冰冷的空气，没有丝毫的停顿，就像猎豹样凶猛地啼叫起来。邹安知道那不是哭，哭是人类悲痛的表示， 一个刚降生的孩子，快乐还来不及呢，他是在以哭为乐。 助产士摆弄着孩子。邹安抑制着疲倦，仄着身子看了一眼。婴儿的头拢在助产士手掌中，长相没看清，只见到 那是一个男孩。 助产士抱孩子对着医生说：“怎么办？” 医生说：“她的丈夫在吗？” 助产士说：“不在。” 医生说：“其他的亲人呢？” “也不在。”助产士回答。 医生说：“那就只有同本人谈了。她的情况好吗？” 助产士说：“还好。各方面都很正常。” 医生说：“那好吧。我来谈这件事。” 邹安很清楚，听到了所有的对话，不知道这同自己有什么关系。她躺在产床上，像一条悠闲的白鲸，等着人们 把她的产品呈上来，让她过目。 助产士小心地托着孩子走过来，好像那是一柄重剑。 医生接过来，因为新生儿柔若无骨，便用前臂垫着他的脊椎骨，让孩子的屁股坐落在自己的肘中。这样婴儿就 站起来了，突兀地矗立在邹安眼前。 丈夫本来是要陪着邹安的，但她把他轰走了。“你忙你的。生孩子是我自己的事，不喜欢旁人参观或是多手多 脚。”她这样说。也不让妈妈操心。 医生举着浮雕般的孩子说：“一个男孩。我们大致检查了一下，其他还好。但是个兔唇，抱给你看看……” 医生还没说完话，那小小的婴儿打了一个哈欠。他的小唇的确很像邹安，轮廓轻柔。但唇中央像峡谷一般地开 裂了，暴露出粉红色的小膛和黑洞洞的咽部。 邹安立即被旋转的粉红色和黑色湮没…… 当她醒来的时候，听见丈夫愤怒地对医生说：“你们怎么能这样残忍？她刚生完孩子，身体虚弱，你们却要把 这么刺激的消息告诉她，还一定要她亲眼看……” 医生很温和地说：“按照保护性医疗，我们不应该给产妇这样的恶性刺激，但是医院常常为这种事吃官 司，我们只好当场验明正身。不然出了产房，有人就不认账，说我们是狸猫换太子。我们有我们的苦衷，没想到她 的反应这么强烈，其实兔唇是最轻微的畸形，可以修补得天衣无缝。” 邹安始终没有睁眼。不知道睁开眼之后说什么。她只记住了一句话：天衣无缝。 邹安带着孩子出院之后，没等同事们来看她，就立即迁往丈夫的家乡——一个小城坐月子。同事们谁也不知道 兔唇的事，都说：“你看，邹安的运气多好，有婆婆侍候。6个月产假后，就带着白白胖胖的大儿子回来了。到那 时，我们去给她贺喜，还要吃红皮鸡蛋。”其实很多人现在已经不吃鸡蛋了，嫌胆固醇高。但大家都愿意助兴。 邹安生了孩子5个月之后，悄悄地潜回娘家。妈妈看了吓一跳，说：“你怎么这么瘦？ 哪里像月婆子的样？是不是婆婆待你不好？让妈好好给你补一补。” 邹安苦笑着说：“婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。” 妈妈说：“她没有嫌你生了个兔子嘴的孩子吧？要是说了，你就说我们这边从来没有这个根的，一定是他们家 遗传。” 邹安说：“婆婆没说什么。还一个劲地劝我不要放在心上，说乡下这样的孩子多得很，只要脑子聪明，是一样 的。还说，越是这样的孩子，越是要对他好一点。” 妈妈说：“嗯，亲家母还挺明事理。”又说：“既然是这样好，那你还愁什么呢？” 邹安不由得哭了，说：“愁孩子啊。在乡下当然是好养活的，可我们是在城里。这个孩子长大了，会多么自 卑！现在宾馆里招一个看大门的，都要标致得像罗密欧。我生出的是一个废品，别人不说什么，我心里也永远不能 原谅自己。” 妈妈说：“那可怎么办？又不能再生一个！” 邹安不说话了。在那些忧郁的夜晚，她不止一次想过，这个孩子要是死了就好了。锋利的念头一闪，她就立即 开始掐自己，拧自己，凶猛地惩罚自己。在常人看不到的隐秘处，她把自己虐侍得淤血瘢瘢，这样做了以后，她的 心境就会有几天的平静。但那个残酷的念头也因受到了应有的处罚，变得堂而皇之，愈加频繁地冒起来。邹安恨透 了自己的杀机，但没有办法。她是一个很理智而且要强的女孩，从小就事事争第一。没想到在这样一件最蠢的女人 都能干好的事情上，自己失败得如此凄惨。这是一道做错了的题，没有橡皮，不许你修改。 她急急地赶回家，是想从这种疯狂的想象中解脱出来，市里有很好的整容医院，她要赶快把孩子修补得天衣无 缝，让一切恢复正常。 邹安依旧保持着很好的身段，因为她不给孩子喂奶。在分娩以前，邹安是力主母乳喂养的。她对丈夫说：“哪 怕我的体形变成了一个拿破仑酒桶，也要用自己的乳汁哺育我们的婴儿。我不能让他喝牛奶，要知道牛奶是喂牛 的，而我们是人！” 丈大吻着她说：“你真是一个英雄母亲。” …… 插图 点击此处获得本书更多内容