有什么好_读小说漫论之三

曰知二 , 卜 . . 阳 . , 脚 . 勺, , , . .匆 , . , 门 甲 . 11. , 叫二 曰. . 口 . 州一 , 叼 . ~ 一 味 ~ 嘶一 ‘ , , 卜 , 屠.恤‘于, .J百.于r ,夕甲‘刀. -,-- ..,J气.口. 普J,. ..留 有 什 好 ? —读小说漫论之三 月‘.刀、.刀‘.刀‘百刀‘,刀‘.Ž了.口、.、子.乞少‘ I息一 -一- - - - - - - - - - - - -一杨 议论一部作品“有什么好 ” , 可以有不同 的解释 : 或是认真探索这部作品有什么好 , 或相当于干脆的否定 , 就是说 , 没什么好 。 两个说法都是要追间好在哪里 。 这里要讲的 是英国十九世纪初期的一部小说 《傲慢与偏 见》。女作者珍妮 · 奥斯丁是西洋小说史上不 容忽视的大家 , 近年来越发受到重视¹ 。 爱 好她的读者 , 要研究她的作品有什么好 ; 不 能欣赏她的人 , 也常要追问她的作品有什么 好º 。 《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多 ; 没读过原文的读过译本 , 没读过译本的看过 由小说改编的电影 , 至少知道个故事 。 本文 就是要借一部国 内读者比较 熟 悉 的西 洋 小 说 , 探索些方法 , 试图品尝或鉴定一部小说 有什么好 。 小说里总要讲个故事 , 即使是没头没尾 或无条无理的故事 。 故事总是作者编的 。 怎 样编造—例如选什么材 , 从什么角度写 ,着重写什么 , 表达什么思想感情 , 怎么处理 题材 , 就是说 , 怎样布局 , 怎样塑造人物等 等 , 都只能从整部小说里去领会 , 光从一个 故事里捉摸不出。 这个故事又是用文字表达 的 。 表达的技巧也只看文字本身 , 不能从故 事里寻求 。 要充分了解 一 部小说 , 得从上述 各方面一一加以 。 绛 - - ~ 一 - - 一 、~ - ··- , ·- - , ·- ‘, - - ~ - 一 - 一- -一扁 小说里往往有个故事 。 某人何时何地遭 ‘ 王2 8 . 逢 (或没遭逢 ) 什么事 , 干了 (或没干 ) 什么 事—人物 、 背景 、 情节组成故事 。 故事是一部小说的骨架或最起码的基本成份 , 一也是 一切小说所共有的 “最大公约数”» 。 如果故 事的情节引人 , 角色动人 , 就能抓住读者的 兴趣 , 捉栩着他们的心 , 使他们放不下 , 撇 不开 , 急要知道事情如何发展 , 人物如何下 场 。 很多人读小说不过是读一个故事—或者 , 只读到一个故事 。 《傲慢与偏见》的故事 , 讲十八世纪末 、 十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿 的恋爱和结婚 ; 主要讲二女儿伊丽莎 白因少 年绅士达西的傲慢 , 对他抱有很深的偏见 , 后来怎样又消释了偏见 , 和达西相爱 , 成为 眷属 。 这个故事平淡无奇 , 没有令人迥肠荡气 、 惊心摄魄的场面 。 情节无非家常琐碎 , 如邻 居间的来往 、 茶叙 、 宴会 、 舞会 , 或驾车游 览名胜 , 或到伦敦小住 , 或探亲访友等等 , 都是乡镇上有闲阶级的 日常生活 。 人物没有 令人崇拜的英雄或模范 , 都是 日常所见的人 , 有的高明些 、 文雅些 , 有的 愚 蠢 些 、 鄙俗 些 , 无非有闲阶级 的先 生 、 夫 人 、 小 姐 之 流 。 有个非洲小伙 一子读了这本 自己思忖 : “这些英国的夫 人 小如二 和 我 有 什么 相干 呢 ? ”¼ 我们也不禁要问 , 卜九 一世纪外国资产 阶级的爱情小说 , 在我们今天 , 能有仕么价 值呢 ? 可是我们不能单凭小说里的故事来评走 这部小说 。 故事不过是小说里可以 撮 述 的 主要 情 节 , 故事不讲作者的心思 。 但作者不可能纯 客观地反映现实 , 也不可能在作品里完全隐 蔽 自己¾。 他的心思会像弦外之音 , 随处 在 作品里透露出来 。 写什么样的故事 , 选什么样的题材 。 《傲 慢与偏见》是一部写实性的小说 (n o ve l) , 而 不是传奇性的小说 (n o m a nc e) 。 这两种是不 同的类型 。 写实性的小说继承书信、 日记 、 传记 、 历史等真实记载 , 重在写实 。 传奇性 的小说继承史诗和中世纪的传奇故事 , 写 的 是令人惊奇的事 。 世事无奇不有 , 只要讲来 合情合理 , 不必 日常惯见 。 司各特 ( W . s c ot o 写的是传奇性的小说 , 奥斯丁写的是写实性 的小说¾。 奥斯丁 自己说不能写传奇性 的小 说 , 除非性命交关 , 万不得已 ; 只怕写不完 一章就要失声而笑¿ 。 为什么呢 ? 她在 另一 部小说《诺桑觉寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故 事 ( g o t h i c r o m a n o e ) 的情调打趣取笑 。 我们 由此可以看出 , 她笑那种令人惊奇的故事脱 不 了老一套 , 人物也不免夸张失实。 她在家 信里说 , 小说里那种十全十美的女主角看了 恶心 , 使他忍不住要调皮捣蛋À。 她指导 侄 女写作的信上一再强调人物要写得 自然Á , 要避免想象失真 , 造成假象 。 她喜欢把 故 事的背景放在有三、 四家大户的乡镇上@ 。 奥 斯丁并不是一个闭塞的老姑娘。她读书看报 , 熟悉当代有名的作品 , 来往的亲戚很多 , 和 见世面的人物也有交接 , 对世界大事和城市 生活并非毫无所知@ 。 可是她一部又一 部 的 小说 , 差不多都取材于有三 、 四家大户的乡镇 上 。 看来她和《傲慢与偏见》里伊丽莎白的见 解相同 。 乡镇 .上的人和大城市的人一样可供 观察研究 ; 不论单纯的 、 或深有城府的 , 都 是有趣的题材 , 、尤其是后者 。 尽管地方小 , 人不多 , 各人的面貌却变化繁多 , 观察不到 的方面会层出不穷 。 奥斯丁显然是故 意选 择平凡的题材 , 创造写实的小说 。 通常把《傲慢与偏见》称为爱情小说 。 其 实 , 小说里着重写的是青年男女选择配偶和 结婚成家。 从奥斯丁的小说里可以看出她从 来不脱离结婚写恋爱 。 男人没有具备结婚 的 条件 、 或没有结婚 的诚意而和女人恋爱 , 那 是不负责任 , 或玩弄女人 。 女人没看到男方 有求婚的诚意就流露自己的爱情 , 那是有失 检点 、 甚至有失身份 ; 尽管私心爱上了人 , 也得深 自敛抑 。 恋爱是 为 结 婚 , 结婚 是 成 家 , 得考虑双方的社会地位和经济基础 。 门 户不相当还可以通融, 经济基础却不容忽视 。 因为乡绅家的子女不能 自食其力 , 可干 的职 业也很有限 。 长子继承家产 , 其它的儿子当 教士 , 当军官 , 当律师 , 地位就比长子低 , 如果经商 , 就在本阶级内部又下落一个阶层 。 老姑娘 自己没有财产 , 就得寄人篱下 ; 如果 当女教师 , 就跌落到本阶级的边缘上或边缘 . 以外去了À 。 一门好亲事 , 不但解决个 人 的 终身问题 , 还可以携带一家子沾光靠福 。 为 了亲事 , 家家都挣扎着 向上 攀 附 , 惟 恐 下 落 。 这是生存竞争的一个重要关头 , 勇女本 人和两家老少都全力以赴 , 虽然只有兰四家 大户的乡镇上 , 矛盾也够复杂 , 争夺也够激 烈 , 表现的世态人情也煞是好看 。 《傲 慢 与 偏见》 就是从恋爱结婚的角度 , 描写这种世 态人情 。 奥斯丁认为没有爱情的婚姻是难以忍受 的苦恼O 。 她小说 里 的许 多 怨 偶 , 都是 结 婚前不相知而造成 的。 结婚不能不考虑对方 的人品 , 包括外表的相貌 、 举止 、 言谈 , 内 在的才德品性。 外表虽然显而易见 , 也需要 J 2 9 对方有眼光 , 才能由外表鉴别人品高下 。 至 于才德品性 , 就得看他为人行事 。 这又得从 多方面来判定 , 偶然一件事不足为凭 , 还得 从 日常生活里看 日常的行为 。 知人不易 , 自 知也不易 , 在激烈的生存竞争中 , 人与人之 间的误解和纠纷就更难免 。 《傲慢与偏见》写 女主角的偏见怎样造成 , 怎样消释 , 是从人 物的浮面逐步深入内心 , 捉摸他们的品性 、 修养和心理上的种种状态 。 可以说 , 奥斯丁 所写的小说 , 都是从恋爱结婚的角度 , 写世 态人情 , 写表现为世态人情的人物内心 。 四 《傲慢与偏见》开章第一句 : “家产富裕的 单身汉 , 准想娶个妻子 ; 这是大家公认 的必 然之理 ”。 接下说 : “这点道理深入人心 。 地 方上一旦来了这么个人 , 邻近人家满不理会 他本人的意愿 , 就把他看作 自己某一个女儿 应得的夫婿了 。 ” 奥斯丁冷眼看世情 , 点出 这么两句 , 接着就引出一大群可笑的人物 , 一连串可笑的情节 。 评论家往往把奥斯丁的 小说比作描绘世态人情的喜 剧 ( 。。m e d y 。f m a n n e r s) , 因为都是喜剧性的小说 。 喜剧虽然据亚里斯多德看来只供娱乐 , 柏拉图却以为可供照鉴 , 有教育 意义O 。 这 和西塞罗所谓 “喜剧应该是人生的镜子…… ” 见解相同, 西班牙的塞万提斯 、 英国的莎士 比亚都曾引用 ; 斐尔丁在他 自称 “喜剧性的 小说 ” 里也用来阐说他这类小说的功用 这些话已经是论喜剧的常谈 。 所谓“镜子 ” , 无非指反映人生 。 一般认为镜子照出丑人丑 事 , 可充针贬 , 可当鞭挞 , 都 有 警 戒 的作 用 。 可是《傲慢与偏见》警戒什么呢 ? 对愚蠢 的柯林斯牧师 、 贝奈特太太 、 凯塞林夫人等 人 , 挖苦几句 , 讽刺几下 , 甚至鞭挞几顿 , 能拔除愚蠢的钝根吗 ? 奥斯丁好象并没有这 个企图 。 她挖苦的不是牧师 、 或乡绅太太 、 或贵夫人 , 不是人为的制度或陋习恶俗造成 的荒谬 , 而是这样的儿个笨人 。 她也不是只 抓出儿个笨蛋来示众取笑 , 聪明人并没有逃 过她的讥消 。 伊丽莎白那么七 窍 玲 珑 的姑 娘 , 到故事末尾才 自愧没有 自知之明。 达西 那么性气高傲的人 , 惟恐招人笑话 , 一言一 动力求恰当如分 , 可是他也是在故事末尾才 觉悟到自己行为不当 。 奥斯丁对她所挖苦取 笑的人物没有恨 , 没有 怒 , 也 不 是 鄙 夷 不 屑 。 她设身处地 , 对他们充分了解 , 完全体 谅 。 她的笑不是针贬 , 不是鞭挞 , 也不是含 泪同情 , 而是乖觉的领悟 , 有时竟是和读者 相视 目递 , 会心微笑 。 试举例说 明。 第十一章 , 伊丽莎白挖苦达西 , 说他是 取笑不得的 。 达西辩解说 : 一个人如果一味 追求笑话 , 那么 , 就连最明智 、最好的人—就连他们最明智 、 最好的行为 , 也可以说成 笑话 。 伊丽莎 白说 : “当然有人那样 , 我希望 自 己不是那种人 。 我相信 , 明智的、 好的 , 我 从不取笑 ; 愚蠢 、 荒谬 、 任性 、 不合理的 , 老实说 , 我觉得真逗乐 , 只要当时的场合容 许我笑 , 我看到就笑了。 不过 , 那类的事 , 大概正是你所没有 的。 ” “谁都难保吧 。 不过我生平刻意小心 , 不 要犯那一类的毛病 , 贻笑大方 。 ” “譬如虚荣和骄傲。 ” “对啊 , 虚荣确是个毛病 ; 骄傲呢 , 一个 真正高明的人 自己会有分寸。 ” 伊丽莎白别过脸去暗笑。 伊丽莎 白当面挖苦 了达西 , 当场捉出他 的骄傲 、 虚荣 , 当场就笑了 。 可是细心的读 者会看到 , 作者正也在暗笑 。 伊丽莎 白对达 西抱有偏见 , 不正是因为达西挫损了她的虚 荣心吗 ? 她挖苦了达西洋洋自得 , 不也正是 表现了骄傲不 自知吗 ? 读者领会到作者的笑 而笑 , 正是梅瑞狄斯 ( G “。 r g o M e r o di t h) 所 谓“从头脑里出来的、 理智的笑”颐。 笑 , 包含严肃不笑的另 一 面 。 刘 易 斯 (C · S . Le w is) 在他《略谈珍妮 · 奥斯丁》一文 里指出 , 坚持而严肃认真 , 是奥斯丁艺 术的精髓@ 。 心里梗着一个美好、 合理 的标 准 , 一看见丑陋 、 不合理的事 , 对比之下会 忍不住失笑 。 心里没有那么个准则 , 就不能 一眼看到美与丑 、 合理与不合理的对比 。 奥 斯丁常常在笑的背面 , 写出不笑的另一面 。 例如《傲慢与偏见》里那位笨伯柯林斯向伊丽 莎白求婚是个大笑话 ; 他遭到拒绝 , 掉头又 向伊丽莎 白的好友夏洛特求婚而蒙允诺 , 又 是个大笑话 。 贝奈特太太满以为阔少爷宾雷 已经看中自己的长女吉英 , 得意忘形 , 到处 吹牛 ; 不料宾雷一去音信杳然 。 这又是个笑 话 。 伊丽莎白想不到她的好友夏洛特竟愿嫁 给柯林斯那么一个奴才气十足的笨蛋 , 对她 大失所望 。 她听了达西一位表亲的一句话 , 断定宾雷是听信了达西的话 , 嫌她家穷 , 所 以打消了向她姐姐吉英求婚的原意 。 为这两 件事 , 她和吉英谈心的时候气愤说 : “我真心 喜爱的人不多 , 看重的更少 ; 经厉愈多 , 对 这个世界愈加不满了 。 人的性格是没准的 , 外表看来品性不错 、 颇有 头 脑 , 也 不 大可 靠 ; 我向来这么想 , 现在越发觉得不错了 。 ” 吉英劝她别那么牢骚 , 毁了 自己愉快 的心 情 ; 各人处境不同 , 性情也不同 ; 夏洛特家 姊妹多 , 她是个慎重的人 , 论财产 , 这 门亲 事是不错的, 说不定她对柯林斯也多少有点 儿器重 。 伊丽莎白认为不可能 , 除非夏洛特 是个糊涂虫。 她不信 自私就是慎重 , 盲目走 上危途就是幸福有了保障。 她不能放弃了原 则和正义来回护一个朋友。 吉英怪妹妹说话 偏激 , 又为宾雷辩护 , 说他不是负心 , 活力 充沛的青年人免不了行为不检 ; 女人出于虚 荣 , 看到人家对 自己倾倒就以为他有意了 。 伊丽莎 白说 , 男人应当检点 , 不能随便对女人 倾倒 。 尽管宾雷不是存心不良, 尽管他不是 蓄意干坏事或叫人难堪 , 也会做错事情 , 对 不起人 。 没头脑 , 不理会别人 的心情 , 又拿 不定主意 , 就干下了坏事@ 。 姊妹俩各有见地 , 据下文来看 , 妹妹的 原则不错 , 姐姐 的宽容也是对的 。 从这类严 肃认真的文字里 , 可以看出奥斯了那副 明辨 是非 、 通达人情的头脑 ( o o m m o n s e n s e ) 。 她 爱读约翰生 (S a m u e l J o h n s o n ) 博士的作品 , 对他钦佩之至 , 称为“我的可爱的约 翰生 博 士 ” 。 她深受约翰生的影响, 承袭了他面对 实际的智慧 ( P r a e t i e a l w i s d o m ) À , 评论者把 她称为约翰生博士精神上的女儿 。 奥斯 丁 对她所处的世界没有幻想 , 可是她宁愿面对 实际 , 不喜欢小说里美化现实的假象 。 她 生性开朗 , 富有幽默 , 看到世人的愚谬 、 世 事的参差 , 不是感慨悲愤而哭 , 却是了解 、 容忍而笑。 沃尔波 尔 ( H o r a e e W a l P o l e ) 有 一句常被称引的名言 : “这个世界 , 凭理智来 领会 , 是个喜剧 ; 凭感 情 来 领 会 , 是 个 悲 剧 。 ”奥斯丁是凭理智来领会 , 把这个世界看 作喜剧 。 这样来领会世界 , 并不是把不顺眼 、 不 如意的事一笑置之 。 笑不是调和 ; 笑是不调 和 。 内心那个是非善恶的标准坚定不移 , 不 肯权宜应变 , 受到外界现实的冲撞或磨擦 , 就会发出闪电一样的笑。 奥斯丁不正面教训 人 , 只用她智慧的聚光灯照 出世 间可笑 的 人 、 可笑的事 , 让聪明的读者自己去探索怎 样才不可笑 , 怎样才是好的和明智的 。 梅瑞 狄斯认为喜剧的笑该启人深思 。 奥斯丁激发 的笑就是启人深思的笑。 五 《傲慢与偏见》也象戏剧那样 , 有一个严 密的布局 。 小说里没有不必要的人物 (无关 紧要的人物是不可少的陪衬 , 在这个意义上 也是必要的) , 没有不必要的情节。 事情一环 紧扣一环 , 都因果相关 。 读者不仅急要知道 后事如何 , 还不免追想前事 , 探究原因 , 从 而猜测后事 。 小说有布局 , 就精练圆整 , 不 致散漫芜杂 。 可是现实的人生并没有什么布 局 。 小说有布局 , 就限制了人物的自由 行 动 、 事情的自然发展 。 作者在 自己世界观的 指导下 , 不免凭主观布置定局 。 把人物 纳 入一定的运途 ; 即使看似合情合理 , 总不免 显出人为的痕迹—作者在 冒充创造世界的上帝 。 可是《傲慢与偏见》的布局非常 自然 , 读 者不觉得那一连串因果相关的情节正在创造 一个预定的结局 , 只看到人物的 自然行动 。作 者当然插手安排了定局 , 不过安排得轻巧 , 不着痕迹 。 比如故事里那位笨伯牧师柯林斯 不仅是个可笑的 人物 , 还是布局里的关键 。 他的恩主是达西的姨母凯塞林夫人 , 他娶的 是伊丽莎 白的好友夏洛特 。 伊丽莎白访友重 逢达西就很自然 。 布局里另一个关键人物是 伊丽莎白的舅母 , 她未嫁时曾在达西家庄园 邻近的镇 卜居住 。她重游旧地 , 把伊丽莎 白带 进达西家的庄园观光 , 也是很自然的事 。 这 些人事关系 , 好象都不由作者安排而 自然存 在 。 一般布局的转折往往是发现了隐藏已久 的秘密 ; 这里只发现了一点误会 , 也使故事 显得 自然 , 不见人为的摆布安排 。 奥斯丁所 有的几部小说—包括她生前未发表的早年作 品 《苏 珊 夫人》 ( L a d y s u s a n ) 都 有 布 局 , 布局都不露作者筹 划旅痕迹 是否因为 小乡镇上的家常事容易安排呢 ? 这很耐人寻 味 。 奥斯丁也象侦探小说的作者那样 , 把故 事限 一于地区不大 、 人数不多的范围以内 。 每 个人的一言一行和内心的任何波动 , 都筹划 妥贴 , 细事末节都不是偶然的 。 奥斯丁指导 她侄女写作 , 要求每一 事都有交代 , 显 然 是她 自己的创作方法 〔。 这就把整个故事提炼 得精警生动 , 事事都有意义 。 小小的表情 , 偶然的言谈 , 都加深对人物的认识 , 对事情 的了解 。 精研奥斯丁的恰普曼 ( R . W . C h a p - m a n ) 说 , 奥斯丁的《艾玛》(E m m a) 也可说是 一部侦探小说@ 。 其实奥斯丁的 小 说里 , 侦 探或推理的成份都很重 。 例如《傲慢与偏见》 里达西碰见了他家帐房的儿子韦翰 , 达西涨 得满面通红 , 韦翰却面如死灰 。 为什么呢 ? 宾雷为什么忽然一去不返呢 ? 韦翰和莉蒂亚 私奔 , 已经把女孩子骗上手 , 怎么倒又肯和 她结婚呢 ? 伊丽莎 白和吉英经常象福尔摩斯 和华生那样 , 一起捉摸这人那人的用心 , 这 事那事的底里 。 因为社交活动里 , 谁也不肯 “轻抛一片心 ” , 都只说“三分话 ” ; 三分话保 不定是吹牛或故弄玄虚 , 要知 道 真 情 和 真 心 , 就靠摸索推测—摸索推测的是人心 ,追寻的不是杀人的凶犯而是可以终身相爱的 伴侣 。 故事虽然平淡 , 每个 细 节都 令 人 关 切 。 奥斯丁只说她喜欢把故事的背景放在有 三四家大户的乡镇上 , 却没有说出理 由。 可 是我们可以从作品里 , 看到背景放在 乡镇上 所收的效果。 六 奥斯丁的侄儿一次丢失了一份小说稿 。 奥斯丁开玩笑说 : 反正她没有偷 ; 她工笔细 描的象牙片只二寸宽 , 她侄儿大笔一挥的文 字在小象牙片上不合用@ 。 有些评论家常 爱 称引这句话 , 说奥斯丁的人物刻画入微 , 但 画面只二寸宽 。 其实奥斯丁写的人物和平常 人一般大小 , 并不是小象牙片 上 的微型 人 物 。 《红楼梦》里的大观园并不比奥斯丁笔下 的乡镇大 , 我们却从不因为大观园面积不大 而嫌背景狭窄 。 奥斯丁那句话不过强调 自己 的工笔细描罢 了, 评论家很不必死在句下 , 把她的乡镇缩成二寸宽 。 奥斯丁写人物确是精雕细琢 , 面面玲珑。 月2 创造人物大概是她最感兴趣 而 最 拿 手 的 本 领 。 她全部作品 (包括未完成的片段 )写的都 是平常人 , 而个个特殊 , 没一个重复 ; 极不 重要的人也别致得独一无二 , 显然都是她的 创造而不是临摹真人 ; 据说她小说里的地名 无一不真 , 而人物却都是虚构的。 。 一 个人 的经历究竟有限 , 真人真事只供一次临摹 , 二次就重复了 。 可是如果把真人真事充当素 材 , 用某甲的头皮、 某乙的脚跟皮来拼凑人 物匆 , 就取之无尽、 用之不竭 , 好比万 花筒 里的几颗玻璃屑 , 可以幻出无穷的新图案。 小说读者喜欢把书中人物和作者混同 。 作者 创造人物 , 当然会把 自己的精神面貌赋与精 神儿女 。 可是任何一个儿 女 都不 能 代 表 父 母 。 《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和作者有相 似的地方 , 有相同的见解 ; 吉英也和作者有 相似的地方和相同的见解 。 作者其它几部小 说里的角色 , 也代表她的其它方面 。 她对 自己创造的人物个个设身处地 , 亲 切了解 , 比那些人物 自己 知 道 得 还 深 、 还 透。 例如《傲慢与偏见》第五十九章 , 吉英问 伊丽莎白什么时候开始爱上达西 。 伊丽莎白 自己也说不上来 。 可是细心的读者却看得很 明白 , 因为作者把她的情绪怎样逐渐改变 , 一步步都写出来了 。 伊丽莎白嫌达西 目中无 人 。 她听信韦翰一面之辞 , 认为达西亏待了 他父亲嘱他照顾 的韦翰 。 她又断定达西破坏 了她姐姐的婚姻 。 达西情不 自禁向她求婚 , 一场求婚竟成了一场吵架 。 这是转折点 。 达 西写信 自白, 伊丽莎白反复细读了那封信 , 误解消释 , 也看到 自己家确也有叫人瞧不起 的地方 。 这使她愧作 。 想到达西情不 自禁的 求婚 , 对他又有点儿知己之感 。 这件不愉快 的事她不愿再多想 。 后来她到达西家庄园观 光 , 听到佣仆对达西的称赞 , 不免 自愧没有 知人之明 , 也抱歉错怪了达西 。 她痴看达西 的画像 , 心上已有爱慕的意思 。 达西不记 旧 嫌 , 还对她殷勤接待 , 她由感激而惭愧而后 悔。 莉蒂亚私奔后 , 她觉得无望再得到达西 的眷顾而暗暗伤心 , 这就证实 了自己对达西 的爱情 。 奥斯丁经常为她想象的人物添补细节 。 例如吉英穿什么衣裳 , 爱什么颜色 , 她的三 妹四妹嫁了什么人等等 , 小说里虽然没有写 , 奥斯丁却和家里人讲过 , 就是说 , 她都仔细 想过鱼。 研究小说的人常说 , 奥斯丁 的人物 是圆的立体 , 不是扁的平面 ; 即使初次只出 现一个平面 , 以后也会发展为立体 O 。为什 么 呢 ? 大概因为人物在作者的头脑里 已经是面 面俱全的立体人物 , 读者虽然只见到一面 , 再有机缘相见 , 就会看到其它方面 。 这些立 体的人物能表现很复杂的内心 。 有的评论家 说 , 奥斯丁写道德比较深入 , 写心理只浮光 掠影 ; 有的却说她写心理非常细腻 , 可充 亨利 · 詹姆斯 (H e n r y J a m e s ) 和普鲁斯 特 ( M a r e e l P r o u s t ) 的先驱函 。 这两个说法 应 该合起来看。 奥斯丁写人物只写浮面 , 但浮 面表达内心—很复杂的内心 , 而表达得非常细腻 。 她写出来 的人 , 不是一般人 , 而是 “那一个 " 。 按照西洋传统理论 , 喜剧不写个人 。 因 为喜剧讽刺一般人所共有的弱点 、 缺点 , 不 打击个别的人 。 英 国十七世纪喜剧里的人物 都是概念化的 , 如多疑 的丈 夫 , 吃 醋 的老 婆 , 一钱如命的吝音鬼 , 吹 牛撒 谎 的儒 夫 等 。 十七世纪法国大戏剧家莫里哀剧本里的 人物 , 如达居夫 ( T a r t u f f e ) 和阿尔赛斯特 ( A l e e s t e ) , 都还带些概念化@ 。 戏剧里可以有概念化的角色 , 因为演员 是有血有肉的人 , 概念依凭演员而得到了人 身 。 小说里却不行 。 公式概念不能变成具体 的人 。 人所共有的弱 点 如懦 怯 、 懒 惰 、 愚 昧 、 自私等等 , 只是抽象的名词 , 表现在具 体人物身上就各有不同 , 在穷人身上是一个 样儿 , 在富人身上又是一个样儿 ; 同是在穷 人身上 , 表现也各各不同。 所以抽象的概念 不能代表任何人 , 而概念却从具体人物身上 概括出来 。 人物愈具体 , 愈特殊 , 愈有典型 性 , 愈可以从他身上概括出他和别人共 有 根性。 上文说起一个非洲小伙子读了 《傲慢 与偏见》觉得书里的人物和他毫不相干 。可是 他接着就发现他住的小镇上 , 有个女人和书 里的凯塞林夫人一模一样@ 。 我们中国也 有 那种女人 , 也有小说里描写 的 各种 男 女 老 少 。 奥斯丁不卿右摹真人 , 而是创造典型性 的平常人物 。 她取笑的不是个别的真人 , 而 是很多人共有的弱点 、 缺点 。 她刻画世态人 情 , 从一般人身上发掘他们共有的根性 ; 虽 然故事的背景放在小小的乡镇上 , 它所包含 的天地却很广阔 。 七 以上种种讲究 , 如果仅仅分析一个故事 是捉摸不到的 。 可是作者用 文 字 表 达 的技 巧 , 更在故事之外 , 只能从文字里追求。 小说家尽管 自称故事真实 , 读者终归知 道是作者编造的叭 作者如要吸引读 者 , 首 先得叫读者暂时不计较故事只 是虚构 , 而姑 妄听之 ( T h a t w i l l i n g s u s P e n s i o n o f d i s - b e h ef ) , 要使读者姑妄听之 , 得一 子下摄 住他们的兴趣吵。 这当然和故事的布 局分 割 不开 , 可是小说依靠文字为媒介 , 表达的技 巧起重要作用 。 《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗 子精的故事 , 开 口正言厉 色 , 郑重 其 事 , 就是要哄黛 玉姑妄听之 。 《傲慢与偏见》开卷 短短儿段对话 , 一下子把读者带进虚构的世 界 ; 这就捉住读者 , 叫他们姑妄听之 。 有一 位评选家认为《傲慢与偏见》的第一章可算是 英国小说里最短 、 最俏皮 、 技巧也最圆熟的 第一章 。 但姑妄听之只是暂时的 ; 要读者继续读 下去 , 一方面不能使读者厌倦 , 一方面还得 循循善诱。 奥斯丁虽然自称工笔细描 , 却从 不烦絮惹厌助。 她不细写背景 , 不用 抽 象的 形容词描摹外貌或内心 , 也不挖出人心摆在 手术台上细细解剖 。 她只用对话和情节来描 绘人物 。 生动的对话 、 有趣的情节是奥斯丁 表达人物性格的一笔笔工致的描绘 。 奥斯丁创造的人物在头脑里孕育已久 , 生出来就是成熟的活人 。 他们一开 口就能使 读者如闻其声 , 如见其人 , 并且看透他们的 用心 , 因为他们的话是 ,’, 合声” , 便是废话也 表达出个性来 。 用对话写出人物 , 奥斯丁是 大师 。 评论家把她和莎士比亚 并称 , 就 因 为她能用对话写出丰富 而 复 杂 的 内 心 。 奥 斯丁不让她的人物像戏台上 或 小 说 里 的角 色 , 她避免滥套 , 力求人物的真 实 自然 。 他们口 角毕肖, 因而表演生动 , 摄住了读者 的兴趣 。 奥斯丁的小说 , 除了《苏珊夫人》用书信 体 , 都由“无所不知的作者” ( t h e 。m n i s e i e - nt “ut h o r) 叙述 。 她从不原原本本 、 平铺直 叙 , 而是按照布局的次序讲。 可以不叙的不 叙 , 暂时不必叙述的 , 留待 必 要 的 时候 交 代—就是说 , 等读者急要了解的时候再告诉他 。 这就使读者不仅欲知后事如何 , 还要 了解以前的事 , 瞻前顾后 , 思索因果 。 读者 不仅是故事以外的旁听者或旁观者 , 还不由 自主 , 介入故事里面去。 奥斯丁无论写对话或叙述事情都不加解 释 。 例如上文伊丽莎白挖苦达 西 的一 段 对 话 , 又如伊丽莎白对达西的感情怎么逐渐改 变 , 都只由读者 自己领会 , 而在故事里得到 证实 。 奥斯丁 自己说 , 她不爱解释 ; 读者如 果不用心思或不能理解 , 那就 活该 了 。 她 偶尔也向读者评论几句 , 如第一章末尾对贝 奈特夫妇的评语 , 但不是解释 , 只是评语 , 好比和读者交换心得 。 她让读者直接由人物 的言谈行为来了解他们 ; 听他们怎么说 , 看 他们怎么为人行事 , 而认识他们的人品性格 ‘ 她又让读者观察到事情的一点苗头 , 从而推 测事情的底里 。 读者由关注而好奇 , 而侦察 推测 , 而更关心 、 更有兴味 。 因为作者不加 解释 , 读者仿佛亲 自认识了世人 , 阅历了世 事 , 有所了解 , 有所领悟 , 觉 得 增 添 了智 慧 。 所以虽然只是普通的人和 日常的事 , 也 富有诱力 ; 读罢回味 , 还富有意义。 奥斯丁文笔简练 , 用字恰当 , 为了把故 事叙述得好 , 不惜把作品反复 修 改 。 《傲慢 与偏见》就是曾经大研大削的O 。 “文 章 千 古 事 , 得失寸心知” , 奥斯丁虽然把《傲慢与偏 见》称为 自己 的宠儿 @ , 却嫌这部 小说 太 轻 松明快 , 略欠黯淡 , 没有明暗互相衬托的效 果 0 。 它不如 《曼斯斐尔德庄园》沉挚 , 不如 《艾玛》挖苦得深刻 , 不如《劝导》缠绵 , 可是 这部小说最得到普遍的喜爱。 小说“只不过是一部小说”吗 ? 奥斯丁为 小说张目, 在《诺桑觉寺》里指出小说应有的 地位 。 “小说家在作品里展现了最高的智慧 ; 他用最恰当的语言 , 向世人表达他对人类最 彻底的了解 。 把人性各式各样不同的方面 , 最巧妙地加以描绘 , 笔下闪耀 着 机 智 与 幽 默。 ”匆 用这段话来赞赏她 自己的小说 , 最恰 当不过 。 《傲慢与偏见》就是这样的一 部小 说 。 一部小说如有价值 , 自会有读者欣赏 , 不依靠评论家的考语 。 可是我们如果不细细 品尝原作 , 只抓住一个故事 , 照着框框来评 断 : 写得有趣就是趣味主义 , 写恋爱就是恋 爱至上 , 题材平凡就是琐碎无聊 , 那么 , 一 手 “拿来”一手又扔了 。 这使我记起童年听到 的故事 : 洋鬼子吃铁蚕豆 , 吃了壳 , 吐了豆 , 摇头说 : “ 肉薄 、 核大 , 有什么好 ? ”洋 鬼子 煮茶吃 , 潍去茶汁吃茶 叶, 皱 眉说 : “涩而 无味 , 有什么好 ? ” ¹ 恰普曼 ( R . W . C h a p m a n ) 《珍妮 · 奥斯丁 : 事迹 与间题》( J a m e A u s t即 : Fa e t s a n d P r o b le m s ) ( 1 9 4 8 ) 2 1 1页 ; 沃特 (l . W at 幻辑《评论珍妮 · 奥斯丁文选》( Ja ne Au s t en : A C o l l ec t ion o f Cr i血a l 瓜幽坟幻 ( 1 9 6 3 ) 引言 1 3 页 ; 塌丹 ( B . C . S o ut h a m ) 辑《评论珍妮 · 奥斯丁文 选》( C r i t i e a l ES sa y s 呱 J a n e A u s t恤 ) ( 19 68 ) 引言对一x ii 页 。 º 小说家康拉德 (J . C on ra d) 就曾诧怪珍妮 · 奥斯 丁 “有什么好 ? , , ( w h a t 15 t h e r e in h e r ?) —参看塌丹《评论珍妮 · 奥斯丁文选》引言 xi ii 页 。 » 佛斯特 ( E . M . F or st er ) 《小说的面面观》 ( A sP 配 ts ‘。f t h e N o v e l ) ( 1 9 2 7 ) 13 0 , 4 7 , 4 8 页 。 ¼ 沃特生 ( G . W at s皿 ) 《小说的故事》( T h o S to ry o f t h e N o v e l ) ( 19 79 ) 1 1 页 。 ¾ 步斯 ( W . C . B o ot h ) 《小说的修辞学》( 1 、e R h 卜 t o r i c o f F ie t i o n ) ( 1 9 6 1) 1 9一2 0 页。 ¾ 威雷克与沃仑合 著 ( R . 、V e ll比 a n d A . War - r e n ) 《文学理论》(T h e o r y o f L i t er a t u r e ) ( 19 7 6 ) 2 1 6 页, 克登 ( J .凡C u d d o n ) 《文学辞典》 ( A D ic t lo n a r y o f L i t e r a r y t e rm s ) ( 1 9 7。) 4 3 4 页引康 格 里夫 ( W i ll ia m C on g r e v e ) 语 。 ¿ 恰普曼 ( R. W . C h a p m a ll) 搜辑 《珍妮 · 奥斯丁书 信集》 第二版 ( 19 5 2 ) (下简称 《奥斯丁书信集》) 45 2一 4 5 3 页 。 À 《奥斯丁书信集》4 8 6 页 。 Á 《奥斯丁书信集》 3 8 8 , 3 94 , 4 0 2 , 4 03 , 4 2 2 页 。 《奥斯丁书信集》3 9 5 , 4 01 页。 @ 《珍妮 · 奥斯丁 : 事迹与问题》 115 一1场 页 , 谭纳 ( To n y T a n n e r ) 《珍妮 · 奥斯丁和娴静的小 姑娘》 ( J a n e An s t e n 二d ‘T h e Q u i e t T h i n g , )—塌丹辑《珍妮 · 奥斯丁评论文选》1 3 9 页。 《傲慢与偏见》—《珍妮 · 奥斯丁全集》 ( 1 9 3 3 纽约版》2 55 页 。 À 《奥斯丁书信集》 4 8 3 页谈到老姑娘 的 穷困 ; 《艾 玛》( E m m a) —《珍妮 ·奥斯汀全集》9 4 6 页谈到女教师的地位 。 《奥斯丁‘书信集》4 1 0 , 4 1 5 页 。 这是我 自己 的 ; 下面引文 同。 0 布切 ( s. H .B ut c h e r ) 《亚里斯多德有关诗与艺术的 理论》( A r i s t o t l e , 5 T h e o r y o f P o e tr y an d F in e A r t ) 麦克 密仑版 2 0 0 , 2 05 页 。 拙作《春泥集》87 页。 《珍妮 · 奥斯丁全集》 2 64一2 65 页。 @ 《论喜剧》 ( A n E s sa y on C o m ed y) ( 19 19 ) 8 5 页。 À 沃特辑《评论珍妮 · 奥斯丁文选》33 页 。 À 诺珍妮 · 奥斯丁全集》31 2 一3 13 页 。 À 《奥斯丁书信集》1 8 1 页 。 À 赖赛尔斯 ( M a r y L a : e e l le s ) 《珍妮 ‘ 奥斯丁和她 的艺术》( J a n e A u s ten an d h e r Ar t ) ( 1 9 39 ) 7 , 〔下转 1 4 3 页〕 1 35 、心舀 忠实于原著 , 而且文字上很够现代民歌的味 道 , 体现着艺术上的再创造。 《诗经》今译的 工作 , 自郭沫若先生于二十 年 代 始 发 韧 以 来 , 许多人都做过 , 最近尚有人在做 。 各家 自有其长处 , 不过我个人的管见 , 以为余先 生是做得比较成功的 , 比较符合 “信 、 达 、 雅” 的要求。 由于四部选本在深浅问题上处 理得宜 , 就使它们吸引了从专门家到普通 中 等文化程度读者的广泛注意 , 其读者面 , 比起 某些一味艰深或过于浅露的选本都要宽广 。 当然 , 四部选本也不可能尽善尽美。 如 果细加挑剔 , 也还可以找出个别瑕疵 。 例如 个别地方也可能存在误注的情况 。 这里举一 个例子 , 《三曹诗选》 中曹操 《步出夏门行》 “九江之皋 ” 条下的注文说 : “……当时高干 (袁绍之甥) 投奔到荆州 , 为刘表所收容 , 袁熙 和袁尚 (袁绍之子) 都在乌桓 。 曹操部下诸将 多数主张南征刘表 , 惟有郭嘉主北伐乌桓 。 ” 注中关于高干的说法 就似应 再 酌 。 据 《魏 志 · 袁绍传》, “ (建安)十一年 , 太祖征干 。 干乃留其将夏昭 、 邓升守城 , 自诣匈奴单于 求救 , 不得 , 独与数骑亡 , 欲南奔荆州 , 上 洛都尉捕斩之 。 十二年 , 太祖 至 辽 西击 乌 桓…… ” ; 又裴注引《典略》日 : “上洛都尉王 玻获高千 , 以功封侯” 。 从这两条记 载中可 知 , 高干是在投奔刘表途中被曹操部下捕斩 的 , 他实际上并没有到达荆州 。 至于曹操征 乌桓 , 那是高干死后次年的事 , 当时曹操部 下诸将的顾虑中, 是不应包括高干的 。 不过 此类疏忽 , 对全书来说 , 无伤大雅 。 那末 四部选本获得成功的基本原因何在 呢 ? 我想不外有两点。 一是编者本来是一位 有深厚学力的文学 史专 家 , 《诗 经》、 乐 府 诗、 建安文学 、 汉魏六朝文学等 , 本来就在 他的研究领域之内 , 从解放前到解放后 , 他 曾发表过不少论著 , 对这些领域内的一些问 题 , 进行深入的探讨 , 提出过不少令人信服 的科学见解 。 在这种基础上再来做作品选的 工作 , 自然是挥洒自如了。 二是编者具有认 真的态度 。 从上文介绍的一些情况中可知 , 他是把这当作一项学术工作来做的 , 也可以 说 , 这是他文学史研究工作的一翼 。 编者重 视这项工作的又一表现是 , 不 断地 进 行 修 订 , 务使精益求精。 总之 , 学力与态度 , 二 者相结合 , 这就是高质量的所 自来 , 就是经 得住推敲与检验的关键原因。 ¹ 余冠英先生还主持编选了《唐诗选》( 1 9 7 8) , 因是 集体工作 , 这里不拟作为重点评论对象。 (上接 1 3 5 页) 通3 页。关于约翰生的智慧 , 贝特 ( W .J- B at e) 的拒 著《撒缪尔 · 约翰生》( Sa m u e l Jo hn s on ) ( 1 9 7 8) 第十八章 2 9 6一3 14 页有详明的阐述 。 。 刘易斯《略谈珍妮 · 奥斯丁》—沃特辑 《评论珍妮 · 奥斯丁文评》34 页。 赖赛尔斯 《珍妮 · 奥斯丁和 她 的 艺术》70 , 1 43 页。 @ 谭纳 ( T o n y T ~ er) 《奇迹的领域》 (J h e R e ig n o f Wo n d e r ) ( 1 9 6 5 ) , 2 0 9 页 。 @ 威雷克与沃仑合著《文学理论》2 17 页 口 @ 《奥斯丁书信集》 4 02 , 4 6 8一46 9 页。 @ 《奥斯丁 : 事迹与间题》2 05 页 。 O 赖赛尔斯《珍妮 · 奥斯丁和她的艺术》1 2 8 页 。 @ 《春泥集肠 1 页注¼ , 3 5一36 页 。 心 《奥斯丁书信集》3 1 0 页 , 恰普曼 《珍妮 · 奥斯丁 : 事迹与间题》1 2 2一 123 页 。 O 出 自佛斯特《小说的面面观》1 13 页。 @ 步斯《小说的修辞学》1 6 3 页 。 O 沃尔芙 (又吨in ia Wo ol f )《珍妮 《 奥斯丁》—沃特辑 ( 评论珍妮 · 奥斯丁文选》24 页 。 国 布切《亚理斯多德有关诗与艺术的理论》3 85 页 。 9 沃特生《小说的故事》7 页 。 @ 柯尔立治 ( S :T C o l e r i d g e ) 《文学传记》 ( B io - g ra 户i a L i t er 鱿 ia )十 四章 (人人丛书版) 1 6 1 页 。 À 谭纳《奇迹的领域》1 9 5 页 。 À 人民文学出版社 1 9 53 年版 1邹 页 。 @ 引自凯恩斯 ( H u n t in g ton C ai m s) 选 《艺术的边际》( T h e L im i ts of A r t ) ( 1 9 48 ) 1 0 7 4 页 。 À 她曾鳌戒侄女—《奥斯丁书信集》4 01 页。 沃特《评论珍妮 · 奥斯丁文选》引言 4 一 5 页 。 @ 《奥斯丁书信集》3 8 8 , 4 0 3 页 。 O @ @。 《奥斯丁书信集》 2 98 , 2 9 7 , 2 99 页 。 À 《夹斯丁全集》1 0 78 灭。 J翻